微雨含煙

進(jìn)入工廠的時(shí)候，我二十歲。不知每一日與機(jī)器們廝磨會(huì)是怎樣的情景。到了不惑之年，忽爾回首，才發(fā)現(xiàn)人生的一大半時(shí)間竟是與鐵一起度過的。所幸的是，這些鐵帶給我的生活并不復(fù)雜，我?guī)缀醪挥脩?yīng)對(duì)人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，只要面對(duì)鐵，知道它們的脾性，遵守一些規(guī)則，我們之間便可相安無事。

沒有接觸過龐大機(jī)器的人不會(huì)懂得一個(gè)人面對(duì)它們時(shí)的心情，也不會(huì)知道它們身體中那些串聯(lián)在一起的葉片、螺絲與轉(zhuǎn)軸間的默契。正如我們身體中的器官一樣，它們也有自己的每個(gè)配件，組合在一起才是完整的。哪一部分出了狀況，也要停下來，修一修，磨一磨，補(bǔ)一補(bǔ)，才能再次完成它們的任務(wù)。這么說，它又是我的戰(zhàn)友，與我一起迎接晨昏，步入人生的中年。

很少在文章中記錄工作，偶爾順帶提幾句。就像常年與父母生活在一起，接受他們的關(guān)愛和照顧，卻不知怎樣描述這種愛，只是一味地被施予，被圍繞。在龐大又不能發(fā)言的鐵面前，一切都是我一廂情愿般的囈語。每當(dāng)夜深，在值班室或是居家休息躺在床上，仔細(xì)翻找印在腦海里的一幕幕畫面，才發(fā)現(xiàn)這些散亂的記憶，是機(jī)器們用一組組葉片、一圈圈旋轉(zhuǎn)為我記下的。那是一串密碼，是我和鐵之間的私密通道。

因?yàn)榘察o所以寫詩(shī)，因?yàn)楹?jiǎn)單而需要用文字豐富并不多語的生活。

不需要操作閥門和機(jī)器按鈕的時(shí)候，我便偷偷在值班室看書。寫詩(shī)是后來的事。

如果想要?jiǎng)e人懂你，或者不想要?jiǎng)e人懂你，你就去寫詩(shī)。寫詩(shī)即是暴露也是隱藏，是不同于日常說話，虛與實(shí)之間的融匯。詩(shī)需要一些堅(jiān)實(shí)的東西來穩(wěn)住，包括情懷。這樣的時(shí)候，想一想廠房里的鐵，那些暗紅色的銹斑，時(shí)間對(duì)誰不是一樣？都有舊下來的時(shí)候，都有對(duì)從前的回望。

詩(shī)要抒情，有意象，有語言，有結(jié)構(gòu)，有情懷。一架機(jī)器也不過如此。它源源不停地轉(zhuǎn)動(dòng)便是在抒情;它圓形的管道、方形的容器、三角支架按設(shè)計(jì)圖各就各位便是結(jié)構(gòu);它立在那里，便是一種堅(jiān)守和永恒。所以，當(dāng)我記錄下它，不需刻意，只要稍微留意它在某一時(shí)刻給我的觸動(dòng)便好。和鐵打了幾十年交道，差不多知道哪一種聲音是它在生病，哪一種聲音是它在提醒，哪一種時(shí)刻它需要躺下來，好好休息一陣子。

外面盛行病毒的時(shí)候，鐵們不會(huì)被病毒打倒。這一點(diǎn)，它比我們堅(jiān)強(qiáng)。外面繁花盛放的時(shí)候，鐵們?nèi)耘c往日一樣，素面朝天，按秩序運(yùn)轉(zhuǎn)。它按設(shè)定出場(chǎng)，也按設(shè)定結(jié)束。不像我們有各種突然的遭遇，悲喜交集。

詩(shī)與萬物相通。所以，只要存在，就有可能被記錄，被改寫，被傳誦，被掩蓋，被遺忘。我寫鐵的某時(shí)某刻，寫它在我生命中的佇立。

許多時(shí)候，沒有理由說清你在做的事，想做的事。就像機(jī)器們，就像詩(shī)。只要去發(fā)現(xiàn)，順著心意而寫，即便孤獨(dú)，即便是絮叨的自言自語，也是曇花一現(xiàn)的開放。

也聽音樂，也去健身，也逛各種衣服店。美好的事誰都?xì)g喜，但美好后面的事物太多了，我們無以回報(bào)它們的贈(zèng)予。

拆除機(jī)器，沒有了電，世界一片漆黑。

拆除了文字，沒有內(nèi)心傾述的出口，我也一樣看不清前方。

慶幸鐵在我的生命里成為不可或缺的一部分，與我一起呼吸，一起看這世間的冷暖。