微雨含煙

旋 轉(zhuǎn)

只有在工廠里，才能見到這么多機(jī)器。凝結(jié)水泵站成三排，在低于地面三點(diǎn)六米的地方，徹夜旋轉(zhuǎn)。

不同于我們所知道的那些低處的石頭，河流，墓碑，它們?cè)诤妥约狠^勁，像要跑在時(shí)間之前，仿佛時(shí)間也是可以置之不理的。它們一圈圈，跑回原點(diǎn)，再出發(fā)，不斷地與自己碰面。完全把不可逆行的時(shí)間丟在一邊。

站立在一群機(jī)器中間，你的靜止顯得多么醒目。你伸出手，想摸一摸，它們是不是轉(zhuǎn)得昏了頭，是不是發(fā)著高燒。炎炎夏日，最要命的熱一樣沒有放過(guò)這些轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械。用一個(gè)測(cè)溫儀，對(duì)準(zhǔn)它們的軸瓦，四十度、四十五度……一個(gè)個(gè)數(shù)字跳在顯示屏上，不知哪一個(gè)突然升高的數(shù)字，令它停止旋轉(zhuǎn)，那樣，就少了一個(gè)與時(shí)間賽跑的家伙。

與時(shí)間抗衡的，都是脾氣倔強(qiáng)的。比如病床上的老者，比如那臺(tái)服役三十年的老機(jī)組，已經(jīng)到了報(bào)廢的年齡，還要修一修，鑿一鑿，補(bǔ)一補(bǔ)，用最后的旋轉(zhuǎn)，送出電和熱。

誰(shuí)也說(shuō)不清，一臺(tái)水泵是否在內(nèi)心拒絕著轉(zhuǎn)動(dòng)。它所呈現(xiàn)的，也許只是一種假象。它用轉(zhuǎn)動(dòng)抗衡著我們的靜止，或是一種宣戰(zhàn)?？此茝?qiáng)大的我們，不敢靠近它們。一旦靠近——只要手放錯(cuò)了位置，它們便會(huì)吞掉我們的手指和身體。煙花旋轉(zhuǎn)出美好和夢(mèng)幻，它們是吞噬。看似冰冷而有秩序的鐵器，有著巨大的制造悲愴的能力。這種潛藏的力，像潘多拉的盒子，永遠(yuǎn)保存一個(gè)謎，不必打開。

靜立時(shí)間久了，仿佛你也是旋轉(zhuǎn)的。你甚至聽到了水泵們的低語(yǔ)，兩臺(tái)泵的互答，三臺(tái)泵的戲，好不熱鬧。你卻一句話也接不上，又仿佛已經(jīng)說(shuō)了很多。

同樣跑在時(shí)間里，但你知道盡頭。

葉 片

拆開汽輪機(jī)，一組組箍在轉(zhuǎn)子上的葉片令人驚嘆。

有序的鐵，圍成圓，就不像是鐵了，而是列隊(duì)，接受任務(wù)。

水蒸汽從管道涌入汽輪機(jī)，推動(dòng)葉片們旋轉(zhuǎn)。每分鐘三千多轉(zhuǎn)的速度，你無(wú)法想象。只有拆下它們，看到它們身體上遍布的斑痕和凹坑，才知道它們經(jīng)歷過(guò)什么。

一片鐵可以做成利器，一片鐵也可以成為光的信使。

無(wú)數(shù)的葉片旋轉(zhuǎn)，仿佛一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終將熱能變成電能，給我們明亮。

被拆下的葉片要打磨，像給一個(gè)病人剔除掉身體里的頑疾。打磨機(jī)打在葉片上，迸出的鐵火花，比煙花更亮、更細(xì)密，偌大的廠房柔軟了。

同樣柔軟的還有那雙打磨它們的手。一個(gè)人將一輩子安在一座廠房里，他也是半個(gè)行走的機(jī)器了。每一次機(jī)組啟動(dòng)，他的心都跟著揪緊，盼望著修整后的機(jī)組順利投入運(yùn)行;每一次機(jī)組檢修，他都要看一看，轉(zhuǎn)動(dòng)了許久的葉片們，有多少疲憊的印痕。他逐一撫摸奮斗過(guò)的鐵們，像迎接一個(gè)個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的戰(zhàn)士。

總有歇下來(lái)的時(shí)候。無(wú)論鐵，還是人。

世界在旋轉(zhuǎn)，人在奔走，鐵按著鐵的樣子，被我們看見和擁有。

鐵扳手

鐵扳手卡在閥門上，順時(shí)針開，逆時(shí)針合。

我們身體里若是有一個(gè)自動(dòng)調(diào)節(jié)的閥門就好了，就不會(huì)有那么多不可控的生死。

數(shù)不清有多少大小不一的閥門，但鐵扳手是有數(shù)的。它們整齊地排列在工具架上，隨時(shí)等著去戰(zhàn)斗。

有時(shí)是一雙中年男人的手，有時(shí)是一雙將要退休人的手，有時(shí)還是一個(gè)懷有三個(gè)月身孕的女人的手，將它們拿起。

你用雙手扳不動(dòng)的，鐵扳手都會(huì)幫你，實(shí)在扳不動(dòng)，幾個(gè)人站一排，甚至跳起腳再發(fā)力一起推動(dòng)扳手的長(zhǎng)柄，閥門便聽話地開合了。

沒有操作的時(shí)候，它靜靜蹲在鐵架上。一個(gè)人的控制室里，除了桌椅、茶杯，就只有鐵扳手了。這時(shí)的它，再也不是鐵，而是一個(gè)懂我們的人，一個(gè)沉默而暗藏力量的人，與我們一起守護(hù)黑夜。

戛然而止

廠房建在山坡上，坡上開滿野花。

一年蓬、斷腸草、蒲公英、紫花地丁以及叫不出名的野花們，迎著風(fēng)和光，占領(lǐng)每一處空地。

不需要刻意尋找，一轉(zhuǎn)身，就會(huì)與它們相遇。

抱著記錄本的你，拎著做試驗(yàn)瓶子的你，會(huì)有短暫的沉迷，忘了這是工作的必經(jīng)之路，忘了將要踏進(jìn)去的廠房。

再堅(jiān)硬的鐵，也要禮讓這些花，再忙碌的工作，也會(huì)被這些花點(diǎn)綴。

在北方，半年之久的冬天總要有第一朵蒲公英冒出來(lái)才知春天來(lái)了，總要有一蓬一蓬的綻放，才知這蓬勃絲毫不遜于南方。

戴著安全帽和防護(hù)手套，穿著連體工作服，像一個(gè)裝在套子里的人，差不多忘記自己的溫度。等到看見風(fēng)中搖曳的花，柔軟便又回到身體中，再累的心也放松下來(lái)，完全想不起剛才站在鍋爐煙道旁的那堆膠皮管子、漏斗、鐵榔頭以及漫空飛舞的煤粉。

一朵朵笑臉在鐵塔邊、管道旁以及灰舊的廠房墻邊開放著?？刹恢奶?，割草機(jī)“突突突”掃蕩在山坡上，像一個(gè)劊子手，割去草與花的頭顱。散熱器周圍的草變短了，通往廠房路上的花也消失不見，像一個(gè)生氣的孩子躲了起來(lái)。

一切戛然而止。只有燕子們穿梭在藍(lán)天和灰色的廠房之間，視而不見大地上的事，仿佛低處的喧嚷，沒有翅膀，就該躲在塵埃里生長(zhǎng)與消亡。

幾場(chǎng)雨過(guò)后，草長(zhǎng)高了，野花們又奇跡般地復(fù)現(xiàn)了。原來(lái)，所有的消失都是為了再回來(lái)，而且更好。

每年夏天，經(jīng)過(guò)幾次刈割的草與花，旺盛地生長(zhǎng)著。仿佛從來(lái)不知道疼痛，再生已是一種必然，只給有心人看。

看不見的水與游動(dòng)

廠房里，黃色管道中流動(dòng)的是油，紅色管道中是高溫蒸汽，藍(lán)色管道中是氣體，綠色和黑色管道中是水。

水和水也有區(qū)別。送去爐膛加熱變成蒸汽的水，使蒸汽冷卻成水的水只能用管道顏色來(lái)區(qū)分。我們根本看不見，它們?cè)诜忾]的管道中，怎樣流動(dòng)。

不是涓涓細(xì)流的水，不是奔騰咆哮的水，而是一些被水泵抽上來(lái)，有方向有目標(biāo)的水。

對(duì)著大江背一首詩(shī)和在眾多機(jī)器間對(duì)著管道想一句對(duì)白，完全是兩種境遇。無(wú)論廣闊和繁雜，同向與逆向，水都在流動(dòng)，流動(dòng)才是它的宿命。

凝汽器停止運(yùn)行，把水泄掉，打開人孔門，鰱魚、鯽魚、鯉魚及叫不出名字的魚赫然出現(xiàn)。多數(shù)已經(jīng)死了，偶爾幾條沒被封閉的空間悶死和濾網(wǎng)卡死的，還是要離開水而死去。一樣在水中游動(dòng)，它們卻游向了死亡。

卡在濾網(wǎng)上的魚睜著無(wú)神的眼睛，像在傾訴，但說(shuō)給誰(shuí)聽？會(huì)有更多的魚不辨方向，被水泵的吸力帶進(jìn)管道，在黑暗里穿行，直到撞到那張致命的網(wǎng)。

生命有自己的經(jīng)過(guò)，沒誰(shuí)躲得過(guò)。

在冬天，灰褐色的街道上車燈閃著紅色的光芒?；颐傻奶炜湛粗覀儯覀儏s看不見那暗灰之后隱藏的流動(dòng)。