范慶奇

隴南車站

七月中旬，南方的雨水北移

隴南下了一夜雨

白龍江水有些渾

我們坐著車，從禮縣出發(fā)

天還沒亮，鳥鳴已經(jīng)響起

路在兩座山中間，盤旋蜿蜒

這樣的路我在云南也見過

人們叫：羊腸小道

窄窄的路上，一輛車接著一輛

遇見的人都是有緣吧

可急著趕路，沒有彼此打招呼

只對看一眼

在隴南車站，買票的人已經(jīng)很長一隊

我拾階而上，跟在他們后面

我希望他們慢一些，或者是火車晚點

這樣我就能多待一會兒

這里的山看了許多年，看不夠

這里的水喝了許多年，還是那么甘甜

只是這么多年過去了，這里的人走了許多

有的會回來，有的再也回不來了

秋 種

稻谷被連根割起，玉米被攔腰砍斷

山里還沒有機器

人們使用鐮刀的速度快到看不清刀光

一揮一收，眾多的莊稼伏倒在地

現(xiàn)在我們忙著收割高粱

先將高粱穗折斷

又將高粱樁挖起，打碎上面的泥土

我們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭?/p>

翻新同一塊土地，播種同一類種子

泥土日漸變薄，村里人越來越老

我們圍在一起商量對策，決定秋季播種

這樣春天萬物生長，秋天萬物生長

一年四季都生機勃勃

就不會感到消亡帶來的恐懼

人們?yōu)檫@一決定而手舞足蹈

決定在村里殺一頭羊

羊頭拿去祭奠山神，以求來年風調(diào)雨順

羊血埋進土里，滋養(yǎng)稀薄的紅土

我的鄉(xiāng)親們，固執(zhí)地認為

土地是莊稼人的命

人沒有命怎么能活呢

鐵軌上的石頭

隆隆聲響起

人們推搡著，簇擁著

向狹窄的入口走去

還有幾分鐘，火車才會啟動

窗子外，一些石頭靜臥

它們許是睡得太久

已經(jīng)沒有了一絲聲響

在長眠不起的過程中

它們變成了黑色，白色，紅色

演繹著各自的人生

一個低洼地方，有一雙棉手套

上面沾滿了油污

食指還破了一個洞

它也安靜地躺在那

和石頭一樣，慢慢被人遺忘

這種長久的安靜，讓我不禁落淚

我死去的父親也是這樣

躺在土里多年，一動不動

他該是多孤獨，多想和我說一句話

門前的木東河

秋天的木東河，羸弱地流著

在我的記憶里，它多數(shù)時候是弱小的

只有山洪暴漲，它才會高興起來

一高興，就濁浪奔逐

這樣的日子，爺爺便要叮囑我

不能去河邊，不能游泳

我就在山坡上遠遠看著

那些渾濁的水向遠處流去

爺爺也會坐下來，指著木東河說

這條河流進北盤江，北盤江流進大海

多年以后，我知道北盤江流進紅水河

爺爺說錯了，他沒有見過大海

他七十年的歲月中，見過最大的河是木東河

見過最大的湖是鏡月湖

只是我每次坐火車，回學校

他都要說，蘭州有一條黃河

下雨天水邊不能去

他也沒有見過黃河，只是說想來看看