退休后的第一天，我來到郊區(qū)那個(gè)叫“江城花都”的父母家。

父母郊區(qū)的房子是我買的。買那個(gè)房子時(shí)，周邊還是菜地，菜地南邊是一條叫汊河的滹沱河支流。河南岸是市區(qū)，河北岸是菜地和零零散散的村落，臨近快速路是規(guī)劃中的江城花都小區(qū)。那天在審貸會(huì)上看到這個(gè)項(xiàng)目，我的心莫名地動(dòng)了一下。當(dāng)信貸員講到汊河，講到那座石橋，講到北岸的江城花都時(shí)，我的眼角濕潤了。對(duì)面的老行長盯著我漲紅的臉頰，問我是不是生病了，審貸委們的目光也都齊刷刷投向我。我說我沒病，我是被項(xiàng)目的描述驚著了。

一年后，江城花都開盤時(shí)，我為父母認(rèn)購了一套帶小院的大三居。所有的朋友都說我應(yīng)該買市區(qū)好位置、大開發(fā)商的房子，我家老陳也建議，還是離我們近一些方便。母親更是一百個(gè)不愿意，她說，住在郊區(qū)我們買菜都不方便，房前有條河，夏天還不被蚊子咬死？母親的反對(duì)直接促成了江城花都小區(qū)的家。我一直想，母親只是知道蚊子多，如果知道江城是武漢的別稱呢？搬家那天，我擠眉弄眼逗父親，父親嗯嗯點(diǎn)著頭，就是死活不接招，但我知道，父親肯定明白我心里那點(diǎn)“彎彎繞”。

江城花都所有的一切還是三年前的樣子，父親的回憶錄還在書桌上，全家福上的父親也正在慈愛地看著我。我撣掉灰塵，翻開厚厚的回憶錄，藍(lán)黑墨水流出的歐體如水般流淌在紅條信箋紙上，淙淙潺潺。父親的生命之水，流過大別山，流過黃河，流過鴨綠江，流過華北平原，在奶聲奶氣的“太爺”聲中戛然而止。父親的回憶錄里怎么可能沒有那個(gè)她呢？我有些遺憾、有些怨氣地把回憶錄重重放到桌子上，半截照片從牛皮紙包裝的封底里甩出來。這是一張被攔腰撕掉的半截照片，腰間的蝴蝶結(jié)、微喇的長裙，丁字形的黑皮鞋穩(wěn)固地托起輕靈的細(xì)腿。瞬間我心里就出現(xiàn)了這樣一幅畫面，一對(duì)深情的眸子，兩條烏黑垂肩的發(fā)辮，左手輕托肩膀上的小提琴，右手的弓劃過琴弦，琴聲穿越長江，穿越時(shí)空，從六十五年前向我走來。

一

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江;保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”父親說他是唱著這首歌來到朝鮮戰(zhàn)場的，每逢談到這段經(jīng)歷，他就會(huì)不自覺地唱起來，五音不全的父親唱這首歌時(shí)絕對(duì)不跑調(diào)。我問父親，你當(dāng)時(shí)不怕死嗎？父親說那時(shí)能去前線是榮耀，即便犧牲也是光榮的。父親說起戰(zhàn)爭年代，說起戰(zhàn)友，從來不用“死”字，“死”在他嘴里是“犧牲”。我常常揶揄父親，死就是死，楊伯伯說你命大，死里逃生，能改成犧牲里逃生嗎？父親想了想倔強(qiáng)地說，關(guān)鍵是我沒有犧牲。

父親是1950年12月入朝的。入朝二十天后的一個(gè)下午，父親剛在戰(zhàn)地為一個(gè)陳姓志愿軍叔叔鋸掉半截腿，還沒有完全做好包扎，美國鬼子的炸彈就從天而降，后方醫(yī)院瞬間成了一片火海，父親和志愿軍叔叔們被埋在坍塌的醫(yī)院里。父親說他應(yīng)該是被原木砸暈的，等他醒來，發(fā)現(xiàn)那位陳叔叔竟然壓在他身上，他輕輕一推，陳叔叔背上就嘩嘩抖落一層黑灰，陳叔叔的后腦被燒成焦炭，但鼻息上卻掛著細(xì)長的冰溜子，嘴角的冰霜里還鑲嵌著半截紅辣椒。父親不知道起火的那一刻，斷腿的陳叔叔是怎樣翻躍到他身上的。我問，陳叔叔應(yīng)該還在麻藥蘇醒過程中，怎么可能呢？父親說，那時(shí)麻藥用完了，就是清醒狀態(tài)下做的手術(shù)。

父親當(dāng)時(shí)顧不上悲傷，只是拼命地一點(diǎn)點(diǎn)往外鉆，扒拉開燒焦的原木、燒焦的尸體，躺在一尺厚的雪地里，喊著戰(zhàn)友的名字，回應(yīng)他的只有遠(yuǎn)方的炮聲、耳邊的風(fēng)聲。父親說他是幸運(yùn)的，那次轟炸，野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生和傷員一多半都犧牲了，是陳叔叔救了他一命。手術(shù)前他沒有問陳叔叔的情況，后來父親只是憑借幾句有限的對(duì)話，猜想陳叔叔可能是湘粵一帶人，令他印象深刻的是陳叔叔手術(shù)前要了一把紅辣椒。

你只不過傻人有傻福罷了。母親常常在父親談興頗高時(shí)潑一瓢冷水。母親說我的大伯和叔叔都會(huì)哄后娘開心，就父親一根筋，不招待見。我們家是中醫(yī)世家，當(dāng)時(shí)大伯和叔叔的《湯頭歌》都比父親背得好，處方也討巧。劉鄧大軍駐扎在我家鄉(xiāng)時(shí)，需要醫(yī)護(hù)人員，后奶奶避開大伯和叔叔舉薦了我的父親。說起這些舊事母親就為父親鳴不平，怎么也不該你去吧？每次說完還要求證似的盯著父親。父親就會(huì)呵呵一笑，說當(dāng)兵好呀，不當(dāng)兵能有今天的好生活？本來這就應(yīng)該是對(duì)話結(jié)束了，可母親總會(huì)再追上一句，當(dāng)然好啦，不然一個(gè)土包子怎么能遇到資本家小姐。

這場面是我小時(shí)候司空見慣的，我們家所有的戰(zhàn)爭都會(huì)和這個(gè)資本家小姐掛上鉤，只要母親把資本家小姐搬出來，父親的槍膛里就倏地失去激情，黯然成一枚啞彈。

母親不依不饒地說，是不是覺得她就是祖國，她就是你最親愛的人？

我常想父親怎么那么傻呢，他就和母親叮叮當(dāng)當(dāng)吵一架唄，誰輸誰贏真是說不定呢。父親的沉默往往激起母親更大的怒火，父親一味后退，戰(zhàn)火愈加迅速蔓延。

母親的連珠炮一陣比一陣猛烈，你以為我不知道你心里一直想著她，你敢說給兒子起名軍青，給大女兒起名民平，不是為了紀(jì)念她？你就是想每天青平、青平地喚著她。

我那叫軍青的哥哥和民平的姐姐就像我的大伯和叔叔一樣聰明，只要父母戰(zhàn)事一開，就一溜煙似的躲出去了。只有我傻乎乎地靠在父親懷里，瞪著烏黑的眼睛和父親一同接受槍林彈雨的洗禮。往往母親手中貼著資本家小姐標(biāo)簽的彈藥用光時(shí)，就會(huì)沖著我說，你瞪什么瞪，看看你那黑洞似的眼睛，你那冰冷的眼神，簡直就是資本家小姐派來的。

也只有這時(shí)，父親才會(huì)挺身而出，他會(huì)悶悶地說一句，你過分了，沒事也讓你說出影來了。

母親確實(shí)說出了影子。在以后的日子里，那個(gè)叫洪清萍的資本家小姐的影子就像一滴墨落到我心里，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢洇開，一點(diǎn)一點(diǎn)在我心里豐滿立體起來。

1951年春節(jié)，父親在后方醫(yī)院養(yǎng)傷，醫(yī)院里收到了許多學(xué)生寫給志愿軍叔叔的信件，那些信件的收件人都是志愿軍叔叔。父親拆開了一封來自江城師范的信件。

親愛的志愿軍叔叔：

在美麗的長江邊，在明亮的教室里，我腦海里想象著戰(zhàn)斗中叔叔們的樣子。

我知道我們的平安是志愿軍迎著敵人的炮火換來的。我通過老師和報(bào)紙、廣播看到了聽到了您們的戰(zhàn)斗故事和英雄事跡。

志愿軍叔叔，我要珍惜今天的幸福生活，好好學(xué)習(xí)天天向上，隨時(shí)響應(yīng)祖國號(hào)召。我堅(jiān)信只要我們前方后方團(tuán)結(jié)一致，萬眾一心，就能打敗美國鬼子。

志愿軍叔叔，您收到信后，一定要給我寫信，給我講講戰(zhàn)場上那些可歌可泣的英雄事跡。

向您致崇高的敬禮！

祝您勇敢殺敵，保家衛(wèi)國！

江城師范 一年級(jí)學(xué)生：洪清萍

1951年2月16日

當(dāng)時(shí)父親是抱著訣別的信念回的信，他給洪清萍講那個(gè)嚼著辣椒做手術(shù)，在最后一刻為他遮擋炮火的陳叔叔的英雄事跡。父親說即使在后方，也能聽到敵人飛機(jī)大炮的轟鳴聲，他很快就要重返前線，要為陳叔叔報(bào)仇，堅(jiān)決打倒美帝國主義！他鼓勵(lì)洪清萍同學(xué)努力學(xué)習(xí)，將來參加到祖國建設(shè)中去。

半年后，父親再次收到洪清萍輾轉(zhuǎn)多地的信，不同的是這封信的收件人在志愿軍叔叔后面多了父親的名字。那封信的開頭不再是“親愛的志愿軍叔叔”，而變成了“親愛的志愿”，并隨信寄來一張長江江堤的明信片。應(yīng)該能想到，父親再次收到洪清萍的信是多么高興，父親回信說，看到祖國的秀美風(fēng)景，他仿佛沐浴著陽光，有著使不完的力氣，有著必勝的信心。他期待勝利后與祖國親人團(tuán)聚，共同建設(shè)美好家園。再后來隨著聯(lián)合國軍發(fā)動(dòng)夏季攻勢(shì)、秋季攻勢(shì)，傷員人數(shù)劇增，父親奔波在各戰(zhàn)地醫(yī)院，忙得飯都顧不上吃，當(dāng)然更顧不上與洪清萍通信了。父親說戰(zhàn)士們是殺紅了眼，他是急紅了眼。直到1953年10月，父親再次收到洪清萍的信。

親愛的志愿：

您還好嗎？一年零四個(gè)月我沒收到您的信了。我知道前方戰(zhàn)事緊張，您正在英勇殺敵，我知道您為了祖國和人民的平安，正一口雪一口炒面，甚至有時(shí)炒面也沒有。我今天捐出了自己的零花錢，我的錢不多，無法購買飛機(jī)大炮，但可以購買武器，購買醫(yī)療用品，支援前線。想到那些物資能運(yùn)到朝鮮戰(zhàn)場，能運(yùn)到您的身邊，我就心潮澎湃。

志愿軍是最可愛的人，您又是和我聯(lián)系最緊密的最可愛的人。我被您講的志愿軍的英雄事跡深深感動(dòng)著，您說您的心時(shí)時(shí)和祖國人民連在一起，那么我的心也和朝鮮戰(zhàn)場連在一起，和志愿軍連在一起。

我相信您一定會(huì)讀到這封信，那么請(qǐng)您盡快介紹您最近的情況給我聽吧，并請(qǐng)您寄一張照片給我。

向您致崇高的敬禮！

并祝您身體健康！

父親這次很快就回了信，也隨信寄去了在戰(zhàn)地醫(yī)院前站得筆挺、腰間挎著勃朗寧手槍的照片。再后來父親就和洪清萍保持了正常的通信，父親也收到了洪清萍站在長江石橋布景前拉小提琴的照片。那張照片的背面用一手漂亮的歐體寫著：

親愛的志愿——文杰留念

五四.十.二 漢生

漢生是洪清萍的乳名，以這樣的署名贈(zèng)給父親一張照片，給所有的事情和交往增添了無限的想象空間。父親與洪清萍三年八個(gè)月通信后，愛的情愫在單身俊朗的志愿軍軍醫(yī)和清秀美麗的師范女學(xué)生之間彌散開來，盡管這種愛沒有說出口，但心已經(jīng)連在一起了。

二

都說女兒是母親的小棉襖，但我和母親就是親近不起來，盡管母親像天下的母親一樣養(yǎng)育了我，我也像天下的女兒一樣從經(jīng)濟(jì)上、生活上照顧母親，然而在心中，我和母親隔著長江。翻卷的浪花拍打著我們的生活，一圈圈的波紋在歲月里蕩漾開來。母親說我的脾氣不好都怪她，怪她當(dāng)年帶著不到一周歲的我參加批斗會(huì)。母親說的當(dāng)年是1967年。

“年輕時(shí)我好傻呀?！边@是退休后母親常常掛在嘴邊的一句話。每次她看到軍青哥哥或者民平姐姐在嬌慣他們的第三代，母親就會(huì)感慨，母親說那會(huì)兒我怎么就不會(huì)疼孩子呢。母親嘮叨，當(dāng)年她把六歲的軍青哥哥扔在家里一周，自己帶著我去參加批斗會(huì)。她說六歲的孩子自己到食堂打飯，自己在家睡覺，如今想都不敢想。民平姐姐若是在場就假裝埋怨母親，你總不去幼兒園接我，小朋友們都回家了，就我一人留在幼兒園，最長一次是一個(gè)月沒接我回家吧？母親會(huì)不好意思地笑笑，也沒那么長吧。往往說這話時(shí)母親和哥哥姐姐之間都是一臉的幸福。我知道那不是真正的埋怨，那是他們對(duì)那段美好時(shí)光的幸?；貞?。每到這時(shí)，我都是冷冷地看著他們，一言不發(fā)。

他們說的那時(shí)我剛剛半歲，什么記憶也沒有，母親怎么說，我就怎么聽。我知道母親說這些還是想討好我的。從我上大學(xué)時(shí)，母親就開始對(duì)我和風(fēng)細(xì)雨。出嫁后，母親的愛就像陽光一樣一縷縷照拂在我身上。我也努力地讓自己接近那些溫暖，但心里有那條長江橫亙著，我總是無法抵達(dá)。老陳幾次批評(píng)我，要我對(duì)母親和藹一些，親切一些，給女兒陳璐做個(gè)榜樣。我說我知道。我強(qiáng)迫自己改正態(tài)度，費(fèi)勁地憋出平和的腔調(diào)，可是別說母親，就連自己也覺得別扭。我也一再叮囑自己注意語氣，可一遇到事情，我的火就像離弦的箭一樣，“嗖”的一下就會(huì)躥出來。對(duì)誰我都能理智，唯獨(dú)對(duì)母親，我控制不住。

母親總是抱歉地說我的性格和從小出入那些批斗會(huì)有關(guān)。一個(gè)不滿周歲的小女孩，被母親帶到各種學(xué)習(xí)班、各種批斗會(huì)，眼睛里看到的是一張張斗志昂揚(yáng)的畫面，耳朵里聽到的是義憤填膺的話語，被塞進(jìn)腦海和心靈的凈是揮舞的拳頭、鏗鏘的口號(hào)，甚至還有那動(dòng)作夸張的“忠字舞”。母親每次都是把我往桌子上一放，然后就匯入革命洪流中去。如今認(rèn)識(shí)我的人都說我挺愛笑，話也挺多的，但是他們不知道我三歲前就沒有說過一句話。

父母帶我到醫(yī)院做過各種檢查。雖然那時(shí)的醫(yī)療設(shè)備還沒有現(xiàn)在精良，但所有的結(jié)論都是我的聽力正常，醫(yī)生建議父母多引導(dǎo)我開口。如今我想，自己說話遲和家庭氛圍有直接關(guān)系。哥哥姐姐兩個(gè)人歲數(shù)相差小，能玩到一起。我跑也跑不動(dòng)，說又不會(huì)說，自然就被他倆嫌棄。父親本不愛說話，再加上一句說不對(duì)，就受母親擠對(duì)，所以就更是沉默。母親雖然說個(gè)不停，但每一句都帶著火藥味，幼小的我應(yīng)該是自動(dòng)選擇了屏蔽功能。我是三歲半開口的，我的第一聲不是爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，而是開口說了三個(gè)字：布拉吉。

當(dāng)時(shí)家里應(yīng)該是陰云密布，父親因?yàn)槭芗彝栴}牽連被清除出革命隊(duì)伍，強(qiáng)行復(fù)員回家，母親沒有想到會(huì)這樣，她不顧一切站在革命隊(duì)伍里，和“封資修”斗爭，為表忠心還把我們兄妹三人的名字改為紅、衛(wèi)、兵。當(dāng)時(shí)哥哥說“紅”是女孩名字，他要和姐姐的“衛(wèi)”換一換。母親說“紅衛(wèi)兵”變成“衛(wèi)紅兵”是篡改革命，一句話武斷地掐滅了哥哥的念頭。母親從宣講毛著小分隊(duì)回家時(shí)，還特意多領(lǐng)了一本毛主席語錄，她想著回家后教哥哥姐姐背誦，培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命接班人，但現(xiàn)實(shí)迎接她的卻是跟隨父親一起回老家改造。

母親埋怨道，你為什么不去找李副司令員？他應(yīng)該知道你是和家庭劃清了界限的。

父親說，李副司令員不久前剛被管制了，爭取到復(fù)員還是部隊(duì)首長照顧呢，不然也許情況會(huì)更糟。母親問，說好了不唯成分、不唯出身的，是不是你又偷著和資本家小姐聯(lián)系了？父親想說這和資本家小姐有啥關(guān)系，但他知道母親的脾氣，自從母親看了父親和洪清萍的那些信件，就再也沒有道理可言。父親為了避免正面交火，繞開資本家小姐的話題直接說，部隊(duì)首長說了，你如果不想回原籍，可以繼續(xù)留在這里。為了孩子們，我也不建議你跟我回老家去。

這是我在父親回憶錄里看到的情景，如今探討父親當(dāng)時(shí)是為母親著想還是想趁機(jī)結(jié)束這場婚姻都是沒有意義的事情了，但父親的描述還是觸動(dòng)了我遙遠(yuǎn)而又稚嫩的記憶，我試著還原當(dāng)時(shí)的情景。

母親應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過激烈的思想斗爭的。當(dāng)時(shí)母親是毛澤東思想宣傳隊(duì)的宣講員，雖然是隨軍，但在春城有一份正式的工作，再加上良好的出身，母親留在春城應(yīng)該有光明的前途，我想那一天母親應(yīng)該是想留下來。

說話總像機(jī)關(guān)槍嘟嘟嘟嘟不停的母親那天熄火了，她幫父親默默收拾著行裝。父親把被子和大衣打成方塊，母親把父親的衣服一件件疊好，放在印有天安門的大手提包里。我當(dāng)時(shí)像個(gè)小大人一樣，看著母親那件依然掛在衣櫥里的碎花連衣裙突然就開口說：布拉吉。

我一只手拽著父親，一只手指向衣櫥。我想那一刻父母一定被我的樣子、我的話語驚呆了。母親說這孩子不會(huì)被什么附體了吧。父親說你每次吵架都提“該死的布拉吉”，孩子嘴里不說，心里肯定記下了。母親氣鼓鼓地把衣櫥里的碎花連衣裙一把扯下來扔到地上，狠狠地踩了兩腳。母親一邊踩一邊說：布拉吉，都是該死的布拉吉。

也許是布拉吉腰間的蝴蝶結(jié)太漂亮了，也許是我把它當(dāng)成我頭上的那個(gè)蝴蝶結(jié)了，反正我就在那時(shí)踉踉蹌蹌去撿蝴蝶結(jié)，然后“哇”的一聲，我大哭起來，正在蹍那漂亮蝴蝶結(jié)的母親一邊抬起腳，一邊大喊：小冤家，你搗什么亂？

父親氣鼓鼓地推開母親抱起我，輕輕撫摸著我的手指，給我抹紅藥水，然后父親把我的手用白紗布包裹起來。

母親上前要看我的手，我嚇得像老鼠見貓一樣“吱哇”大叫，一邊叫一邊往父親懷里躲。父親說，你不能拿孩子出氣。

母親把我從父親懷里搶過來抱怨道，她不是我身上掉下來的肉，我是故意踩她的行了吧。

我在母親懷里掙扎著，不小心碰到了裹著紗布的手，疼得慘叫一聲，再次大哭起來。父親氣惱地訓(xùn)斥母親：你干什么，非要她的手殘廢了你才高興？你看看你哪里有個(gè)母親的樣子？

母親氣鼓鼓地盯著父親和我，我不是她親媽，你帶著她去找她親媽吧！說完流著眼淚就摔門出去了。

父親坐在床邊發(fā)呆，我在父親懷里抽噎著睡著了。等我醒來時(shí)看到母親正彎著腰把地上的布拉吉撿起來。父親說，你還是和孩子們留下吧。

母親說：我留下，你好自己去找那個(gè)資本家小姐。

父親說，你就不能好好說話，明明你是為了我，為了這個(gè)家。我也知道你心里委屈。

再后來，母親和父親帶著我們兄妹三人回了老家，我們住到了生產(chǎn)隊(duì)放飼料的一間土坯蓋的小南屋里。北面三間是土坯里子、紅磚掛面的大隊(duì)部，西面是院墻和柵欄門，東面是牛棚。三頭瞪著大眼睛的黃牛，在我們進(jìn)來時(shí)正哞哞叫著。大隊(duì)的人和父親一起抱來一些土坯，碼了離地尺高的土炕，又在土炕上放了些許稻草麥秸。母親把我們帶來的松木箱子排在炕邊，我們?cè)谀巧厦娉燥垺⒖磿?、讀《毛主席語錄》。回家第二天，一向乖巧的民平也哭著說不喝這水，這水咸，有小孑孓。母親摸著民平的頭說，乖，咱不喝生水，水燒開了就干凈了。

我也學(xué)著民平的樣子鬧著不讓點(diǎn)煤油燈，我說我要電燈。母親瞪著我說，你以為這是春城呀，有煤油燈點(diǎn)就不錯(cuò)了。那天晚上母親盛飯時(shí)，我想把油燈推倒，電燈就回來了，想著想著就一把打翻了油燈。軍青大喊，是小妹故意推的。還沒等我反應(yīng)過來，母親的大巴掌就掄了過來，同時(shí)飄過來的還有母親憤怒的聲音，你就知道搞破壞，要不是因?yàn)槟?，我們也許就不回來了。

父親咳了兩聲說，跟孩子有什么關(guān)系，是我牽連了你。

每當(dāng)回憶起童年，我心里就有一個(gè)繞不過去的坎。母親陪父親一起下放是她自己的選擇，可她卻總是賴在我身上，說是布拉吉惹的禍。若不是布拉吉，她就不會(huì)嫁給父親;若不是布拉吉，她就不會(huì)踩壞我的手;若不是怕我的手殘了，她就不會(huì)選擇和父親回家。其實(shí)我又何嘗不是布拉吉和小提琴的受害者呢？如今閉著眼都能想到母親帶著孕育了七個(gè)月的我發(fā)現(xiàn)那些信件時(shí)的心情，她在一頓雷霆暴怒后生下了我。據(jù)說當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蟪鲅?，母親一度生命垂危，我也差一點(diǎn)就夭折了。我不像哥哥姐姐一樣有奶水喝，有母親溫暖的懷抱。母親沒有了奶水，我就只能淪落成一個(gè)喝米湯的可憐孩子。

自從母親發(fā)現(xiàn)了父親和洪清萍的通信，就像著了魔似的反復(fù)問父親，你一定特別喜歡那個(gè)資本家小姐吧，你若心里沒鬼，為什么不主動(dòng)告訴我這些？你還在孩子的名字里用上青平，是不是以為這樣她就在你身邊，在你的生活里呢？

我不知道父親到底是怎么想的，但確實(shí)如母親所說，1957年父親從朝鮮回國時(shí)，是買了去武漢的火車票的，當(dāng)時(shí)開藥鋪的爺爺已經(jīng)被打成了“反革命”。臨行前，李政委也就是后來的李副司令員知道了父親和洪清萍的事情，他提醒父親不要盲目確定關(guān)系，并很快了解到洪清萍資本家小姐的身份。此時(shí)，洪清萍剛剛因?yàn)檠莩鲋凶宰髦鲝堁葑喾磩?dòng)曲目正在接受組織調(diào)查。李政委說部隊(duì)要派父親去白求恩醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)，父親自己的家庭問題就已經(jīng)很麻煩了，絕不能再找一個(gè)心懷反攻倒算之心的資本家小姐。父親被李政委從去武漢的站臺(tái)上拉回來后，給洪清萍寫了一封信。父親想問問洪清萍，為什么那么多曲目，非要拉一首叫什么帕格尼尼的反動(dòng)曲子呢？但父親再也沒等來回信。

李政委把赴朝慰問演出的母親介紹給父親。李政委說這個(gè)跳舞的比那個(gè)拉小提琴的出身好。你看她對(duì)地主的恨，眼里冒著火;她對(duì)解放軍的愛，眼里含著水。這才是我們革命隊(duì)伍需要的人。舞臺(tái)上母親演的是貧農(nóng)的女兒，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲，一頭營養(yǎng)不良的黃發(fā)和一張口就露出的兩顆大門牙絲毫沒有打動(dòng)父親。盡管母親長得并不難看，但曾經(jīng)滄海的父親心里想的還是那片巫山的云。父親以病號(hào)需要看護(hù)為由躲開了。可父親哪里能逃出李政委的手心，李政委讓當(dāng)文工團(tuán)團(tuán)長的夫人找來一條布拉吉送給了母親。那條布拉吉是純正的蘇聯(lián)版，寬松的袖子，圓潤的領(lǐng)口，褶皺的裙擺，腰間一條布帶系成蝴蝶結(jié)，別說走動(dòng)，身子只要一顫便落在萬花叢中。母親就這樣再次出現(xiàn)在父親的世界里，陽光下母親在后方醫(yī)院的山坡上，像花朵般搖曳著，綻放著，走到了父親的生活里。

三

大四那年暑期返校時(shí)，老陳以換乘為名來到我們縣城，其實(shí)他就是找個(gè)借口來找我，來見我的家人。我埋怨他不應(yīng)該莽撞造訪，我覺得自己和家人還沒有做好準(zhǔn)備。

返程的路上，我突兀地問老陳，你覺得我是親生的嗎？任憑那個(gè)理科生在腦袋里如何快速計(jì)算，也算不準(zhǔn)答案。老陳說不管你是不是親生的，我肯定把你當(dāng)成最親的人。說完老陳覺得哪里不對(duì)勁，他說你們文科學(xué)生就是愛胡思亂想。我一本正經(jīng)地說，我是要來的孩子。老陳吃驚地“啊”了一聲，我看見他的嘴角一直拉到了腮幫上。過了好一會(huì)兒老陳才緩過勁兒來說，你長得和你爸簡直一模一樣，而且你上面還有哥哥姐姐，怎么證也證不出你是要來的呀。我說你的公式是對(duì)的，已知條件也是對(duì)的，但1加1有時(shí)就是不等于2，這個(gè)道理你應(yīng)該比我明白。

老陳是農(nóng)村出來的孩子，他常說如果不是改革開放，他就是一個(gè)修地球的，怎么敢奢望高攀吃商品糧的。我說我也感謝改革開放，如果沒有改革開放，我也是一個(gè)修地球的。我們那會(huì)兒把回農(nóng)村勞動(dòng)戲謔為“修地球”。老陳這次沒有“啊”，他以為我在編故事。我說我從三歲半到十二歲半在老家農(nóng)村度過了九年的時(shí)光，我撿過麥穗，打過豬草，當(dāng)過公社的小社員。四年級(jí)學(xué)習(xí)珠算時(shí)，母親擔(dān)心我將來干農(nóng)活累，硬是讓我留了一級(jí)，她對(duì)我說你算盤打好了，將來在生產(chǎn)隊(duì)可以當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)。老陳的嘴角又開始上翹，這是他每次吃驚時(shí)的表情。我知道他入戲了，我也入戲了。

我以為老陳要問我是怎么變成吃商品糧的，誰知老陳卻說天下母親沒有不疼自己孩子的。我一猜就知道母親跟老陳私下談過話了，我問老陳，她跟你說什么了？老陳先是頓了一下，然后面紅耳赤地說，沒有，沒有。我說，她那個(gè)人就那樣，總想掌控別人的生活，其實(shí)我哥哥姐姐搞對(duì)象時(shí)，她都是把了關(guān)的。老陳一直嗯嗯著，任憑我怎么點(diǎn)撥就是不肯說母親和他的談話內(nèi)容。他總是急于表白一個(gè)主題，母親是關(guān)心我的，是疼愛我的。我說這些不用你說，我和母親生活了二十多年，比你有發(fā)言權(quán)。我覺得該說說我和母親的關(guān)系了，但看到老陳一直在那里說著母親的各種好，雨絲般滴答滴答沒有停下來的意思，我便沒了訴說的欲望。但塵封的往事經(jīng)過淅淅瀝瀝的沖刷，已經(jīng)清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我家鄉(xiāng)是黑龍港流域的振堂縣鳳凰村，發(fā)源于太行山的滏陽河從我們村南流過，只要下大雨就會(huì)洪水泛濫。1963年更是遭遇了歷史上罕見的洪水。在偉大領(lǐng)袖“一定要根治海河”的號(hào)召下，我的家鄉(xiāng)也開展了大規(guī)模根治海河運(yùn)動(dòng)。我們回家后的第一個(gè)秋季，秋收剛剛忙完，父親便和生產(chǎn)隊(duì)的其他社員一起出河工。臨行前的晚上，母親幫父親一邊收拾東西一邊叮囑父親，這是好不容易爭取到的機(jī)會(huì)，到了工地好好干。已經(jīng)改名叫章紅的哥哥不服氣地說，爸爸本來是革命軍人，編入民兵連應(yīng)當(dāng)當(dāng)個(gè)連長，最不濟(jì)也得是排長。母親沖著哥哥喊，可不敢胡說，若不是楊支書和你們父親是光著屁股一塊長大的，這好事能輪到咱們？從春城回到鳳凰村，一家人要吃要喝，挖河雖然很苦很累，早出晚歸，但是管吃管住，還能掙雙倍的工分。有了工分，也就有了我們的口糧，更重要的是父親當(dāng)了河工，被編入民兵連，我們的政治地位也就有所改觀了。

父親出工的前一天，正巧是哥哥的生日。為了給父親送行，也為了給哥哥過生日，母親拿著從春城帶回的全國糧票從縣城買來五根油條。哥哥對(duì)一人一根很有意見，他說小妹那么小，吃不完一根，應(yīng)該把她的一半分給父親和我。母親笑著摸了摸哥哥的頭說，臭小子，饞了吧。說完就把自己的半根遞給了哥哥，父親也把手中的油條遞給了哥哥。哥哥三口兩口吃完后，就盯著我手中的油條。我不由自主地躲閃著哥哥的目光，把剩下的半根油條緊緊攥在手里。飯后從不帶我玩的哥哥要跟我玩捉迷藏，條件是我把半根油條給他吃。我搖搖頭說不。哥哥又說今天肚子疼，若不吃油條就會(huì)死的。我說你都吃了那么多了，肯定死不了。這時(shí)哥哥突然神秘地說，你若給我，我就給你說個(gè)秘密。我問啥秘密，哥哥說關(guān)于你親媽的秘密。我聞了聞手上的油條，然后遞給了哥哥。哥哥一邊吃一邊說，你是要來的孩子，你親媽是個(gè)拉小提琴的“反革命”。

其實(shí)哥哥說的正是我心里一直猜測的，但從哥哥嘴里說出來，我好像受了天大的委屈，我哭著說，你胡說，你騙人。

已經(jīng)吃完油條的哥哥不再理我，他抹了抹嘴要走，我拼命拽住他讓他再說一遍。哥哥不耐煩地甩甩手說，我咋胡說了，你沒聽媽媽說嗎？媽媽怎么不說我和民平呢，是你媽媽害得我們從春城來到鄉(xiāng)下的。說完哥哥一溜煙跑走了。我回屋問父親，我是不是要來的孩子，父親說，你不是要來的，你是爸爸媽媽的寶貝。有人擔(dān)著三個(gè)瘸腿的兩個(gè)癩頭的要換，我們都舍不得呢。我問父親，那個(gè)拉小提琴的是誰呢？父親怔了一下說，你還小，等你長大了爸爸再講給你聽。

工地雖然就在離我家八里地的三汊壩口，但父親卻很少回家。他們?cè)诤犹桌餂]有水的地方挖地窖，搭窩棚，鋪上麥秸，手巧的還用蘆葦、麥秸捆一圈炕沿。吃住都在工地上。

有一天，父親回家取銀針。他說工地上好多民工因?yàn)槌睗窈洌瑒诶圻^度，都得了關(guān)節(jié)炎，他要給他們針灸。母親的臉一下就陰沉起來，她快速奪過父親手中的針盒后喊道，你不要沒事找事了，如果治聾不成再治啞了，革命群眾能答應(yīng)你？你想過我和孩子們嗎？唉，父親長長地嘆息了一聲說道，我之前用梅花針治好了那么多病人，如今不能眼睜睜看著河工兄弟們不管吧？母親說，你目前的身份是河工，不是醫(yī)生。你忘了洪清萍自作主張補(bǔ)臺(tái)的事情了？

那是我第一次聽到洪清萍的名字，盡管母親沒有再說那個(gè)資本家小姐，也沒有提小提琴，但我覺得洪清萍就是那個(gè)人，那個(gè)哥哥說是我母親的人。那個(gè)名字就像剛剛挖掘出來的煤炭，從神秘又幽遠(yuǎn)的地層下面走到眼前的爐膛里，火苗在我心頭一躥，亮亮的，暖暖的。透過那一絲光亮我看到父親奪過母親手中的銀針盒，毅然決然地走出了小屋。

父親走后的一天，當(dāng)我在胡同口玩耍時(shí)，一個(gè)老爺爺輕輕喊著我的名字向我招手。我本能地躲著他，誰知他竟然上前蹲在我面前，輕輕撫摸我的頭頂。老爺爺說孩子別怕，我是你的爺爺。我說媽媽說我沒有爺爺。老爺爺又摸了一下我的頭頂說，怎么能沒有爺爺呢，爺爺就是你爸爸的爸爸。然后他從衣兜里拿出一個(gè)小黃本，叮囑我把小黃本交給爸爸。

我看著小黃本上的畫和父親的銀針一模一樣，就快步跑回家，把小黃本交給母親?？赡赣H只看了一眼，就一巴掌飛過來，把我的鼻涕打到小黃本上，隨后就拽著大哭的我向北屋大隊(duì)部走去。

楊支書看了看母親手中的小黃本，表揚(yáng)了母親。楊支書說，這個(gè)我給老章送到工地去，老章的梅花針在工地立了大功呢！楊支書告訴母親前幾天筑壩會(huì)戰(zhàn)中，縣武裝部的鄭部長親自帶領(lǐng)尖刀連跳到?jīng)]膝的水中擋堰。鄭部長的腿在戰(zhàn)斗中受過傷，這次會(huì)戰(zhàn)中脛腓骨骨折，若不是梅花針控制了病情，阻止了并發(fā)癥，鄭部長的腿就要鋸掉呢。母親問是老章行的梅花針？楊支書說老章的梅花針名不虛傳呀！

父親的梅花針是家傳的，只是父親剛學(xué)了個(gè)皮毛就當(dāng)兵走了，后來在戰(zhàn)地醫(yī)院缺醫(yī)少藥，父親就一邊摸索一邊行針，竟然也解除了不少戰(zhàn)士的病痛。如今想來那個(gè)小黃本應(yīng)該是爺爺留給父親的秘訣。梅花針不僅治好了許多鄉(xiāng)親們的病，也改善了我們家的生活狀況。父親在鄭部長的推薦下成了公社衛(wèi)生院的一名大夫。

一年后，母親當(dāng)上了我們鳳凰村的婦女隊(duì)長，我們家也搬進(jìn)了大隊(duì)部旁邊新蓋的三間紅磚北屋里，我和母親的關(guān)系有了緩和，我?guī)缀跬糁澳赣H的暴怒和她嘴里的那個(gè)資本家小姐了。然而八歲那年，母親再次不經(jīng)意把資本家小姐植入我的心里，母親不知道，是她的一句話、她的一個(gè)冰冷眼神再次把我推了出去，使我們之間的隔閡如江河里的暗礁，經(jīng)過了五十年的光陰流轉(zhuǎn)，依然盤踞在我心中的某個(gè)地方。

那天我和章紅、章衛(wèi)背著書包回家，未進(jìn)院門，母親憤怒的喊聲就穿過門縫鉆到我們耳朵里。章紅、章衛(wèi)把書包放在院里，背起竹筐就去村外打草了。我推開門，只見母親把一張細(xì)長的照片舉到眼前，然后兩手狠狠地一扯，扔了出去。母親歇斯底里地喊，這個(gè)家剛剛好一點(diǎn)，你就又找那個(gè)資本家小姐。然后又對(duì)著落在她腳底下的半截照片狠狠踩了上去，一邊踩一邊喊，我讓你去找，我讓你去找。

我呆呆地看著母親撕照片，呆呆地看著那半截照片像一片云朵上下翻轉(zhuǎn)著，飄落到我腳下。那明亮的大眼睛，幽黑的眸子，辮梢的蝴蝶結(jié)，還有肩上的小提琴，就那樣印在我的心里。母親看著愣在門口的我，突然就把槍口對(duì)準(zhǔn)我，讓開，讓你爸給你找你那資本家小姐的媽媽去。

母親的訓(xùn)斥沒有讓我難過，那一刻我覺得自己幸福極了，我的眼神閃著亮光，母親嘴里那個(gè)資本家小姐媽媽就像冬天的太陽，盡管遙遠(yuǎn)，但不失溫暖與明亮。我便如向日葵般把腦袋把身子把我所有的精力都聚焦在那張照片上。我的神情更加激怒了母親，她飛起一腳，踢飛了照片，但那半截照片似乎不愿離開我的視線，貼著地面從左面挪到右面。我生怕母親的腳踩到她身上，不由自主地向照片走去，匆忙間被母親伸出的腳絆了一下，來了一個(gè)著實(shí)的嘴啃地。母親急忙拽起我，一邊用手劃拉我臉上的土一邊說，你就不能消停點(diǎn)，簡直就是資本家小姐派來的。

父親終于憤怒地吼了一聲，你有完沒完？我就是覺得對(duì)不住她！再說如今她是死是活都不知道，你吃的哪門子干醋？

我們家的戰(zhàn)爭往往是母親挑起，母親總是順著自己性子一味地讓戰(zhàn)火蔓延。但無論戰(zhàn)火如何激烈，只要父親一還擊，母親便被水淋一般，即使她受了天大的委屈，也只是坐在一旁嚶嚶啜泣。父親過去拍拍母親的肩膀，聲音也柔和了許多，鄭部長轉(zhuǎn)業(yè)回湖北時(shí)，我托他打問一下洪清萍的下落，我是想萬一鄭部長能幫她一下呢。她有著那樣的出身，又犯了那樣的錯(cuò)誤。

母親抬起頭，我是怕你和她再有瓜葛，我也是為了你，為了這個(gè)家呀！

父親嘆口氣說，放心吧，我知道該怎么做，連鄭部長都找不到她，我就是想找也找不到了。

母親撿起鄭部長的信遞給父親后問，她都敢刺殺農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)？看來就是對(duì)新世界充滿仇恨。如果她沒投江，抓住了也應(yīng)該是死刑吧？

父親說，事情肯定另有隱情，只是沒有當(dāng)事人，所有的一切都是猜測……

當(dāng)時(shí)我什么也沒聽懂，但我認(rèn)定了我的母親是資本家小姐，我把那半截照片撿起來放到我的手心里，我凝視著她的眼睛，親吻著她的額頭，輕輕觸摸她肩上的小提琴。我和母親的感情再次疏遠(yuǎn)起來。每當(dāng)母親訓(xùn)斥我時(shí)，我不會(huì)像章紅、章衛(wèi)一樣撒嬌，而是直勾勾瞪著眼前這個(gè)母親，心里暗暗地想，如果是親生的一定不會(huì)是這樣。那個(gè)心里的母親便一日日親切起來，親撫我，給我擦眼淚，聽我說話，仿佛我一入夢(mèng)就能觸及她的眉眼、她的發(fā)絲，看見她對(duì)我微笑，聽到那悠悠的琴聲。我盼著自己快快長大，盼著長大后找到我的母親。

我十二歲那年父親落實(shí)政策，我們家搬到縣城，章紅把名字改回了章軍青，章衛(wèi)改回了章民平，紅衛(wèi)兵里唯獨(dú)留下了我。不久章紅當(dāng)上了工農(nóng)兵學(xué)員，章衛(wèi)也當(dāng)上了女兵。轉(zhuǎn)到了縣城中學(xué)讀書的我，在音樂課上第一次見到了小提琴，下課后我摸著老師的琴看了又看，仿佛日思夜想的親人一下就站到了眼前。音樂老師是上海的知青，梳著幾乎拖地的長辮子，她被我不錯(cuò)眼珠的樣子逗樂了，就問我愿不愿意跟她學(xué)拉琴。我怔了半天，嗓子發(fā)澀，眼睛發(fā)濕，一句話也說不出，只有忙不迭地點(diǎn)頭。于是每天自習(xí)后，我便到老師的宿舍學(xué)拉小提琴。我清楚地記得第一次跟老師學(xué)琴時(shí)的情景，那天老師把琴放在我的左肩上，左手從后面幫我托起琴，右手讓我像拿鉛筆一樣握住琴弓，她輕輕牽著我的手腕向上鼓起推弓，向下鼓起拉弓。隨著一推一拉，我的頭就不時(shí)蹭到老師的前胸，老師身上香甜的氣息讓我一陣陣眩暈，恍惚中音樂老師就像那個(gè)夢(mèng)中的媽媽一般。我以為世界上的手都是和母親的手一樣粗糙，都是和母親給我穿衣，拉我上街時(shí)一樣的硬邦邦。那天我才知道世上的手還可以這樣綿軟，世上的舉動(dòng)還可以這樣溫柔。靠著這種美妙的感覺我開始了我的學(xué)琴生活，寒假前學(xué)校文藝演出時(shí)，我已經(jīng)能拉出簡單的曲子了。那天我剛把小提琴放在肩上，準(zhǔn)備在同學(xué)家長面前露一手時(shí)，母親猛然間從臺(tái)下向我走來，眾目睽睽之下她一把奪過我手中的琴，真是不務(wù)正業(yè)，我說你成績?cè)趺催@么差呢。

音樂老師對(duì)母親說，你先聽聽她的琴聲，這么多年我第一次見這么有天賦的學(xué)生。

老師的話并沒有打動(dòng)母親，反而讓母親更加沖動(dòng)，母親硬邦邦懟了老師一句，我們是要考大學(xué)的，請(qǐng)你不要誤人子弟。說完把小提琴扔到老師懷里，緊緊拽著我回了家。

母親把我關(guān)在家里，不允許我出去玩，更不允許去學(xué)琴。我求父親幫忙，父親竟然也和母親一個(gè)腔調(diào)勸我不要學(xué)琴。父親說，女孩子，還是別往文藝圈里鉆，咱們學(xué)醫(yī)，學(xué)點(diǎn)真本事，回頭爸爸把梅花針傳給你。

我說，我不學(xué)梅花針，我就喜歡學(xué)琴。

母親對(duì)父親說，你看看，學(xué)什么不好，非要學(xué)琴，簡直就是洪清萍的翻版。

父親不接母親的話茬兒，但父親也不幫我。等寒假后開學(xué)時(shí)，音樂老師就回上海了，別說學(xué)琴就是再摸摸琴的機(jī)會(huì)也都沒有了。

世上最慢的是光陰，最快的也是光陰。我就像屋檐下的那只小鳥，昨天還黃著小嘴，今天就鉆出一雙翅膀，撲棱棱飛到金城大學(xué)，再振翅落到金城銀行。歲月流轉(zhuǎn)中，我以為我忘了那個(gè)叫洪清萍的母親，但只要聽到見到和長江、武漢、小提琴關(guān)聯(lián)的文字、聲音、圖片，我的心就會(huì)微微震顫。我知道，那個(gè)連父親面都沒見過的資本家小姐不是我的母親，但她像音樂老師一樣甜香的氣息，像音樂老師一樣的琴聲，已經(jīng)長在我心里了，她藏在我心底的某個(gè)角落，瞪著那雙黑亮的眼睛看著我，看著我的生活。

四

女兒說她的托福成績出來了，導(dǎo)師也給她寫了推薦信，她已經(jīng)把學(xué)校申請(qǐng)書發(fā)出去了。我知道女兒的心愿是去美國讀書，就像我當(dāng)年的心愿是學(xué)小提琴一樣。老陳說孩子大了，就讓她自己闖一闖吧。闖吧，我就是想攔也攔不住呀。如今的孩子們太幸福了，不只是物質(zhì)上的豐裕，更多的是精神的自由。

那天我?guī)е踔卸昙?jí)的女兒去上小提琴課，從來不多上一分鐘的米老師竟然拖堂十分鐘，我惶恐地看著她，以為女兒哪里出了問題。老師微微一笑，那笑容就像春風(fēng)，吹過山坡，樹就綠了;吹過小河，水就暖了;輕拂我臉頰，我的心就安寧下來。然后她輕輕解釋道，后面那個(gè)學(xué)生去美國讀書了，這堂課空下來她可以給陳璐加餐。米老師說陳璐天賦好，也可以考慮到國外學(xué)習(xí)。

我連忙搖頭說，這可不行，如果陳璐是男孩子還可以考慮，女孩還是圖個(gè)安穩(wěn)留在我身邊吧。我說這話時(shí)女兒拉的那個(gè)“發(fā)”音突然高了八度，她那幽幽的眼神像閃電穿透琴聲和塵埃，砸落在我身上。我沒有理會(huì)陳璐的情緒變化，繼續(xù)和米老師聊天。我說陳璐是藝術(shù)特長生，實(shí)驗(yàn)中學(xué)又是金城重點(diǎn)中學(xué)，都知道只要踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的門，就等于一只腳跨進(jìn)大學(xué)校園，沒必要到國外去讀大學(xué)。

回家的路上女兒說，我不想拉琴了。我說這怎么能行，從四歲就開始學(xué)琴，如今學(xué)了十年，扔了太可惜啦。女兒說你當(dāng)時(shí)說拉琴就是培養(yǎng)個(gè)愛好，我為你堅(jiān)持學(xué)下來了，但你不能讓我一輩子為圓你的夢(mèng)拉琴吧？我白了她一眼說，真是身在福中不知福。我當(dāng)年想學(xué)還沒條件呢。女兒說你現(xiàn)在學(xué)也不晚，你跟米老師那么說得來，不如就拜她為師吧。哈哈，那樣你就得叫我?guī)熃憷病?/p>

我們的小提琴老師是樂音琴行老板的母親，樂音琴行是我們金城規(guī)模最大的琴行，小提琴演奏世家出身的老板為了讓母親開心，特意為母親辦了這家琴行。說是琴行，其實(shí)早期就是三間專賣小提琴的門臉，老太太除了賣琴，還負(fù)責(zé)為買琴的孩子們上課。沒想到生意一天比一天紅火，慢慢就增加了大提琴、鋼琴、吉他等等。鋪面越做越大，從一家開到三家，樂音琴行變成樂音藝術(shù)學(xué)校，猶如早春的一抹新綠，幾個(gè)大晴天后就滿眼滿坡的郁郁蔥蔥。

女兒陳璐一出生，我就為她規(guī)劃好了未來。我想給予她更多的愛與幸福，把女兒培養(yǎng)成洪清萍媽媽那樣的人，不能像母親一樣粗粗拉拉、風(fēng)風(fēng)火火。我想象著陳璐在舞臺(tái)上、在鎂光燈下拉小提琴的樣子。

我到樂音琴行買琴時(shí)，店員給我介紹說她家的琴都是手工琴，說完拿起一把低價(jià)位琴讓我看。她說即便是我家低價(jià)位的琴也能陪孩子練過十級(jí)，你看這琴頭、琴身多么周正勻稱，左右的弧度就像機(jī)器刻出來的，你再聽這音色，純凈、清晰，高音明亮，低音渾厚……我笑著說賣瓜的當(dāng)然說瓜甜了。女店員愣了一下，旋即說我們家真不是這樣，我們店的每一把琴都是米老師親自選的。見我沒有回應(yīng)，又說今天米老師正在試琴呢，不信你去看看。女店員把我引到二樓的琴房，一位像是從民國走出的女人一手托琴，一手拉弓，一根夾雜銀發(fā)的麻花長辮垂落在右肩，辮梢系著黑色蝴蝶結(jié)。琴聲時(shí)而像微風(fēng)拂面，時(shí)而像瀑布奔瀉，恍惚間我覺得那琴聲很遠(yuǎn)，遙不可及，又似乎很近，就繚繞耳際……眼前的景象似曾相識(shí)，仿佛是從夢(mèng)中走來。我說就是它了。店員好意相勸，她笑著說米老師的這把琴價(jià)位有些高，初學(xué)者買個(gè)普通琴就可以了。我說我就要那把琴，只是我要請(qǐng)米老師親自授課。店員說米老師授課費(fèi)比別人高出許多，讓我們先上大課，等有了基礎(chǔ)再上一對(duì)一。我固執(zhí)地說，萬丈高樓平地起，基礎(chǔ)最重要。店員為難地說米老師年歲大了，不加課，只有等藝考結(jié)束后，她的學(xué)生走一個(gè)才能加一個(gè)。我依然堅(jiān)持說，我等。事實(shí)上我是等對(duì)了，我想如果不是米老師，陳璐也許早就放棄了。

半年后，陳璐排上了米老師的課。我想象中的琴聲是婉轉(zhuǎn)的，是優(yōu)美的，是從長江里流淌出的最晶瑩的浪花，帶著清風(fēng)的歡快，帶著回聲的高亢，嘩啦啦，輕潺潺，如云煙浩渺，似雷雨鏗鏘?？赡亲畛踔ㄖǜ赂落從绢^的聲音讓我失望，陳璐更是把拉琴當(dāng)成上刑。米老師耐心地引導(dǎo)陳璐，不逼陳璐學(xué)琴，而是用上海普通話問，你喜歡花嗎？陳璐眉毛一揚(yáng)，小嘴一努，當(dāng)然喜歡了。米老師慈愛的目光落在陳璐臉上，她指了指窗前的一株山茶花說，學(xué)琴就像種花，你不僅要埋下種子，更要給她澆水施肥，你每天澆呀，澆呀，就能等到她開花的那一天。陳璐每堅(jiān)持拉完整一支曲子，米老師就鼓勵(lì)她說，看，咱們的小花發(fā)芽了，咱們的小花長高了一點(diǎn)，咱們的小花含苞了，噢，陳璐堅(jiān)持，堅(jiān)持，我們的小花就要開放了……對(duì)我來說陪著陳璐上課是一種享受和放松，不管單位和家里有多少煩心事，只要坐在琴房，我的心就會(huì)出奇的寧靜、舒緩。那琴聲，那優(yōu)雅的一舉一動(dòng)，那親切的一顰一笑，常常讓我產(chǎn)生幻覺，如果不是上?？谝?，我?guī)缀蹙桶阉?dāng)成清萍媽媽了。我知道我又想清萍媽媽了，我的清萍媽媽還在嗎？我想等陳璐脫開手了，我一定要去找找夢(mèng)里的清萍媽媽。

陳璐考完業(yè)余十級(jí)后，堅(jiān)決不再學(xué)琴了。女兒說，你以為我不知道，我拉琴是為了你的夢(mèng)想。我的童年給了小提琴，我的業(yè)余時(shí)間給了小提琴，我都考完十級(jí)了，總可以學(xué)自己喜歡的了吧？姥姥說了，你不能把你的喜愛強(qiáng)加在我身上。

我一直小心呵護(hù)我和女兒的感情，我想著給她最好的教育、最幸福的童年，為此我的業(yè)余時(shí)間都用在帶她學(xué)琴、練琴上了。就連她幾次放棄學(xué)琴我都沒有像那些琴童媽媽一樣打她，我給她反復(fù)講琴聲之美，講學(xué)琴的種種益處，講她將來可以用琴聲撫平生活的波折，講練琴背譜子可以鍛煉她的記憶力……我想陳璐說不學(xué)琴也就是使使小性子，沒想到她來真格的，而且還用“我拉琴是為了你的夢(mèng)想”的炮彈砸我。我垂死般掙扎著，拿起機(jī)關(guān)槍噼里啪啦一陣掃射。陳璐被我的狂轟濫炸嚇呆了，我自己也呆了。剛才的我像極了年輕時(shí)的母親，原來那言辭、那語氣甚至那表情都在我的潛意識(shí)里。我再次想起了我那個(gè)資本家小姐媽媽，想象著那一汪清水的淡然，那風(fēng)和日麗的靜好。

那場爭吵拉開了我和女兒之間戰(zhàn)爭的序幕。我讓女兒讀文科，女兒非要讀理科;我讓女兒選擇上海的學(xué)校，女兒偏偏選了北京的大學(xué);我讓女兒畢業(yè)留京城，女兒再次選擇了出國。每次我被女兒氣個(gè)半死時(shí)，母親就勸我，孩子大了，你就別操心了，你越說她越逆反。每到這時(shí)，母親就成了我的出氣筒，我把火撒到母親身上，我說那你為啥當(dāng)時(shí)老擰著我呢？

母親說當(dāng)時(shí)家里那么多事，政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、生活環(huán)境怎么能和現(xiàn)在比？一天到晚多少煩心事，能讓你們吃飽穿暖就行了。說完母親嘆口氣，我們那代人都傻，心里怎么能不疼孩子，只是不會(huì)疼罷了。

我說之前沒條件，我不怪你，可落實(shí)政策后，我們有條件了，你明知道我喜歡學(xué)琴，可你就是不讓我學(xué)。如今陳璐學(xué)，你不幫我，還背后拉后腿。母親嘟囔一句，不愿學(xué)琴，還有書、畫、外語、奧數(shù)，孩子不學(xué)琴就不學(xué)唄。

我說，看看看，不打自招了吧？我說我有個(gè)同事的媽媽怎么怎么教育她，引導(dǎo)她兒子，我那個(gè)同事的媽媽怎么替女兒著想，你看隔壁的琪琪姥姥整天帶著琪琪學(xué)鋼琴，你去過一次嗎？

母親低下頭不再吭聲，我卻愈加咄咄逼人，每天陳璐練琴時(shí)你就鼓動(dòng)爸爸出去遛彎，你以為我不知道，從你心里就不支持陳璐學(xué)琴。當(dāng)我還在義憤填膺地滔滔不絕時(shí)，父親從書房出來叫停。他有些生氣地說，我們不是不支持陳璐，我們老了，老師講的也記不住，回來也沒法糾正孩子。再說小提琴有什么好？不當(dāng)吃！不當(dāng)喝！孩子喜歡學(xué)工就學(xué)工，喜歡學(xué)文就學(xué)文，也不一定非要拉一輩子琴呀。

我說父親是維持會(huì)會(huì)長。我小時(shí)挨母親訓(xùn)斥時(shí)總是父親出面袒護(hù)，如今一旦戰(zhàn)火燃起，父親依然挺身而出，只不過如今袒護(hù)的對(duì)象變成了母親。

老陳勸我，一個(gè)人情商高低首先看他對(duì)家人的態(tài)度，你看看你對(duì)一個(gè)小提琴老師都那么溫和、尊敬，對(duì)你自己的母親怎么就總發(fā)脾氣呢？我知道你心里是愛你的母親的，就算為了父親，為了給陳璐做個(gè)榜樣，你也不能這樣。

我委屈地說，陳璐學(xué)了十年琴，你們只知道她換了三把琴，知道松香買過多少塊？拉壞了多少弓？想過我像打了雞血般帶她上課，在旁邊做筆記，陪她拉琴的辛苦嗎？我是喜歡米老師，尊敬米老師，人家比母親小不了幾歲，可你看人家的風(fēng)度氣質(zhì)。琴聲養(yǎng)人，十年間我就沒見過米老師著一次急，她臉上永遠(yuǎn)是淺淺的微笑，說出的話永遠(yuǎn)是和風(fēng)細(xì)雨，我是想讓陳璐成為米老師一樣的人。

那一段時(shí)間，任憑我說破嘴，陳璐就是不肯摸琴。米老師也批評(píng)我不能強(qiáng)制，越強(qiáng)制越會(huì)引起孩子的逆反。她說先放一放，說不準(zhǔn)哪天她自己就拾起來了呢。還真是讓米老師說準(zhǔn)了，高考結(jié)束后，我們家中又有了琴聲，盡管陳璐沒有選擇我的文科，也沒有選老陳的理科，而是選了我們認(rèn)為一個(gè)女孩子最不應(yīng)該學(xué)的軟件工程。父親問軟件工程是什么？是修戰(zhàn)壕？還是修溝渠、大壩？陳璐笑著說，姥爺您說得太對(duì)了，是修戰(zhàn)壕、修溝渠、修大壩，更是修風(fēng)口，未來風(fēng)口修好了，就是豬都能飛起來。

父親知道陳璐在逗他，但依然開心地說，風(fēng)口好，風(fēng)口好，諸葛亮就借過東風(fēng)。我們把風(fēng)口修好，就不怕美國鬼子了。

陳璐上大學(xué)那年是2008年，父親八十歲高齡，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)陳璐開學(xué)比往年晚了十天。陳璐盯著電視看奧運(yùn)會(huì)，父親坐在陳璐身邊講在渡江戰(zhàn)斗中，腰間水壺被打穿救他一命的往事;講在朝鮮，美國鬼子的飛機(jī)像蒼蠅一樣整天嗡嗡嗡;講他當(dāng)局長時(shí)把拿著大哥大的病人當(dāng)成特務(wù)抓起來……陳璐有一搭無一搭地搭著腔，當(dāng)看到奧運(yùn)會(huì)上那個(gè)美國的埃蒙斯打脫了靶，父親正講到美國鬼子剛到朝鮮戰(zhàn)場時(shí)身下鋪著軍用地毯。父親說，真的，美國人就是那么笨，那么軸。剛到朝鮮時(shí)，他們打仗先挪挪地毯，再匍匐前進(jìn)。我說你倆都不在一個(gè)頻道上，一個(gè)東，一個(gè)西。母親悄悄扯了扯我的胳膊輕聲說，你爸鬼著呢，他知道你不愿讓陳璐出國，這是旁敲側(cè)擊幫你做工作呢。

那天我眼睛一熱，我知道父親一直是最寵愛我的。但如果知道陳璐后來的選擇，他還會(huì)幫我嗎？

五

母親常常說父親最疼我，其實(shí)不用母親說，我自己也感覺得到。小時(shí)候我有什么事情都是跟父親說，我不敢也不愿跟母親說。九歲那年冬天，我玩雪把棉鞋弄濕了，一回家就挨了母親一巴掌。母親說這是過年要穿的新鞋，你就這么不愛惜，這點(diǎn)倒不像資本家小姐了。母親讓我把鞋子放在爐邊上烤，誰知一不小心，紅條絨鞋幫烤煳了。我怕母親再訓(xùn)我，就一個(gè)人跑出去找父親。公社衛(wèi)生院離我家五里地，雖然那條路我跟著父親走過幾次，但那天房屋、樹木、田野白茫茫一片，我找不到標(biāo)志物小橋，也看不到沙土崗，出村口沒多久就迷路了。我“哇”地哭了起來，我想學(xué)民平一樣，用哭聲引起別人的注意。可四周別說人影就是麻雀也沒有一只，只有太陽公公在云朵里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我想起父親說的中午太陽在南邊，想起清萍媽媽的長江也在南邊。一個(gè)火苗在心頭一閃，向南、向南，去長江，去武漢找親愛的清萍媽媽，我迎著太陽走呀走，走呀走。等父母找到我時(shí)已是傍晚，母親上來就給了我一巴掌，她一邊打一邊哭著說，我的小祖宗，你這是要急死我呀。父親一把推開母親，把我攬進(jìn)懷里，他那硬硬的胡須讓我感覺又扎又癢。我附在他耳朵上問，這是咱家的南邊不？父親點(diǎn)頭說是，然后問我到南邊干啥。我噓了一聲，把嘴放在他耳朵上說，幫你找清萍媽媽呀！父親的淚水落在我手上，他使勁抱了抱我說，好孩子，咱們誰也不找，咱們回家。那是我第一次看見父親流淚，我用小手抹著父親的淚水哄父親，爸爸不哭，媽媽不在，還有我呢。

當(dāng)時(shí)小啥也不懂，如今想問問父親流眼淚是因?yàn)槲?，還是因?yàn)橄肫鹆饲迤紜寢尅５呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)了。

父親是三年前的正月初五去世的。年三十那天，軍青哥哥在朋友圈發(fā)了組照片：八十八歲的老父親搟了一家人的餃子皮，三歲的重孫子把餃子皮運(yùn)到太奶手中，幸福祥和彌漫在除夕夜，絲毫沒有父親要離去的征兆。每年哥哥都邀請(qǐng)我們一家共同守歲，但我堅(jiān)持不去。我們老家有個(gè)習(xí)俗，嫁出去的姑娘在娘家過年會(huì)窮娘家的。其實(shí)這也只是個(gè)托詞，更多的是我不愿和母親在一起，小時(shí)候不愿看母親犀利的目光，如今不愿看母親身上的小心翼翼。初二早晨回娘家時(shí)，哥哥說父親有些咳嗽，我們帶父親去醫(yī)院看了看。醫(yī)生診斷為肺炎，開了三天門診輸液。我當(dāng)時(shí)就詰問母親，是不是又和父親去公園了？是不是出門又沒戴口罩，是不是做飯鹽又放多了？如今的我就像是母親年輕時(shí)的翻版，只是母親當(dāng)年一不如意就說資本家小姐，我如今是所有的問題都要跟母親的失誤牽扯在一起。

母親怯怯地說，大前天他非要去公園看老戰(zhàn)友，老楊把從他戰(zhàn)友那里得來的最新消息告訴你爸，你鄭伯伯一個(gè)月前去世了。你爸他們幾個(gè)就傷感了半天，估計(jì)是心情不好，又著了涼吧。

父親劇烈地咳嗽起來，咳嗽引起的紅漲還未從臉上退去，父親就吭吭哧哧急著說話，你媽媽照顧得好著呢，咳咳、咳咳、咳咳，父親臉又憋得漲紅起來。我說你別說話，好好休息。父親并未理會(huì)我，咳出一口痰后繼續(xù)說，我自己就是大夫，一個(gè)小咳嗽，沒有什么大驚小怪的。父親說話時(shí)眼睛一直溫柔地盯著母親。父親說完看了看我，我當(dāng)時(shí)正緊繃著臉瞪著他。父親說都多大了，還跟小時(shí)候一樣，一不高興就不錯(cuò)眼珠地瞪著一雙黑眼睛。我想制止他，但父親跟小時(shí)候?qū)ξ乙粯樱秮頊嘏奈⑿?，只是如今的笑在咳嗽中顫抖著，剎那間就在我臉上勾出了一串淚水。我一邊拍打父親的后背一邊說，不許再說話了，你個(gè)不聽話的臭老頭。

父親卻人來瘋般逞能，我覺著他就像個(gè)孩子般頑皮地沒話找話，兵兒穿布拉吉真好看，和你當(dāng)年一個(gè)樣呢。

一抹紅暈從母親眼角的溝壑里爬出來，母親有些羞澀有些嗔怪地說，跟你說過多少遍了，兵兒穿的是裙子，不叫布拉吉。

我真后悔那天我不耐煩地打斷了他們。我拉著臉對(duì)母親說，父親都病成這個(gè)樣子了，就別再和他較真了，讓他少說話，利于康復(fù)。我說我出去買點(diǎn)水果，你想吃什么？父親微笑著說，我什么也不吃，你去給你媽媽買個(gè)你那樣的布拉吉吧。我一邊把手搭在父親額頭上，一邊生氣地說，老同志燒糊涂了吧？

初五早上，我被一夜的夢(mèng)叨擾得昏昏沉沉，仔細(xì)回味夢(mèng)里的景象，卻想不起一絲一毫，莫名的煩躁使我再也無法安然入睡。我翻身起來拉開窗簾的一角，天空幽暗，沒有月光，也沒有星光，就連樓前路燈也因罩上了紅燈籠朦朧了許多。整個(gè)樓在靜謐的帷幕里微醺著，只有客廳那座爺爺留給我的老座鐘在按部就班“嗒、嗒、嗒”地響著。我的心一陣緊似一陣，以至于我的呼吸都緊促起來。我推醒身邊睡得正香的老陳，我對(duì)他說我要早點(diǎn)起去父母家。這時(shí)哥哥打電話來說父親咳得厲害，他要帶父親去醫(yī)院。我覺得秒針就是那一刻咯噔一下和時(shí)針、分針一起停止轉(zhuǎn)動(dòng)，凝固在早上7點(diǎn)鐘。老陳說你等我洗一把臉，我沒搭理他，慌亂中轉(zhuǎn)身就往外走。車還沒發(fā)動(dòng)起來，老陳就追了上來，快速開車往醫(yī)院方向趕。我們到醫(yī)院時(shí)，父親正在急診室搶救，哥哥說父親在快到醫(yī)院的路上咳了一聲，然后就昏迷過去。

都說父親是被一口痰卡住的。我后來想，如果從父親剛開始咳嗽我們就重視起來，如果父親嬌氣一些，如果母親，最重要的是母親細(xì)心一點(diǎn)，父親就不會(huì)走得這么早。盡管父親已經(jīng)到了八十八歲高齡，但他的器官還健康得很，他的各項(xiàng)機(jī)能還正常得很。后來父親的主治大夫說，父親畢竟年歲大了，看似健康，其實(shí)所有零件都老化了。我想父親平常的健康是一個(gè)假象，抑或是在小他十二歲妻子面前掙扎出來的年輕？老年的父親從吃飯到穿衣到旅游等等一切都隨著母親的性子。母親上老年大學(xué)，他就在學(xué)校外的石凳上等，母親去買菜，他就在旁邊大包小包拎著。當(dāng)然父親去公園，去看花，母親也會(huì)陪著。只是好多活動(dòng)是應(yīng)該取消了的，比如冬天不再去霧霾里聊天，而是在裝了凈化器的房間里看電視?？傊矣X得父親的離去多多少少跟母親又有了關(guān)系。當(dāng)醫(yī)生宣布父親心跳是一條直線時(shí)，我心里是怨恨母親的，我忍不住要埋怨母親沒有照顧好父親。但我還沒來得及說出口，就聽見民平姐姐大聲呼叫，媽、媽，大夫，快救我媽！

母親暈倒在民平懷中。母親把眾人吸引過去，看著母親緊閉的雙眼和嘴唇，我的心突然像針扎般，我推開母親身邊的民平和軍青，跪在地上緊緊握住了母親的一只手。那只手有些僵硬，有些粗糙，變形的骨節(jié)硌著我綿軟的手，刺痛著我的神經(jīng)。我忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有好好握過母親的手。母親的手就像門前那棵冬天的紫槐，光禿禿的、蒼涼的枝杈把我的心扎出了血。

大夫在一邊掐人中，做心肺復(fù)蘇，我在心里聲嘶力竭地喊著，媽媽、媽媽。那一刻身邊的母親和我心里的母親重疊在一起，我在心里說，媽媽，你一定要醒過來，我再也不和你較勁了，給我一個(gè)好好照顧你的機(jī)會(huì)。

母親的嘴唇由青轉(zhuǎn)紫，剛慢慢泛起一絲淺紅，淚水就嘩嘩地從眼角順著太陽穴流到花白的頭發(fā)里，不一會(huì)兒雪白的枕頭就被淚水洇濕了兩片。母親蘇醒的那一刻，我長噓了一口氣，我想輕聲安慰母親，但我的聲音里就是發(fā)不出和父親說話時(shí)的嬌嗔，我心里說，媽媽，爸爸走了，還有我呢?？稍捯怀隹诰妥兂桑耗悴灰@樣，父親不希望你這樣。母親期期艾艾地說，都怪我，都怪我沒有照顧好老頭子。

父親去世后，母親就像祥林嫂一般天天嘮叨沒有照顧好父親，后悔沒有陪著父親去臺(tái)灣。其實(shí)后悔的豈止母親一人?？吹叫侣劺锊シ艃砂锻ê降男侣剷r(shí)，父親說當(dāng)年就差那么一丁點(diǎn)臺(tái)灣就……我順口說哪天我?guī)銈內(nèi)?，如今兩岸都通航了，不用打槍，咱們照樣轟轟烈烈地飛過去。我說完就忘了，母親說父親卻當(dāng)了真，他曾經(jīng)幾次翻出寶島地圖，拿著放大鏡研究了好長一段時(shí)間。我總是說等明年春天，明年春天。

春天的腳步一聲緊似一聲，春節(jié)馬上就要到了。我有時(shí)間了，可卻永遠(yuǎn)失去了帶父親去臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。我放下手中的回憶錄，把自己三十年前的日記本翻出來，從紅色內(nèi)皮里取出洪清萍的半截照片，小心翼翼地把它和從父親回憶錄里掉出來的半截合在一起。我好像看見那眸子動(dòng)了一下，和我兒時(shí)夢(mèng)中的一樣，那眼神如月光下的湖水，閃著碎銀子的光亮，那眼神更像一雙溫暖的手，輕輕拍打著我的脊背，讓我沉醉在夢(mèng)想的港灣里。我把照片放在胸前，一股熱流從心底泛起，回聲在身體里蕩漾著，媽媽！親愛的媽媽！

那個(gè)心底的媽媽如果還在人世，她應(yīng)該也是八十歲的人了，眼睛還會(huì)那么黑，眼神還會(huì)那么亮嗎？她還記得那個(gè)“親愛的志愿”文杰嗎？她一定不會(huì)知道還有一個(gè)女兒在心里裝了她五十年吧？

六

我從江城花都回家后，陳璐從美國回來了。她說她準(zhǔn)備和華興技術(shù)有限公司簽三方協(xié)議，她要回國發(fā)展。我知道陳璐從小就愛惡作劇，這次肯定又有什么歪點(diǎn)子。當(dāng)年都左右不了她，如今更是翅膀硬了。我想只有刺激一下她，才能探個(gè)虛實(shí)，我半譏諷、半調(diào)侃她，不嫌棄家鄉(xiāng)這落后、那污染了？

陳璐用揶揄的表情看著我說，誰讓我出生在這里，嫌棄也沒辦法呀。子不嫌母丑，狗不嫌家貧，何況你也一天天往好處變呢。

她揶揄的表情一閃而過，黑黑的眸子里透著光亮，藏著我期待的深邃。我滿心歡喜地點(diǎn)頭，迫不及待地詢問，是去北上，還是廣深？陳璐拍拍我的肩膀，一臉壞笑，你這個(gè)老同志剛退休就這么“out（落伍）”。

我一邊撥拉開她的手，一邊嘴里嘟囔著去去去，不要給我拽洋文，更不要拿你老媽尋開心?？粗`著臉皮得意的樣子，我說也沒讓你非要回來。陳璐哈哈一笑，你就別推脫責(zé)任了，你和姥爺早就串通一氣，姥爺天天說讓我把美國鬼子的技術(shù)學(xué)回來。然后陳璐一本正經(jīng)地說，一方面我們自己的“核芯”產(chǎn)品正需要研發(fā)人員，一方面在國外的研發(fā)機(jī)構(gòu)根本就不讓我們進(jìn)入“核芯”領(lǐng)域。無論是從發(fā)展前途還是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，國內(nèi)都更適合我。再說哪個(gè)國家能有中國這么大的市場？嘻嘻哈哈的陳璐竟然把我說呆了，我認(rèn)真地看著陳璐，這是那個(gè)叛逆、那個(gè)氣得我肝疼的小丫頭嗎？我還未回過神，怎么就一眨眼長大了。面前的陳璐不再是那個(gè)委委屈屈拉小提琴的小女孩了，她是斯坦福大學(xué)軟件專業(yè)的碩士。

那天她告訴我接到錄用通知時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。在我心里陳璐是愿意留在美國的，再說也沒聽說她報(bào)名應(yīng)聘什么的，更沒見她回國考試、面試，怎么就把工作都搞定了？我有些生氣地說你又逗你老媽呢。陳璐說：怪不得讓你退休，如今可是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呀。我在網(wǎng)上就可以直接投遞應(yīng)聘簡歷，哈哈哈，你女兒厲害吧？

我問，就這么簡單？陳璐說就這么簡單。然后陳璐又補(bǔ)充一句，還是跟你有關(guān)系的，因?yàn)椤叭A興技術(shù)”研發(fā)中心在米老師的家鄉(xiāng)，我休息時(shí)還可以到米老師家蹭飯，還可以和米老師切磋琴藝，所以我準(zhǔn)備簽了這家公司，始作俑者就是你呢。說完她哈哈大笑起來。

我裝作生氣的樣子狠狠瞪她，可黑眼仁里射出的都是愛意，陳璐越發(fā)笑得酣暢淋漓，我瞪著瞪著也就笑了起來，笑得淚花模糊了雙眼。陳璐又放肆地拍我的肩膀，這次我沒有推開她，反而很受用她的拍打，恍惚間我覺得帕格尼尼的《隨想曲》從她的指尖流出來，一點(diǎn)點(diǎn)滲透在我的心里。陳璐說過完年就準(zhǔn)備簽約，趁著春節(jié)咱們?nèi)ヂ糜稳绾危课艺f好呀，你選地兒吧。陳璐一邊劃拉手機(jī)一邊說，過年三亞和臺(tái)灣都是熱線，陽光、沙灘、海浪，還有一個(gè)仙人掌，老同志你選一個(gè)吧。我說都不去，提起臺(tái)灣你姥姥又要嘮叨沒帶你姥爺去，去了三亞，更是處處有你姥爺?shù)幕貞?。陳璐“嗯嗯”地點(diǎn)著頭，我知道我倆都想起了那一幕。前年春節(jié)我把父親在三亞清水灣沙灘上的腳印拍下來逗父親，我說你猜一猜這像什么，猜對(duì)了有獎(jiǎng)。我話音剛落，父親想都沒想就說，小提琴。當(dāng)時(shí)陳璐哇的一聲喊道，姥爺，你太有藝術(shù)范兒了。本來我想說像雁陣，可看著父親的樣子，我笑著說，搶答正確，不過您踩得更正確，您是無意中就踩出了一把小提琴呀。父親不好意思地看看我，然后羞澀地低下頭。

我說，咱們?nèi)ド虾Ｈ绾?？提前到你公司看看，有合適的再幫你租套房子。

陳璐疑惑地看著我說，我公司不在上海，在武漢呀。

我感覺自己被雷電擊中一樣，瞬間就呆在椅子上。陳璐用手把我驚到了天上的嘴角扒拉下來說，你不會(huì)中風(fēng)了吧？

我顧不上和她瞎貧，急切地問，米老師不是上海人嗎？怎么變成武漢的了？如果米老師是武漢人，那她會(huì)不會(huì)就是……那個(gè)念頭在心里一閃，又自言自語道，不會(huì)吧！

陳璐眉頭一鎖，是不是和你期待的北上廣深有距離呀？她停頓了一下，見我不吭聲繼續(xù)說：米老師丈夫是上海人，她是武漢的，你們關(guān)系那么好，你居然不知道？

我掐了掐自己的手指，疼，生疼，我確認(rèn)不是做夢(mèng)，但仍不放心地盯著陳璐問，你確定不留國外？不去北上廣深？

陳璐嘟囔著說，我就知道你不同意，傷著你的面子啦？這家華興雖然是民營，但研發(fā)能力和發(fā)展?jié)摿Χ己軓?qiáng)，再加上中心城市和長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展……

我知道陳璐誤解了我的意思，我打斷她說，我當(dāng)然希望你回國發(fā)展了，也支持你去武漢。陳璐用長長的胳膊把我環(huán)繞起來，猝不及防地親了我一口，然后像只小鳥跳了起來。

我對(duì)陳璐說，你趕快訂高鐵票，我們仨，帶上姥姥，咱們過年就去武漢。

我把自己的決定告訴母親時(shí)是費(fèi)了一番思量的，我甚至有些后悔讓陳璐給母親訂了票。

我來到母親的房間時(shí)，母親正對(duì)著父親的照片發(fā)呆。我把剛溫好的牛奶遞給母親，然后裝作不在意地說，過了年我?guī)еド⑸⑿陌?。母親說行。我說你喜歡去哪兒呢？母親說沒你爸爸了，我哪兒也不想去。如若以前我會(huì)轉(zhuǎn)身走開，可如今看著母親呆滯的目光，想著父親跟我說的最后一句話是“給你媽媽買條你那樣的布拉吉吧”，我便狠不下心了。我耐著性子說，您別這樣，不然父親也不安心呀。母親說，我真后悔……

我急忙打斷母親的話，有點(diǎn)不耐煩地說，人都這樣，活著時(shí)不知謙讓，失去后總是后悔、遺憾。母親的神色更是木然，我眼睛一閉，咬咬牙說，陳璐的那個(gè)小提琴老師，米老師回武漢了，我和陳璐想去看看她。

我已經(jīng)做好了接受槍林彈雨的準(zhǔn)備，一剎那我竟然有些幸災(zāi)樂禍，母親手里那顆資本家小姐的炮彈如今已經(jīng)失去威力，即便能爆炸，也傷不著我了。但此刻除了墻角的那座鐘“嗒、嗒、嗒”一秒一秒邁著腳步，呼吸止住了，空氣都凝固了，如同窗外玻璃上的冰花，任內(nèi)心千嬌百媚，外表依舊靜若處子。我深深地吸一口氣，把目光向母親投去。我和母親的眼光交會(huì)在一起，母親的眼神閃著我從未見過的亮光，她直直地看著我，看得我心里發(fā)毛。我不敢告訴母親陳璐上班的事情，而是拐著彎解釋武漢之行。我說米老師教了陳璐十年琴，米老師今年都八十歲了……母親打斷我，我也想去，你們一定要帶著我去。

母親望著我驚恐的表情說，你爸有個(gè)朋友，你們小時(shí)候我經(jīng)常說她是資本家的女兒，她是武漢人。你爸最愛的人是她，你爸一生最大的遺憾是錯(cuò)過了她。我說，爸爸對(duì)我說過，爸爸最愛的人是你，不然爸爸也不可能這么多年都沒有再去找她，但是爸爸最大的遺憾應(yīng)該是沒見過她，不知道她后來的狀況。我第一次一口氣和母親說了那么多話。見母親的臉上有了血色，我問母親您去武漢是想看看那個(gè)她生活的城市，還是想找找她？母親答非所問，現(xiàn)在電視都能尋人，中央臺(tái)有個(gè)《等著你》的欄目，咱們能讓倪萍幫著找找嗎？我想幫著你爸爸找找她。

“媽媽！”那聲無比深情的“媽媽”是從我心里流淌出來的，那一聲在我心里發(fā)酵了五十多年，窖藏了五十多年。只一聲就濃烈地逼出了母親眼里的亮光，瞬間把我心里的堤壩撕裂了一個(gè)口子，我看見長江之水滾滾而來。我說不用倪萍，讓陳璐發(fā)個(gè)帖子就行。

正月初一，我們坐上了從金城開往武漢的高鐵。母親問陳璐，有沒有洪清萍的信息？陳璐說還沒有?；疖囈宦纺闲校邕^黃河大橋后，母親說父親在這個(gè)叫堯山的地方一天急行軍走了八十里，父親在橋南岸的敵占區(qū)農(nóng)戶家里討了一挎包羊糞蛋，也就是羊糞，父親用那些羊糞治好了兩個(gè)發(fā)瘧疾的戰(zhàn)士。陳璐說這個(gè)方子有些偏，估計(jì)就是姥爺整理出來也沒人敢用了，說完就哈哈哈大笑起來。笑完還不忘耍貧嘴說，也不對(duì)呀，應(yīng)該貢獻(xiàn)給藥物研究所，沒準(zhǔn)還能成就幾個(gè)科學(xué)家呢。母親說當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，只能用土藥方，如今都有對(duì)癥的藥物……老的在那里自顧自憶舊抒懷，小的一邊看手機(jī)一邊應(yīng)和著。我把目光投向窗外，看著一閃一閃的陽光，看著沉寂的土地，看著樹木由灰褐變成淺綠。我問陳璐你當(dāng)年考小提琴十級(jí)拉的是帕格尼尼的《隨想曲》嗎？陳璐驕傲地說，是呀，是第二十四首a小調(diào)《主題與變奏》，你忘了？我是以優(yōu)秀的成績拿的十級(jí)證書。

母親問，是那個(gè)意大利納粹分子寫的那首曲子？我說是意大利人寫的，但人家不是納粹分子，人家是著名的小提琴大師。陳璐的目光從手機(jī)移到我的臉上。我說姥姥要尋找的洪清萍當(dāng)年就是因?yàn)檫@首曲子被打成“反革命”的。陳璐驚奇地說這怎么可能，姥姥快給我講講。母親眼睛瞇了一下，然后緩緩睜開，眼神仿佛剛從遙遠(yuǎn)的地平線走來，她長長嘆了一口氣，然后開始了講述。

洪清萍是武漢一個(gè)資本家的女兒，在一次志愿軍回國慰問演出時(shí)，前面的演員崴了腳，她去救場，沒有經(jīng)過組織審查就擅自演奏了帕格尼尼的《隨想曲》。有懂音樂的人說放著《義勇軍進(jìn)行曲》《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》等那么多的革命歌曲不演奏，偏偏拉一個(gè)納粹分子的曲子，分明就是要蠱惑人心，反攻倒算。恰巧，在組織審查她的問題時(shí)，又截獲了她父親的海外來信，信上說他父親已托了人接她和她母親出國，就這樣洪清萍被定為“反革命”下放到江城勞改農(nóng)場。母親說到這里就像水庫合上了閘門，閘門內(nèi)洶涌澎湃，閘門外風(fēng)平浪靜。母親自顧自把頭轉(zhuǎn)向窗外，不再言語，任憑陳璐急切地問，后來呢？后來呢？

我說后來她用琴弓戳傷了農(nóng)場副場長，然后就失蹤了。有人說她逃到了國外，有人說她投了江，五十年來沒有她一點(diǎn)消息。母親隨著我的講述轉(zhuǎn)回頭看著我，我也看著母親，我們的對(duì)望是凝視，更是對(duì)峙。慢慢地我的眼又潮濕起來，母親的眼神越來越暗淡，陽光打在母親臉上，她混濁的目光里竟然閃出晶瑩的淚光。我把水杯遞到母親手里，母親輕輕抿了一口，然后就把目光又投向了窗外，母親說當(dāng)年來一趟也就一天一夜，我真應(yīng)該陪你爸來一趟的。我安慰母親，來一趟又能怎么樣？楊伯伯不是也找了這么多年？陳璐嬌嗔地問，后來的事情呢？你們給我講講，給我講講呀。

母親問我，你什么都知道，是嗎？我瞪大眼睛望著母親，沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭。母親平靜地說，你和軍青、民平都是在208醫(yī)院出生的，還都是一個(gè)接生大夫，你一出生大夫就說你們老幺眼仁真黑呀，黑得見不到底，這樣的孩子長大了聰明。陳璐撇撇嘴說，我媽若是聰明，這世界上就沒有笨人了。母親沒有接陳璐的話茬兒，她說你買江城花都的房子是不是因?yàn)榻鞘悄阈睦锏摹拔錆h”。我像個(gè)被抓了正在偷嘴吃的孩子，一時(shí)臉紅脖子粗，嘴里嗚噥嗚噥說不出話。母親表情松弛了一下，像說一個(gè)與自己無關(guān)的話題。也許是天意，你長得真是和她太像了。人家說懷孕時(shí)心里想著誰孩子就像誰，你說你們的父親該多么愛她，多么想她呀，有時(shí)我自己都懷疑你是她生的。

陳璐哇的一聲，姥姥，你都學(xué)會(huì)穿越了，不要太酷太炫耶，快說說是咋回事？

這時(shí)廣播里傳來武漢三鎮(zhèn)的介紹，我說武漢快要到了。陳璐說這么快。母親說人這一生可不就也這么快，都是一眨眼的工夫。

老陳接到一個(gè)電話，起身走到過道上，對(duì)方似乎是問他春節(jié)到哪里玩，老陳說陪岳母到武漢看父親的老戰(zhàn)友。陳璐耳朵尖，揶揄老陳，就說陪我看我的老師也不丟份兒呀。老陳說，你們來不是為了找姥爺那個(gè)叫洪清萍的戰(zhàn)友嗎？剎那間，母親、我和陳璐都驚奇地望著老陳，老陳正不急不慌地把陳璐的小提琴從行李架上取下來。

我們沿著洪清萍當(dāng)年描述的場景，從江北坐輪渡到中華碼頭，沿著大禹雕塑群走到橋頭，再沿臺(tái)階上橋，仿佛置身于彩虹上。眺望四周，武漢三鎮(zhèn)連成一體，俯瞰橋下，江灘江水熱烈相擁。大江隨時(shí)光東去，黃鶴樓在夕陽里一層層亮起燈光。橋頭的風(fēng)清冽地吹拂臉頰，有一絲寒意，有一絲清新，還有一絲絲溫情。陳璐喊媽媽別動(dòng)，她把我定格在我魂?duì)繅?mèng)縈的江邊上。夕陽的火紅和遠(yuǎn)處高樓的燈光輝映在早春的江水上，微波里蕩漾出一圈一圈金子般的光芒，渡輪在江面緩緩行駛。長發(fā)在肩上飛舞，我吸吮著母親的氣息，任憑江水打濕了我的眼眶。

母親問陳璐有沒有洪清萍的消息。陳璐說我又進(jìn)了幾個(gè)群，一個(gè)網(wǎng)友說前些日子也有人找過洪清萍。但據(jù)他了解的情況，洪清萍應(yīng)該是投江了，五十年前那個(gè)黑夜她逃出勞改農(nóng)場就杳無音信了。母親的眼神暗淡起來，陳璐拍了拍姥姥的肩膀說，再有幾個(gè)月，我畢業(yè)后就來武漢了，我再啟用高級(jí)引擎，一定能找到的。老陳說楊伯伯找不到，之前也有人找，那么個(gè)大活人如果在早就出現(xiàn)了。我們還是好好旅游，心盡到了，也就沒有遺憾了。他帶我們先去了陳璐準(zhǔn)備簽約的華興公司所在的東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)，又去了戶部巷、古琴臺(tái)。漫步在三鎮(zhèn)的街道，我想象著清萍媽媽當(dāng)年走在這里的樣子，想象著女兒未來在這里的樣子……

我們是返程的最后一天拜訪的米老師。那天是正月初五，也是父親的忌日。幾年不見，米老師的頭發(fā)已經(jīng)花白，但那條長長的辮子還是從腦后編到右肩上，只不過發(fā)梢的蝴蝶結(jié)變成鑲金線的黑絲絨發(fā)圈。瞬間洪清萍的影子在我眼前晃動(dòng)起來，一個(gè)念頭在我大腦里竄來竄去，米老師會(huì)不會(huì)就是洪清萍呢？

母親問米老師有七十歲嗎？米老師微微一笑說哪兒還有那個(gè)歲數(shù)，今年八十周歲啦。這人呀不服歲數(shù)不行，老了就越發(fā)想念自己的家鄉(xiāng)，所以就回來了。母親說音樂養(yǎng)人養(yǎng)心，她夸米老師精神好、氣質(zhì)好，然后嘆了口氣自言自語道，如果洪清萍活著也是米老師這個(gè)年紀(jì)。

米老師驚奇地問，你認(rèn)識(shí)洪清萍？

母親反問，你認(rèn)識(shí)洪清萍？

我說，米老師就是洪清萍吧。話一出口，母親、老陳、陳璐都齊刷刷看著米老師。那一刻，我?guī)缀跽J(rèn)定米老師就是洪清萍了。

米老師微微一笑，我不是洪清萍，但我和洪清萍是當(dāng)年江城師范樂團(tuán)的一對(duì)小提琴姐妹花。當(dāng)年在學(xué)校樂團(tuán)她坐小提琴第一把交椅，我坐小提琴第二把交椅。我看到一抹紅暈爬上米老師的臉頰，米老師的話像個(gè)休止符那樣停頓了。陳璐迫不及待地問，后來呢？

米老師的眼神暗淡下來，然后咬了一下嘴唇，緩了口氣后平靜地說，在慰問志愿軍演出時(shí)，我不小心從臺(tái)階上滑下來，她臨時(shí)救場。說到這里她的聲音越來越小，我屏住呼吸盯著她，從她氣若游絲的聲音里印證著我所知道的洪清萍被打成“反革命”的版本。說完她緩了一口氣問我，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)洪清萍？

我說，您知道章文杰嗎？

米老師驚喜地問，那個(gè)志愿軍文杰？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，是，我是文杰的女兒，我們想替父親再找找她。

米老師欣喜地從頭到腳打量了我一遍，她說我怎么一見你就覺得眼熟呢，我見過你父親的照片。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都是又羨慕又嫉妒。

母親忍不住問道，都這么多年過去了，也不知她還在不在人世。

米老師說，若不是滑那一腳，被下放到農(nóng)場的就是我。我內(nèi)疚了一輩子，兒子學(xué)成后我提出的唯一要求就是替洪清萍看看那個(gè)志愿軍的家鄉(xiāng)。陳璐“啊”了一聲。母親說，沒想到在金城我們離得那么近，差一點(diǎn)就能接上茬兒。

米老師點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭說，當(dāng)年那個(gè)農(nóng)場場長欺負(fù)她，趁天黑要占她便宜，她拿琴弓戳傷了場長，就逃了出來，有人說她隱姓埋名逃到了武陵山里。

母親焦急地問，再后來呢？

米老師嘆了口氣說，我也一直在找她，但就是沒有她的消息。

母親看看我，又看看陳璐，仿佛我們臉上有答案一樣。

陳璐正在擺弄米老師的小提琴，她一邊把小提琴放在肩上，一邊笑著說：放心吧，我一定幫你們找到她。說話間，她得意地?fù)P了揚(yáng)頭，輕輕拉動(dòng)了琴弓，《隨想曲》春風(fēng)般飛舞。那琴聲像極了天使的翅膀，親吻著我們的臉頰，親吻著武漢三鎮(zhèn)，親吻著過去和未來。

剎那間，我的淚水潸然而下……

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】云舒，女，原名張冰，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。畢業(yè)于中國人民大學(xué)金融學(xué)院和河北大學(xué)作家班。出版長篇小說《女行長》，作品散見于《中國作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《長江文藝》等。中篇小說《朋友圈的硝煙》被翻譯成蒙、藏、維吾爾、朝鮮、哈薩克等五種語言。中篇小說《凌亂年》獲中國作家第七屆鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。