方冠晴

那一年我12歲，在家鄉(xiāng)中學(xué)念初一。哥哥14歲，與我同校，念初二。我和哥哥都是校體操隊(duì)的隊(duì)員。放秋季農(nóng)忙假的前一天，校長(zhǎng)召集體操隊(duì)全體隊(duì)員開(kāi)會(huì)，他在會(huì)上強(qiáng)調(diào)：假后學(xué)校體操隊(duì)有一場(chǎng)比賽，隊(duì)員服裝顏色必須統(tǒng)一，一律穿黑褲子白襯衫。

這對(duì)于我和哥哥來(lái)說(shuō)成了難題。黑褲子我和哥哥都有，但白襯衫沒(méi)有，那是可望而不可即的奢侈品。

當(dāng)我將校長(zhǎng)的講話精神向母親傳達(dá)時(shí)，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“兩件白襯衫起碼得十塊錢(qián)，要七八十斤谷換，家里的糧本來(lái)就不夠吃，我看你們就別參加什么體操隊(duì)了，去跟校長(zhǎng)說(shuō)一聲，叫他換兩個(gè)人吧?！?/p>

哥哥聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。我可不依，搬出不下十條理由要買(mǎi)襯衫。母親就是不答應(yīng)，于是我又哭又鬧，不達(dá)目的不罷休。父親從田里收工回來(lái)，見(jiàn)我這樣，直罵我不懂事。襯衫沒(méi)要到反而挨了罵，我氣得晚飯也不吃，待在房間里生悶氣。

晚上，母親端了一碗飯進(jìn)來(lái)，勸我吃飯，對(duì)我說(shuō)不是她不想給我買(mǎi)白襯衫，實(shí)在是家里太窮。我可不管這些，只說(shuō)：“一天不買(mǎi)白襯衫我就一天不吃飯！”母親無(wú)言以對(duì)，流著淚出去了。她又叫哥哥進(jìn)來(lái)勸我吃飯，我的回答仍是那句，哥哥就咬了咬牙說(shuō)：“你吃飯吧，我一定讓你有白襯衫穿，你相信哥哥?！?/p>

笫二天早晨，哥哥不見(jiàn)了，母親便滿(mǎn)村子里尋。隔壁三叔說(shuō)，我哥哥昨晚一個(gè)勁兒向他打聽(tīng)到渡河陶瓷廠挑缸賣(mài)的事——三叔過(guò)去做過(guò)這個(gè)生意，用谷到陶瓷廠換缸，然后挑著缸到較遠(yuǎn)的地方賣(mài)，可以賺點(diǎn)腳力錢(qián)。母親回家查看谷缸，果然里面的谷淺了一大截，料定是哥哥拿去換缸了。

直到傍晚，父母收工回家時(shí)，還不見(jiàn)哥哥回來(lái)。父母真急了，我也沉不住氣了，于是一家人出去找哥哥。我們打著火把往渡河方向走，大概走出兩里地，模模糊糊看見(jiàn)路旁蹲著一個(gè)人影?！笆枪鈨喊?？”母親驚喜參半地大叫著奔過(guò)去。我們用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，雙手抱著膝，沮喪地將腦袋放在膝蓋上面，見(jiàn)了我們，臉上的神色竟然有些慌亂。母親一把抱住他，喜極而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在這里干什么？”

問(wèn)了半天，哥哥才吞吞吐吐地說(shuō)：“我想挑缸賣(mài)，賺錢(qián)買(mǎi)襯衫?？墒俏也恍⌒乃ち艘货?，缸摔碎了?！备改赴胩鞗](méi)吱聲。后來(lái)父親問(wèn)：“缸摔了就不回家了？”哥哥哭著說(shuō)：“那缸是30斤谷換的，30斤谷被我弄沒(méi)了，我不敢回家?！蹦赣H將哥哥抱得更緊了：“傻孩子，你又不是故意的，沒(méi)人怪你呀！”哥哥哽咽著說(shuō)：“我今后每一餐都少吃一碗飯，保證不會(huì)因?yàn)槲疫B累大家挨餓?！蹦赣H泣不成聲，直說(shuō)：“傻孩子！傻孩子！”

這天晚上哥哥真的就只吃一碗飯，無(wú)論父母怎么勸，他也不添飯。接下來(lái)的幾天，哥哥天天去挑缸，他私下對(duì)我說(shuō)：“襯衫看來(lái)是沒(méi)指望了，但我要將那30斤谷掙回來(lái)?！泵刻焱砩匣氐郊依?，哥哥累得就像一攤泥，躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)。

第十五天，也是我們假期的最后一天，哥哥回來(lái)得很早，一瘸一拐的。我驚問(wèn)：“你的腳怎么了？”他笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事，走路時(shí)沙子鉆到鞋里去了，將腳打了個(gè)泡?！彼吲d地告訴我，那30斤谷他全部掙回來(lái)了。說(shuō)著話，他從裝谷的袋子里掏出一件白襯衫，直在我面前抖動(dòng)：“怎么樣？沒(méi)用家里一分錢(qián)，沒(méi)用家里一兩谷，徹徹底底、完完全全是我掙來(lái)的?！蔽伊w慕地盯著那件白襯衫，說(shuō)不清是該高興還是該妒忌。哥哥笑瞇瞇地說(shuō)：“試試，看合不合身?！蔽矣行┎幌嘈抛约旱亩洌骸澳闶钦f(shuō)——給我？”“當(dāng)然！”哥哥驕傲地說(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)你。怎么樣，我說(shuō)話算數(shù)吧？”“可你呢？”“我已經(jīng)跟老師說(shuō)了，我不參加體操隊(duì)了，老師已換上了別人。這襯衫是為你買(mǎi)的?！蔽耶?dāng)時(shí)就流了淚。

晚上，我被母親的抽泣聲驚醒。睜開(kāi)眼，就見(jiàn)母親正在盤(pán)問(wèn)哥哥。原來(lái)哥哥腿上有一個(gè)洞和一個(gè)月牙形的血印，母親是在為哥哥擦身體時(shí)發(fā)覺(jué)的。哥哥交代說(shuō)，他白天賣(mài)缸時(shí)被一條狗咬了，那狗的主人便買(mǎi)下了那口缸，還給了一塊五毛錢(qián)，讓哥哥去治傷?！澳悄阍趺床坏结t(yī)院去？”母親來(lái)了火，沖哥哥吼。哥哥低下頭，半天才囁嚅著說(shuō)：“本來(lái)那家人要帶我去醫(yī)院，但我尋思著，為弟弟買(mǎi)襯衫還差一塊五毛錢(qián)，明天就要開(kāi)學(xué)了，再不掙足錢(qián)就來(lái)不及了。所以我開(kāi)口向他要了一塊五毛錢(qián)?！?/p>

自此之后，我有了一件白襯衫，而哥哥的腿上有了一個(gè)月牙印。一件白襯衫，是一段與貧窮抗?fàn)幍臍v史；一個(gè)月牙印，是一世濃濃兄弟情的見(jiàn)證。

小小程摘自《新概念·中文閱讀》