孟依依

去年六哥聽(tīng)說(shuō)北京城郊的讀庫(kù)庫(kù)房可能要被拆除，也看到北京其他街區(qū)貼出告示來(lái)說(shuō)，如果要拆，要求15天內(nèi)必須搬走。這樣大的庫(kù)房顯然不能在15天內(nèi)全身而退，所以在拆和不拆兩種可能性里，他只能賭一把，并且選擇了會(huì)大費(fèi)周章但至少更保險(xiǎn)的一種——主動(dòng)搬離。

幾位老前輩趁機(jī)把他叫去耳提面命，讓他不要再自己做庫(kù)房了，交給第三方物流吧。結(jié)果他非但沒(méi)聽(tīng)，還把庫(kù)房升級(jí)了。六哥說(shuō)，反正他和六嫂兩個(gè)人也沒(méi)有什么其他的追求，六嫂穿幾十塊錢(qián)的衣服都開(kāi)心得不得了，至于孩子，實(shí)際也沒(méi)有太多開(kāi)銷。

倒是書(shū)，一定要有個(gè)安全的被保護(hù)得好好的環(huán)境。畢竟這些書(shū)啊紙啊，是他15年來(lái)的心血。所以在南通嶄新的脫胎換骨后的庫(kù)房見(jiàn)到六哥的時(shí)候，他真是紅光滿面。

六哥平時(shí)就不太愛(ài)抱怨——“訴苦、抱怨不是一個(gè)五十歲的男人該有的追求”——這幾天更是快樂(lè)得直哼哼，跟著攝影師跑到這里那里拍攝，跟我說(shuō)，我在同齡人當(dāng)中還算不錯(cuò)吧，我也沒(méi)禿頭，是吧。

快樂(lè)還因?yàn)?，接下?lái)比較長(zhǎng)的時(shí)間里，他又可以把大部分心思放在編稿上了。

100期《讀庫(kù)》，其實(shí)我只看過(guò)一小部分，大多是創(chuàng)立前期的，這幾年來(lái)看得更多的是由讀庫(kù)出版的書(shū)籍，那些書(shū)有一種容易辨別的氣質(zhì)——便攜、輕巧，像一個(gè)特別安靜又由內(nèi)而外散發(fā)著自信的人站在那里，如果你愿意過(guò)去打個(gè)招呼，那就過(guò)去。

六哥經(jīng)常說(shuō)，要讓書(shū)更像書(shū)，“書(shū)本身幾乎沒(méi)有創(chuàng)新了，只是為內(nèi)容服務(wù)。經(jīng)常看到一個(gè)編輯說(shuō)，我做了一本新穎的書(shū)，那是他看的書(shū)太少了，如果他眼界寬廣一點(diǎn)，就知道他所想的所有的點(diǎn)子，無(wú)論是設(shè)計(jì)的靈感還是印刷裝幀的靈感，都已經(jīng)有人做過(guò)了。所以從我的角度來(lái)說(shuō)，我不會(huì)那么追求書(shū)的皮相，讓一個(gè)讀書(shū)人拿在手里覺(jué)得很舒服就行了，我們也不再?gòu)?qiáng)調(diào)用什么材質(zhì)，怎么印刷，那是它最正當(dāng)?shù)囊粋€(gè)屬性而已?！?/p>

而這么多年，這些千萬(wàn)字的內(nèi)容，都是他精挑細(xì)選。

當(dāng)下記錄的手段是最多的，但產(chǎn)出卻是最少的。讀庫(kù)能堅(jiān)持把閱讀定位成對(duì)讀者的冒犯，用一以貫之的敏銳、不討好、冷靜熱情生存下來(lái)，十分珍貴。

在南通的采訪和寫(xiě)稿完成后，我就先回家了。臨走前，讀庫(kù)團(tuán)隊(duì)的一個(gè)可愛(ài)姑娘田園送了我兩本小書(shū)，一本是《讀庫(kù)2001》，另一本是海桑的《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》，回去的大巴上閑來(lái)無(wú)事翻了幾頁(yè)，翻到海桑的其中一首詩(shī)，說(shuō)：

即便我是渺小的，我也不難過(guò)

我要認(rèn)識(shí)并接受自己的渺小

向那些宏大的事物致敬

那最普通、最平凡、最卑微的就是我吧

我是我自己的寶貝，放在瓦罐里

我甚至有點(diǎn)驕傲，只因?yàn)檫m得其所

讀庫(kù)這篇稿做得倉(cāng)促，很多東西是在之后這幾天我才慢慢醒悟過(guò)來(lái)的。

比如這幾天我的朋友住在我家，她在為她的研究生畢業(yè)論文感到苦惱，苦于找不到書(shū)寫(xiě)的意義。我們最喜歡下午坐在廚房里夸夸其談，撲通撲通吐出些大詞，俗稱“口嗨”。后來(lái)她的導(dǎo)師告訴她，先不要有那么多想法，讓你的研究為他人的研究做基石就好。

我于是又想到陳曉卿發(fā)來(lái)的那段語(yǔ)音，說(shuō)，每次他想拍一部宏大的紀(jì)錄片，為國(guó)家，為人民，六哥就跟他說(shuō)，你放低一點(diǎn)，放低一點(diǎn)，你做不了這樣的事情，你作為一個(gè)專業(yè)人員，只做自己專業(yè)的事情。

這幾天愈發(fā)覺(jué)得，專業(yè)的人做專業(yè)的事，即使用最笨的方法、花最多的時(shí)間，也實(shí)在是非常性感。