高維生

多情不改年年色

去北碚幾次，沒(méi)有趕上玉蘭花開(kāi)。對(duì)著一樹的綠葉，想象玉蘭花的美好。今年春節(jié)在北碚度過(guò)的，節(jié)后未回山東。三月一日，高淳海從外面回來(lái)，告訴我說(shuō)，玉蘭花開(kāi)了。聽(tīng)后很高興，上次來(lái)，玉蘭花敗落的季節(jié)，瞧見(jiàn)枝頭殘敗的花朵，今天有機(jī)會(huì)，一睹高潔的玉蘭花。

北碚難得晴朗天氣，出陽(yáng)光了，高淳海下午有時(shí)間，陪我去看玉蘭花。我們走出公寓，向玉蘭苑奔去，每天有人賞花，也有校外的觀客。校園中玉蘭較為集中的玉蘭苑，在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院樓前的小山坡，約有五百多株，立一處玉蘭雕塑，形如蓮花。盛開(kāi)的花瓣伸向四方，上面題寫曹廷華的《西大玉蘭賦》。

旁邊休閑步道，通往小山另一邊的馬鞍溪。階梯間的縫隙，結(jié)出綠色的苔蘚，鋪滿落葉，由于天氣潮濕，行人踩踏，葉子變得臟污。爬上小山頂，有一塊修出的平臺(tái)，稍作停留，享受清爽的風(fēng)，從這里看見(jiàn)玉蘭林。

夏多布里昂指出：“每一片樹葉都敘說(shuō)著各自的語(yǔ)言，每一片草葉都是一個(gè)特殊的音符。”玉蘭花是觀賞植物，屬木蘭科，落葉喬木?；ò咨偷霞t色，花芳香，花冠杯狀，花期為十天左右，為庭園中名貴的觀賞樹。唐朝時(shí)期被引種日本， 一七九〇年傳入英國(guó)，大花朵的美麗，花白如玉，花香似蘭，在歐美極為流傳。

玉蘭花是香花木本植物，清香令人陶醉。遠(yuǎn)在春秋時(shí)期已種植木蘭，詩(shī)人屈原《離騷》詩(shī)曰：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐菊之落英。”表達(dá)自己的思想、言行不與惡劣的風(fēng)氣、世道相合，顯現(xiàn)純潔的人格。玉蘭花代表報(bào)恩，樹干高大，開(kāi)白色大花朵。明代作家朱曰藩詩(shī)曰：

新詩(shī)已舊不堪聞，江南荒館隔秋云。

多情不改年年色，千古芳心持贈(zèng)君。

蘇三，歷史十大名妓之一。原名周玉潔，蘇州人，五歲父母雙亡，被拐賣北京蘇淮妓院，改姓為蘇，起名蘇三。玉堂春，即紫玉蘭，也是蘇三的藝名。她天生美好的品貌，聰慧好學(xué)，精通琴棋書畫。因話本和戲劇聞名的蘇三，是一個(gè)人人皆知的人物。

蘇三和王金龍的愛(ài)情故事，被明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍寫成《玉堂春落難逢夫》，收入《警世通言》。京劇和許多地方戲曲改編為《蘇三起解》《玉堂春》，之后屢屢搬上舞臺(tái)。

蘇三，即玉堂春，與吏部尚書兒子王金龍相愛(ài)，私訂終身。王金龍花盡身上所帶的銀兩，被鴇兒趕走，無(wú)奈之下，借關(guān)王廟暫避。蘇三知道情況后，贈(zèng)送王金龍銀兩，以幫助他赴試。鴇兒是見(jiàn)錢眼開(kāi)的主兒，貪圖錢財(cái)，將蘇三賣給山西富商沈燕林為妾。沈妻皮氏咽不下這口氣，謀劃下毒陷害蘇三。不料，反被沈燕林誤服，吃后身亡。皮氏轉(zhuǎn)而污告蘇三謀害，隨即蘇三被判死罪。

蘇三被押太原府，巡按、藩司及臬司三堂會(huì)審。巡按是當(dāng)年的王金龍，見(jiàn)蘇三蒙冤，受意外刺激，感到緊張、害怕和興奮，不能克制自己，這些細(xì)節(jié)讓潘必正、劉秉義看出。王金龍裝病暫停判決，深夜入監(jiān)中去見(jiàn)蘇三，被劉秉義撞見(jiàn)。劉秉義經(jīng)過(guò)潘必正相勸，給蘇三的冤獄平反，王金龍與蘇三破鏡重圓。這出戲，我在東北老家看過(guò)，當(dāng)時(shí)年輕湊熱鬧，品不出什么。

玉蘭花、茉莉花與梔子花，呼之為“盛夏三白”。玉蘭花潔白，香味濃郁，使人感受舒適。玉蘭花含有維生素、氨基酸及多種微量元素，具有祛風(fēng)散寒，通氣理肺的功效。既可加工制作小吃，也可泡茶飲用。玉蘭花采收，傍晚時(shí)分為好，剪下一朵朵花，浸泡冷水中，時(shí)間不宜長(zhǎng)，一兩分鐘即可，瀝干水分，經(jīng)嚴(yán)格的工藝，制成花茶。

玉蘭花煮粥，配菜和釀制糕點(diǎn)，花瓣肉質(zhì)肥碩，清香宜人。玉蘭鮮花加面粉，用油煎炸，外焦里嫩，就是風(fēng)味佳美的玉蘭餅。玉蘭花蒸糕，面粉入大米粉或小米粉。發(fā)酵以后，入籠屜，放一些玉蘭花，上鍋蒸制，松軟香甜。家常菜玉蘭花熘肉片，切好的豬肉裹淀粉，放入玉蘭花瓣，然后下油鍋炸熟，取出澆糖醋汁。玉蘭花是一味中藥，用于多種病的治療。含有揮發(fā)油，花性味辛，有祛風(fēng)散寒，通竅、宣肺與通鼻的作用。

從一九八三年，我開(kāi)始集郵，每年年底訂購(gòu)一套冊(cè)頁(yè)，清閑時(shí)一本本翻閱。二〇〇五年五月，北京郵票廠發(fā)行玉蘭花特種郵票。一套共四枚。四枚郵票名稱分別為：玉蘭、山玉蘭、荷花玉蘭與紫玉蘭。

西大校園的白玉蘭花開(kāi)，嘉陵江邊有十幾棵玉蘭，在小石橋左側(cè)。走過(guò)橋，爬上一段山坡，去看玉蘭花。接連幾天陰雨，打傘看它們，凋落的花瓣，孤獨(dú)躺在泥水中，拾起一枚，拍照發(fā)給朋友。想起陸游的詩(shī)：“零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹?shī)人的描寫，道出我的心聲。潔白的玉蘭花，即使殘落，碾作塵泥，但芬芳留在記憶中。

榕樹伴清風(fēng)

憑窗觀望，窗外一棵榕樹，朝夕相處，遂成朋友。只要看到它，耳邊響起羅大佑的《童年》。

真正喜歡《童年》這首歌，并不是從羅大佑開(kāi)始，二十世紀(jì)八十年代，臺(tái)灣校園歌曲風(fēng)行大陸，王潔實(shí)、謝莉斯的黃金組合，更具魅力的演唱，讓我迷戀很長(zhǎng)時(shí)間。我在銀行知青印刷廠工作，廠里的門市部，進(jìn)了一批雙卡收錄機(jī)，這是市場(chǎng)緊俏貨，每個(gè)員工發(fā)一張優(yōu)惠券。父親的長(zhǎng)篇《浮云》稿費(fèi)下來(lái)，拿出其中的三百多元，買下一臺(tái)收錄機(jī)。我有了王潔實(shí)、謝莉斯的盒帶，每天空閑，聽(tīng)他們的歌曲。

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天

草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停

等待著下課等待著放學(xué)等待游戲的童年

《童年》至今還是我喜歡聽(tīng)的歌，它把我?guī)Щ剡^(guò)去的日子，青春的情景。榕樹曾經(jīng)給過(guò)無(wú)數(shù)美好想象，因?yàn)楸狈綗o(wú)榕樹，夏天不見(jiàn)知了鳴叫。歌詞中的畫面，讓人對(duì)遠(yuǎn)方有了向往?；孟胱约罕持心?，坐上綠皮火車，一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋找榕樹。多年榕樹情結(jié)纏繞心頭，無(wú)法擺脫。我來(lái)西大博士后公寓，終于和榕樹遇上，而且每天相望，年輕時(shí)留下的情感，還是那么鮮活。每次經(jīng)過(guò)榕樹，在它面前站一會(huì)兒，相對(duì)而視。只要看到榕樹，熟悉的旋律就會(huì)響起，有幾次，當(dāng)我要唱出來(lái)，望著走過(guò)的大學(xué)生，回想自己的青春日子，現(xiàn)在已滿頭白發(fā)，一切都是過(guò)去的事情。

我在電腦下載《童年》，讀書累的時(shí)候，聽(tīng)歌解除疲勞。榕樹與其他樹不同，以樹形奇特，枝葉繁茂，樹冠碩大而著稱。大榕樹，可達(dá)三十多米，枝葉遮天鋪地，支柱根和枝干交織在一起，恰似茂密叢林，被稱為獨(dú)木成林。一些榕樹生長(zhǎng)在田間和路旁，不論大小榕樹，都成為天然亭子，讓過(guò)路人休息、乘涼。在孟加拉國(guó)的熱帶雨林中，生長(zhǎng)著一株大榕樹，向下垂掛的氣根，達(dá)四千多條。樹冠撐開(kāi)，樹蔭達(dá)一萬(wàn)平方米之多，曾容納一支幾千人的軍隊(duì)在樹下納涼。

西雙版納主要的木瓜榕，是人們喜愛(ài)的野生蔬菜，含有豐富的維生素和礦物質(zhì)。傣族人認(rèn)為，木本植物的嫩枝葉經(jīng)常吃，可使人健康，也是重要的民族藥用植物。

榕樹根有獨(dú)特的美，根枝盤旋交錯(cuò)，起伏不定。它是植物的塑像，展現(xiàn)旺盛活力，和堅(jiān)固而柔韌的精神。歷史上有“太守植榕”的故事，宋英宗治平二年（1065年），張伯玉移知福州，即令編戶浚溝七尺，植榕綠化。為了推動(dòng)種植榕樹，張伯玉帶頭在衙門前種兩棵榕樹，“綠蔭滿城，暑不張蓋”，多年后，張伯玉植榕聲名依然大振。至今福州市的榕樹特多，稱為榕城，這和太守張伯玉亦有淵源。榕樹為福州古城風(fēng)貌特征，一九八五年，根據(jù)廣大群眾舉薦，命名為市樹。在福州市楊橋西路與江濱西大道的交叉口，金牛山公園對(duì)面，佇立一座雕塑，張伯玉右手執(zhí)鋤頭，頭頂上是一株榕樹。

人過(guò)五十，我還是向往安靜的地方，有榕樹這樣的大樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽天，投下一片陰涼。蓋一間小房子，樹下放幾張竹椅，擺上茶碗與茶壺，溪水潺潺，蟬鳴悅耳，奏出和諧樂(lè)曲。

每天望著窗外的榕樹，羅大佑的《童年》，一次次在心中響起，“一天又一天一年又一年，盼望長(zhǎng)大的童年?！倍鄽q唱這首歌，不知人世間的愁滋味。人過(guò)五十，當(dāng)在心中唱響這首歌，青春便保存記憶中。

秋催紅滿山的楓葉

今天寒露，想起遠(yuǎn)在北方的家。這個(gè)季節(jié)，一天天走向冬季，出門添衣服，大雁排著隊(duì)，向溫暖的南方疾飛。

風(fēng)不似往日潮濕，多了干爽的涼氣。路旁桂花樹的花謝盡，竹林中傳出蟋蟀叫聲，它在抒情歌唱。唐代詩(shī)人李郢的詩(shī)云：“草色多寒露，蟲聲似故鄉(xiāng)?！焙稌r(shí)節(jié)，一個(gè)蟲鳴聲，使他想起遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)，此詩(shī)合乎當(dāng)下的心境，詩(shī)人的每個(gè)字，都撥動(dòng)漂泊者的心弦。停下腳步傾聽(tīng)蟲鳴，音符扯出斬不斷音的線，連接北方的家。我看到騎摩托的人，穿著短袖上衣，風(fēng)一般掠過(guò)，留下機(jī)器轟鳴聲。有一條農(nóng)諺說(shuō)：“吃了寒露飯，單衣漢少見(jiàn)?！彼@副行頭要是在北方，非得凍壞不可。北碚天氣非常好，一掃陰雨連綿的日子，晴爽天空，出現(xiàn)秋天云。我穿著夏天的裝束，短袖上衣，七分牛仔褲。走到云華路頭，出了一身細(xì)汗。

人行道上，不時(shí)出現(xiàn)飄落的枯葉，失去水分的葉子，脈絡(luò)凸突，猶如一張揉皺的地圖，帶著對(duì)遠(yuǎn)方的思念。每一個(gè)季節(jié)的樹葉，有自己的情感，只是表達(dá)方式不同。寒露一過(guò)，北方街頭落葉鋪地，樹上的葉子，一夜之間脫落很多。在北碚的街上見(jiàn)到落葉，它和北方比較，相差較大。

白露時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼，露水一天天增多，氣溫更低。北方有些地區(qū)出現(xiàn)霜凍，呈深秋景象，白云紅葉，偶見(jiàn)早霜，南方落葉多了，秋意一天天濃重，蟬噤荷殘。

寒露季節(jié)，也是登高望遠(yuǎn)的好時(shí)候，秋催紅滿山的楓葉，點(diǎn)染青翠山谷。大衛(wèi)·梭羅在思考人與自然的關(guān)系時(shí)指出：“靠近自然的時(shí)候，人類的行為看上去最符合本性。他們?nèi)绱藴厝峋晚槕?yīng)了自然?！卑滋炜N云山梯道人不多，走上第三個(gè)大平臺(tái)，望著安全欄外的竹林，已經(jīng)寒露，竹林和樹木依然青翠。天氣好，縉云山上霧散開(kāi)，峰巒清晰露出。眺望起伏山脈，想觀看從北飛來(lái)的大雁，可惜等大半天，只有風(fēng)兒流動(dòng)。小時(shí)候，我站在院子中，聽(tīng)到一陣雁鳴，抬頭向天空望去，一隊(duì)大雁排成人字形，向遠(yuǎn)方飛去。我問(wèn)母親它們?nèi)ナ裁吹胤?？母親回答說(shuō)：“天氣冷了，大雁要去溫暖的南方貓冬?！笨途幽戏?，看不見(jiàn)北歸而來(lái)的大雁，只有一縷愁思滲出。被譽(yù)為“七絕圣手”的唐代邊塞詩(shī)人王昌齡寫過(guò)《送十五舅》：

深林秋水近日空，歸棹演漾清陰中。

夕浦離觴意何已，草根寒露悲鳴蟲。

寒露降臨，從草根間傳出昆蟲悲鳴，將秋天的凄涼送遠(yuǎn)。詩(shī)合乎我現(xiàn)在的心境，把自己的情感，疊成鳥兒狀擲向天空，讓它帶著南方溫暖，飛回離開(kāi)很久的書房。

我在南方，度過(guò)寒露這一天。

非葉亦非花

公寓的陽(yáng)臺(tái)未封閉，每天伏在安全欄上，觀望樓前的空地，雜草叢生，長(zhǎng)滿各種植物。左側(cè)小山頭有一棵大樹，夏日黃花滿樹，入秋葉色變黃，演繹得華美。

我問(wèn)過(guò)高淳海，這棵漂亮樹的名字。他也不知道，樹名一直是謎。每天向它望去，綠葉子，黃花朵，紅果實(shí)，層次分明，與秋天融合。

天氣好時(shí)，向遠(yuǎn)處觀望，看到山頂?shù)目N云塔，香爐峰與獅子峰相鄰相對(duì)，登頂?shù)氖荻盖汀Ｏ銧t峰有柱似巖石，如刀劈斧削，一塊大石橫臥，構(gòu)成“天生橋”。其石形如長(zhǎng)頸香爐，基座小巧，中間凸起，兀立峰頭。香爐峰上原是古寨子，曰青龍寨，現(xiàn)今只有門洞尚存。內(nèi)建一座觀景塔，名曰縉云塔。

天陰的時(shí)候，云霧纏繞，縉云山隱藏霧中，什么都看不見(jiàn)。左側(cè)大樹，是空地的一處風(fēng)景。有一天，高淳海去學(xué)校圖書館，發(fā)給我一條微信，說(shuō)住處前方的那棵樹，名字為欒樹。查閱資料，走進(jìn)樹的歷史中。欒樹又名燈籠樹、黑葉樹、木老芽。小葉邊緣有粗鋸齒?；S色，中心略現(xiàn)紫色。蒴果為黃色，熟時(shí)紅褐色，果皮形成燈籠狀，又名燈籠樹。欒樹嫩葉可腌食，或開(kāi)水焯后涼拌。樹皮可提取鞣料，花可供藥用。

民間欒樹也叫大夫樹，出自于班固《白虎通德論》所曰：“春秋《含文嘉》曰：天子墳高三仞，樹以松;諸侯半之，樹以柏;大夫八尺，樹以欒;士四尺，樹以槐;庶人無(wú)墳，樹以楊柳?！蹦乖岚粗芏Y共分為五等，從皇帝到普通老百姓，用不同的樹顯示身份。士大夫的墳頭多栽欒樹，所以得大夫樹的稱謂。

大地上的欒樹，有生，也有死，一代代繁衍下去。史料中記載的欒樹，凝固在時(shí)間里，不會(huì)老去。先秦的《山海經(jīng)》里已有欒樹生長(zhǎng)：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰欒。禹攻云雨，有赤石焉生欒?！?在大荒當(dāng)中，有座山名叫涂山，還有一座云雨山，有一棵樹叫作欒。大禹在云雨山發(fā)現(xiàn)紅色巖石上生出欒樹，黃色的樹干，紅色的枝條，青色的葉子。欒樹花輕盈柔美，葉色柔和。清朝詩(shī)人黃肇敏在《燈籠樹》中曰：

枝頭色艷嫩于霞，樹不知名愧亦加。

攀折諦觀疑斷釋，始知非葉亦非花。

詩(shī)人秋天在黃山觀燈籠樹，色艷如霞，寫下一首詩(shī)，欒樹的美寫到了最佳意境。欒樹在歷代文人筆下，不如菊花、竹子、梅花和蘭草受喜歡，文字中的形象稀少。

我國(guó)中醫(yī)四大經(jīng)典著作之一，最早的中藥學(xué)書《神農(nóng)本草經(jīng)》，雖然有記載，卻為下品，欒樹命運(yùn)不佳。明代植物學(xué)家朱橚《救荒本草》對(duì)此樹有記錄，謂之木欒樹，描述其樹高丈余。葉似楝葉而寬大，稍薄。開(kāi)淡黃花，結(jié)薄殼，中有子，大如豌豆，烏黑色。人多摘取，串做數(shù)珠，葉味淡甜。清代植物學(xué)家吳其濬《植物名實(shí)圖考》有三處說(shuō)欒樹，稱回樹和欒華。他參考朱橚的說(shuō)法，尚未弄清回樹和欒華其實(shí)是同一種樹。醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍對(duì)欒樹的研究，也沒(méi)有獨(dú)特見(jiàn)解，將前人的說(shuō)法照搬。當(dāng)時(shí)科研條件受限，資料交流不暢，古人對(duì)欒樹的記載界限模糊。

我在北碚認(rèn)識(shí)許多新植物，從網(wǎng)上郵購(gòu)《植物名實(shí)圖考》，關(guān)于欒樹寫道：“絳霞燭天，單纈照岫。先于霜葉，可增秋譜?！?吳其濬和清朝詩(shī)人黃肇敏都喜欒樹，從兩人文字中發(fā)現(xiàn)，他們不是口頭空喊，而是發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)。

古人在荒年吃過(guò)欒樹葉，度過(guò)災(zāi)年。欒樹葉子，可作藍(lán)染料，種子為木欒子，能制念珠。李時(shí)珍《本草綱目》記曰：“此樹葉似木槿而薄細(xì)，花黃似槐而稍長(zhǎng)大。子殼似酸漿，其中有實(shí)如熟豌豆，圓黑堅(jiān)硬堪為數(shù)珠者是也。其子謂之木欒子?！北彼慰茖W(xué)家沈括《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》所述：“欒有二種：樹生，其實(shí)可作數(shù)珠者，謂之木，即《本草》欒花是也。”現(xiàn)在很少見(jiàn)這種做法，成為失傳手藝。

有一天，上午空閑，我走出公寓，向后山走去。繞過(guò)陽(yáng)臺(tái)前的空地，走上一條上山的石階梯。這里背陰，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，水氣充足，階梯間長(zhǎng)滿綠苔蘚。很少有人上來(lái)走，積下不少落葉。從這里走上去，山頂就是那棵欒樹，附近有亭子。幾十級(jí)臺(tái)階，登得有些氣喘，身體發(fā)熱。我來(lái)到欒樹前，近距離接觸，和在陽(yáng)臺(tái)上看不同。粗壯的樹根扎在山體中，樹身前傾，近前觀望，盤根錯(cuò)節(jié)是棵老樹。眼前的美布滿蒼涼，和遠(yuǎn)處觀望的艷麗，截然相反。

我摸著樹身，感受樹中汁液的流動(dòng)。它每天帶給我許多快樂(lè)，對(duì)視中，彼此有過(guò)無(wú)數(shù)的語(yǔ)言交流。不知道樹名字之前，對(duì)這棵樹充滿神秘，多少次的猜測(cè)。

我坐在亭子里，居臨高處，望出很遠(yuǎn)。欒樹在身邊相伴，不知說(shuō)些什么。

責(zé)任編輯 夏 群