有一個(gè)漂亮的同班同學(xué)，在他讀小學(xué)時(shí)就走進(jìn)了他心里，此后，他和她默默地守護(hù)著這份愛情，等它開花結(jié)果。但他們卻一直沒有勇氣沖破世俗的羈絆，去追求屬于他們的愛情。直到她突然離世，他追悔莫及，心碎如塵。

他，就是曾任湖北廣播電視總臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的作家張立功。以下是張立功的深情自述——

一

2020年1月，過完鼠年春節(jié)，就是我72歲生日了。沒想到，一場(chǎng)新冠肺炎疫情席卷武漢，讓我過了一次難忘的春節(jié)和生日，也讓居家隔離的我，思緒回到了過去的難忘時(shí)光，我想起了我的初戀對(duì)象——

她叫王玉花，與我同年、同村，還是小學(xué)6年的同班同學(xué)，我們兩家相距一千米。這個(gè)班里還有我的一個(gè)本家妹妹，她叫張東秀，比我小兩個(gè)月。在學(xué)校，我與王玉花、張東秀課外活動(dòng)時(shí)間常在一起玩游戲，非常開心。三年困難時(shí)期，大食堂經(jīng)常沒飯吃。晚上，我們總是餓肚子在學(xué)校點(diǎn)煤油燈上晚自習(xí)。一天晚上，我因饑餓引發(fā)低血糖癥狀，顫抖、流汗。王玉花連忙從書包里掏出煮熟的蘿卜給我吃，救我于險(xiǎn)境。后來我才知道，蘿卜是她空著肚子省下來的晚飯。每次回想起這份如山的恩情，總讓我潸然落淚。

我發(fā)現(xiàn)，投入看書就可以忘記饑餓。因此，在小學(xué)期間，我迷戀上了連環(huán)畫《紅樓夢(mèng)》。每次我總是拿王玉花和林黛玉相比，反而覺得她更漂亮：眼睛大大的，牙齒整齊潔白，烏黑亮澤的短發(fā)……年僅13歲的我情竇初開，心里竟然喜歡上了王玉花。1961年秋天，我去小學(xué)找班主任老師問考試的結(jié)果，那天，王玉花也在老師那里。我接到的是安陽(yáng)縣七中的錄取通知書，可王玉花沒考上初中。我暗下決心，一定要考上大學(xué)，工作后娶王玉花。

初中一年級(jí)，語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)了隨軍記者、作家魏巍寫的《誰(shuí)是最可愛的人》這篇課文。聽了老師的講解，我萌生長(zhǎng)大后也要當(dāng)記者、作家的念頭。

16歲那年，我考入安陽(yáng)縣二中高中部。同時(shí)，我被縣廣播站聘為特約通訊員。我根據(jù)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)給我村帶來的巨變，寫出名為《東風(fēng)寨》的話劇本。1965年春節(jié)，我在村中組織上演了這部話劇，還邀請(qǐng)王玉花擔(dān)任角色，其實(shí)就是想見到她。

那年寒假結(jié)束后，回校復(fù)課的前一天晚上，我向王玉花坦露愛意。王玉花頓時(shí)紅了臉。那一刻，我們連手都沒有握一下，只是相談相望。假如時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，我一定會(huì)將她擁入懷中。

二

然而，我的假設(shè)注定成了一生的遺憾……

1966年，我正讀高二?！拔母铩笨駷懢碜吡宋铱即髮W(xué)的夢(mèng)。1968年初，我應(yīng)征入伍。2月29日晚上，我和王玉花相約在村西頭見面，試探地說：“我要參軍走了，再回來時(shí)，也不知你嫁到哪里去了?！?/p>

王玉花斬釘截鐵地說：“除非我死了，不然我一定在村里等你?！痹捯袈涞兀槠D(zhuǎn)身離開。

3月1日晚，我乘坐專列到達(dá)武漢軍區(qū)通信總站后勤連服役。在部隊(duì)一有時(shí)間，我就給媒體寫稿。

1970年2月20日，我因?qū)懽魈亻L(zhǎng)，被湖北武漢人民廣播電臺(tái)直接挑選當(dāng)上了記者。

上班后，我回家探親。父母托人去王玉花家求婚，可她母親嫌我家窮。我父親雖是干部，可我兄妹6個(gè)，家里入不敷出……我只能下狠心放棄。我返回武漢后，王玉花被派到河南濟(jì)源三線修鐵路。次年春節(jié)，我在老家結(jié)了婚。

在鐵路工地上，王玉花表現(xiàn)突出，回來后，她被招工到安陽(yáng)縣紡織公司從事財(cái)會(huì)工作。

4年后，我借回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)到縣紡織品公司，給一位高中同學(xué)的妻子補(bǔ)送一床線綈被面。進(jìn)宿舍后才發(fā)現(xiàn)，里面還住著另一個(gè)人，她就是王玉花。多年未見，她驚喜不已，執(zhí)意要留我吃晚飯。

晚餐后，我對(duì)她說：“你快嫁人吧?！彼f和一位軍人準(zhǔn)備年內(nèi)結(jié)婚。我聽了，心里五味雜陳。

此后，我和王玉花建立了聯(lián)系。她寫信要軍用布票，我立刻寄給她，她很快寄河南布票還我。

回武漢時(shí)，她一直送我到車廂里，幫我放置好行李。直到車快要開了，她才戀戀不舍地下車。

20世紀(jì)80年代初，西藏人民廣播電臺(tái)來湖北電臺(tái)借人。我報(bào)名進(jìn)藏，被西藏臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)選中。

1982年4月，我回安陽(yáng)做進(jìn)藏前安排：給父親做痔瘡手術(shù);接在老家的3歲兒子來武漢上幼兒園。

一天上午，我專程到安陽(yáng)縣行管局，與調(diào)到那里當(dāng)會(huì)計(jì)的王玉花告別。我告訴她，我要進(jìn)藏當(dāng)記者了。她邀我去她家吃飯，為我送行，我婉拒了。

當(dāng)天下午，王玉花到縣招待所辦事，巧遇在院里洗衣服的我母親，獲悉我父親住院。下午，王玉花專程到安陽(yáng)醫(yī)院探視。遺憾的是，我沒見到她。

三

在西藏工作期間，我曾經(jīng)收到過王玉花一封來信。她興奮地告訴我，她1982年12月2日在《人民日?qǐng)?bào)》讀到了我寫的散文式通訊《這里陽(yáng)光燦爛——西藏錯(cuò)那縣勒布山區(qū)見聞》;還在中央臺(tái)聽到了我采制的錄音訪問記《雅礱河畔訪問黃宗英》。她向我祝賀，并再三囑咐我一定要注意安全。

一年之后，我結(jié)束援藏工作，回到安陽(yáng)老家。剛坐穩(wěn)，二妹湊到我身邊說：“大哥，王玉花死了?！?/p>

我眼前一陣發(fā)黑，心像剜心扒肝似的疼。

原來，有一天，王玉花得了感冒，她丈夫讓他在村里當(dāng)赤腳醫(yī)生的弟弟給王玉花注射安乃定。一針下去沒多久她就停止了呼吸。死時(shí)，她只有34歲。

王玉花的死，給了我沉重打擊。那陣子，總覺得活著沒有什么意義了。1995年2月，我母親去世時(shí)，我也是同樣感受。

后來，聽說王玉花的丈夫與一位年輕漂亮的女同事結(jié)婚成家，過著甜蜜的日子。當(dāng)然，我過得也很幸福，不僅被評(píng)為高級(jí)記者，正教授二級(jí)，還實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)，長(zhǎng)江文藝出版社出版了我的文學(xué)自傳《洹河夢(mèng)》《無冕之王》和《在殷墟這塊土地上》等幾本書。

我現(xiàn)在的妻子在楚天交通廣播電臺(tái)擔(dān)任總監(jiān)，我有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，兒子與兒媳帶著小孫女在日本經(jīng)商，女兒今年夏天將從美國(guó)哈佛大學(xué)教育學(xué)院研究生畢業(yè)。按理說，我該知足了，可誰(shuí)又能知道，我心中的陰影這輩子都難以抹去：我為王玉花不明不白的死因而遺憾、憤慨！我曾多次找武漢市的醫(yī)學(xué)專家咨詢，得到的答案是：注射安乃定會(huì)有萬分之一的人過敏。每次回村里路過她家門口，我總是向她家院中凝望。她的妹妹早已出嫁，一個(gè)弟弟還在村里過著并不富裕的日子，而她的母親已去世多年。

早在30年前，我們張家有一對(duì)未出五服的戀人非要鬧著結(jié)婚，遭到父母反對(duì)。結(jié)果，他們結(jié)伴私奔，兩年后抱著孩子回家見雙方父母，兩家長(zhǎng)輩不得不認(rèn)。我佩服他們的舉動(dòng)，而在50多年前，我和王玉花缺少的正是這樣的勇氣。我始終沒和王玉花有任何肌膚接觸;她也從未給過我一張照片;更沒給我做過一針一線，哪怕是一雙鞋墊也可以。但是，我就是心心念念忘不掉她。

假如有來生，我一定會(huì)沖破所有的障礙，叩開她的門扉，許她一個(gè)塵世安穩(wěn)，與她笑談桃李紛飛。

編輯/陳洪生