羅榮（湖北）

二十世紀(jì)八十年代初，旮旯村的干部大會(huì)小會(huì)講計(jì)劃生育，村頭村尾張貼著“少生優(yōu)生，幸福一生”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，可古繼柱媳婦五柳的肚子還是不管不顧地挺了起來(lái)。

計(jì)生干部找上門(mén)來(lái)了，動(dòng)員古繼柱送五柳去流產(chǎn)。任憑計(jì)生干部好說(shuō)歹說(shuō)，古繼柱蹲在墻角“吧嗒吧嗒”抽煙，一言不發(fā)。好久，他把煙往磚頭上一掐，蹦出一句話：“孩子超生到咱名下，是緣，怎么著也要生下來(lái)拉扯大！”這話像是砸出來(lái)的石子，硬邦邦的，氣得計(jì)生干部直跳腳。

1982年分田到戶，村里不給古繼柱的老二分地。古繼柱急了，天天纏著村長(zhǎng)“泡蘑菇”。晚上，古繼柱和五柳抱著老二又上村長(zhǎng)家。五柳拉著村長(zhǎng)一把眼淚，一把鼻涕：“村長(zhǎng)，土地是我們莊戶人家的命啊。你不給我家老二分地，叫我們可怎么活喲。哎呦，我可憐的老二哇?！?/p>

村長(zhǎng)搔搔后腦勺：“松林山上還有幾畝荒地，如果你們?cè)敢忾_(kāi)荒的話，向村里交點(diǎn)錢(qián)，算你們家承包的?！?/p>

“行，行?！币恢薄鞍舌舌背闊煹墓爬^柱滿口答應(yīng)，“說(shuō)定了，松林山上的荒地我們承包?！?/p>

松林山在村外，說(shuō)是荒地，其實(shí)是一片亂墳崗。后來(lái)墳頭漸漸平了，只剩下沒(méi)過(guò)人膝蓋的雜草和艾蒿;野生的櫟樹(shù)昂著頭，呲牙咧嘴隨處可見(jiàn);不時(shí)還有幾只黑鴉騰空而出，“呱呱”亂叫，十分瘆人。

五柳一屁股跌坐在地上：“出錢(qián)承包這樣的地，日子咋過(guò)喲！”

古繼柱繃著臉不說(shuō)話，拿著鐮刀割倒一片雜草，黃色的地露了出來(lái)。古繼柱挖了一鍬土，抓在手里細(xì)細(xì)地捏，慢慢地嗅，一絲笑意寫(xiě)在他黝黑的臉上：“人勤地不會(huì)懶的，干活?！?/p>

古繼柱點(diǎn)燃了雜草，火竄得很快，雜草、艾蒿被燒得“噼里啪啦”作響。還沒(méi)等火熄滅，古繼柱脫掉外套，將突兀地倔著腦袋的櫟樹(shù)連根刨起。

天還沒(méi)亮，古繼柱趕著大黑牛到松林山上犁地，細(xì)細(xì)耙地，五柳跟在身后把大泥塊敲碎。月亮升起來(lái)了，古繼柱帶著五柳趁著月光挖樹(shù)根，撿石塊……辛苦了幾個(gè)月，新翻的土地平平整整，荒地有了田的模樣。

晚風(fēng)拂過(guò)原野，古繼柱蹲在田頭抽著煙，新翻的泥土味鉆進(jìn)他的五臟六腑。古繼柱貪婪地猛吸幾口氣，心里美滋滋地，覺(jué)得渾身舒暢。吸過(guò)煙，古繼柱挑著糞筐四處拾糞，埋到新翻出的土里。他還從鎮(zhèn)上的油脂廠拉來(lái)一板車渣料撒進(jìn)地里。日曬夜露，開(kāi)出的荒地慢慢有了彈性，踩上去有了松軟的感覺(jué)。

開(kāi)春后，古繼柱和大伙兒一樣，在新開(kāi)墾的地里種上豌豆，幾天就青了田。鉆出地的豌豆苗鉚足勁向上竄，一夜就長(zhǎng)出兩拃高。村里人見(jiàn)了，都說(shuō)古繼柱能，把荒地都養(yǎng)的這么肥。

幾個(gè)月后，大伙兒忙著收豌豆，古繼柱卻把豌豆耕翻在了地里。五柳哭天喊地：“你腦子進(jìn)水了呀，辛辛苦苦種的豌豆沒(méi)吃上一顆?！?/p>

“頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短?！惫爬^柱眉頭擰成疙瘩，“咱家的生地能和別人的熟地比？這茬豌豆是它拼了命長(zhǎng)出來(lái)的，現(xiàn)在就把它榨干，以后咋辦？”古繼柱把豌豆翻耕在地里是用來(lái)漚肥，幫土壤增強(qiáng)肥力。五柳明白過(guò)來(lái)后，對(duì)自家男人佩服不已。

等豌豆?jié)a得差不多了，家家戶戶忙著種大蒜。古繼柱讓兩個(gè)孩子跟著到松林上種蒜。

五柳說(shuō)：“他們會(huì)干什么，太陽(yáng)又大，讓他們?cè)诩野??！?/p>

古繼柱眼一瞪：“一只公雞還二兩力呢?！?/p>

松林山上，古繼柱起壟，五柳帶兩個(gè)孩子種蒜。太陽(yáng)下山了，夕陽(yáng)將他們的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，可古繼柱還在起壟，不說(shuō)收工。后來(lái)他們的影子消失了，看四圍都有些模糊了，古繼柱才用鋤頭拄著地，捶著腰，說(shuō)：“今天兩娃表現(xiàn)不錯(cuò)，回去給你們煎荷包蛋！”

年底的時(shí)候，古繼柱的蒜地大豐收，五柳夢(mèng)里都笑醒了好幾回。

開(kāi)了春，古繼柱把兩個(gè)孩子送到鎮(zhèn)上讀書(shū)。村里人都認(rèn)為不劃算，有人說(shuō)送娃讀書(shū)的錢(qián)還不如買(mǎi)輛自行車。還有的說(shuō)古繼柱心比天高，還想家里出個(gè)“狀元郎”，可惜他古家祖墳上沒(méi)有冒青煙。

古繼柱和五柳仿佛沒(méi)聽(tīng)到村里的議論，整天在蒜地里勤扒苦做，把一根根蒜苗和蒜薹換成兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。兩個(gè)孩子也爭(zhēng)氣，相繼考上了大學(xué)。村里人都說(shuō)松林山是一塊風(fēng)水寶地，不然誰(shuí)會(huì)把先人埋在那里，古繼柱是撿到寶了。

這天，古繼柱和五柳正在蒜地里劃蒜薹，突然聽(tīng)到有人喊：“老古。”古繼柱抬頭一看，是村主任。古繼柱連忙迎上去：“主任，有事？”

“沒(méi)事。”村主任搖搖手，“你忙你的，我隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

村主任背著手繞蒜地轉(zhuǎn)了一圏，然后蹲在田頭看古繼柱和五柳劃蒜薹：“老古，你這蒜地有五六畝吧？”

“沒(méi)量過(guò)?！惫爬^柱忙著手中的活，“我們邊種邊開(kāi)，荒在那兒怪可惜的?！?/p>

“老古，五柳，和你們商量個(gè)事。”村主任遞過(guò)一支煙，“楊家林子旁邊有我家一塊地，面積和這蒜地差不多，咱們兩家把地?fù)Q了種，成不？”

古繼柱和五柳相視一看，五柳笑著說(shuō)：“主任，您說(shuō)笑呢。您的地是種了多年的熟地，又肥，我們這是才開(kāi)十多年的荒地，哪能比喲?！?/p>

村主任點(diǎn)上煙：“誰(shuí)不知道現(xiàn)在村里最好的地就是這松林山上的蒜地，土肥，風(fēng)水又好。哎，當(dāng)初大家怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？”

幾年后，村里有風(fēng)聲說(shuō)責(zé)任田要重新劃分，一時(shí)間大伙兒議論紛紛。種著好地的人家不愿意重分，說(shuō)地種熟了處出了感情。種著差地的人家巴不得早一點(diǎn)重分。

五柳憂心忡忡：“他爸，松林山上的蒜地也要拿出來(lái)重分嗎？那地是咱們開(kāi)的荒，不能算是責(zé)任田啊?！惫爬^柱不說(shuō)話，悶悶地抽煙。

地里的蒜果挖的差不多了，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)召集全村人在小學(xué)開(kāi)分田大會(huì)。大家分成兩派，吵成一片。種著好地的三皮看著古繼柱：“大伙兒都知道，村里數(shù)老古家的蒜地最好。如果他同意把蒜地拿出來(lái)重分，我們也絕不含糊。”

“對(duì)，對(duì)。老古同意重分，我們都沒(méi)啥意見(jiàn)?！逼渌麕讘舴N著好地的人家也附和著。

五柳剛想站起來(lái)嚷，古繼柱按住她，自己緩緩站起來(lái)，環(huán)顧了一下四周：“松林山上的蒜地怎么變成今天這個(gè)樣子，明眼人都看在眼里，我不想多說(shuō)?！贝蠹叶及察o下來(lái)，五柳撩起衣角抹抹眼角。

“地是咱們莊稼人的根?！惫爬^柱停了一下繼續(xù)說(shuō)，“我和大伙兒一樣，真舍不得那幾畝地?？缮厦婕热灰匦路值?，我們要支持。我同意將松林山上的蒜地拿出來(lái)?！贝蠡飪阂黄瑖W然，五柳吃驚地瞪著古繼柱。

古繼柱擺擺手讓大家安靜下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著坐在主席臺(tái)上的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)：“不過(guò)，我有個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)?！?/p>

“請(qǐng)講?！编l(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

“如果后莊的王二嬸子愿意，我希望領(lǐng)導(dǎo)同意把松樹(shù)山上的幾畝蒜地直接分給她，我接下她家的地。我估量了一下，這兩塊地的面積差不多大?！?/p>

大家都愣了，王嬸子家的地在黑嶺洼，是鹽堿地。王嬸子的兒子癱瘓?jiān)诖?，兒媳婦帶著孩子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，王嬸子伺候那幾畝地，日子過(guò)得艱難。

古繼柱又對(duì)五柳說(shuō)：“換了王二嬸子家的地，咱們照樣能把它種好。人勤地不會(huì)懶的，相信我。”五柳嘆口氣，又重重點(diǎn)點(diǎn)頭。

見(jiàn)五柳點(diǎn)頭，古繼柱笑了，抬腿就往外走，他要再到松林山上的蒜地里看看。陽(yáng)光落在古繼柱的身上，映紅了他的臉。

（插圖/楊宏富）