木匠

酒，實在是種神奇的液體，三杯五杯喝下去，你會忽然覺得你原本平淡無奇、乏善可陳的生活，一下子變得五光十色起來。

酒，高興了能喝，豈不聞“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”；悲傷了也能喝，又不聞“三杯通大道，一斗合自然”；一個人能喝，“舉杯邀明月，對影成三人”；人多了也能喝，“相逢意氣為君飲，系馬垂楊古岸邊”……

然則，小時候喝酒，只覺得那酒，既辛且辣，根本沒汽水好喝。喝完，還頭暈?zāi)垦?，跟生了場大病似的，不明白大人們?yōu)槭裁磥聿粊砭拖牒葞卓凇?/p>

后來，我又發(fā)現(xiàn)歷史上很多名人，也愛喝酒，且他們的不少光輝事跡，都與酒有著千絲萬縷的聯(lián)系，比如關(guān)云長溫酒斬華雄、李太白斗酒詩百篇……

我第一次正式喝酒，是在初中畢業(yè)時，一個同學(xué)要去外地讀高中了，便想請我們幾個平時和他關(guān)系不錯的同學(xué)，到他家里去吃一頓告別飯。我們當然不能空手去，竟不約而同的一人帶了一瓶酒。一直以來，這在我心里都是一個謎：那會兒，我們才多大點兒呀，誰又真是會喝酒的，怎么就想到帶一瓶酒呢，為什么不是一個筆記本什么的？難不成在我們的潛意識里，都認為酒是只有大人才可以喝的，而我們只要是一喝了酒，那就代表我們已不再是個孩子了？

那天，我們帶去的酒，也真是五花八門，記得有竹葉青、汾酒、中國紅，這些酒，顯然是從家里順出來的；蓮花白、菊花白，這些酒，則肯定是現(xiàn)在街上買的。居然還有個同學(xué)帶來的是一瓶佐餐……

我已不記得那天的那頓飯是怎么吃的了。好像是那位同學(xué)的爸媽給我們做了一大桌子菜，但并沒跟我們在一起吃。我們八九個人，就在他家最大的一間屋子里，喝開了，過程中都說了什么話，我也是一點都不記得了，想來無非就是些“茍富貴，勿相忘”一類的話吧。

后來，我，不對，應(yīng)該是所有的人，都喝多了。我醒過來的時候，已經(jīng)是第二天早上了，屋里一片狼藉，有幾個同學(xué)還跟桌子底下睡著呢……

應(yīng)該說，第一次喝酒留給我的印象，除了頭暈、難受，就再沒什么其他的了。那怎么后來我還會喜歡上喝酒呢？這我還真說不大清楚。也許就跟歌里唱的：一年一年時間飛跑，小小少年在長高，隨著年齡由小變大，他的煩惱增加了……

且我作為一個文學(xué)小學(xué)生，雖不知道文學(xué)史上，是不是所有文人都愛喝酒，但我知道文學(xué)史上的一流文人，三曹、陶謝、李杜、韓柳、蘇辛、關(guān)鄭白馬……都與酒有著很深的緣分。我寫不出他們那些光照千秋的大作，還不能照葫蘆畫瓢地學(xué)學(xué)他們喝酒的樣子么？

這也讓我認清楚了一個事實：起根兒，我就沒有能成為一個一流文人的基因！要不然的話，為什么這酒喝到人家的肚子里，人家就能文思泉涌，而喝到我的肚子里，就只能讓我感到頭暈、難受和想上廁所？

人跟人比，得死！豈如是乎？什么事？