時(shí)間與人的生存境遇及生命體驗(yàn)密不可分，在人類歷史上已然存在諸多對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的思考和想象。然而時(shí)間的迷思仍然亙古存在著，博爾赫斯曾說(shuō)：“我想時(shí)間是一個(gè)根本之謎。其他東西頂多只是難以理解……說(shuō)到時(shí)間，你有一個(gè)如何給它下定義的問(wèn)題。我記得圣奧古斯丁說(shuō)過(guò)：‘何謂時(shí)間？若無(wú)人問(wèn)我，我知之，若有人問(wèn)我，我則愚而無(wú)所知。我想時(shí)間的問(wèn)題是一個(gè)真正的問(wèn)題。時(shí)間問(wèn)題把自我問(wèn)題包含在其中，因?yàn)檎f(shuō)到底，何謂自我？自我即過(guò)去、現(xiàn)在，還有對(duì)于即將來(lái)臨的時(shí)間、對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。所以這兩個(gè)不解之謎，正是哲學(xué)的基本內(nèi)容，而我們很高興它們永無(wú)解開(kāi)之時(shí)，因此我們就能永遠(yuǎn)解下去。”①在古今中外的文學(xué)作品中，作家對(duì)時(shí)間也有諸多觀照。時(shí)間既是很多作家作品的脈絡(luò)與建構(gòu)方式，同時(shí)也是一些作品的抒寫(xiě)對(duì)象。

隨著社會(huì)科技、文化的發(fā)展，機(jī)械鐘表的嘀嗒聲代替了暮鼓晨鐘、漏刻傳更，火車、汽車、輪船等動(dòng)力機(jī)械交通也改變了人對(duì)于時(shí)空的認(rèn)知。近代社會(huì)以來(lái)，人們的時(shí)間意識(shí)發(fā)生了重大改變，而在此影響下又形成了不同的時(shí)間敘事類型。中國(guó)的新感覺(jué)派誕生于20世紀(jì)二三十年代的上海，其時(shí)上海作為對(duì)外港口與半殖民地，形成了燈紅酒綠、繁華之極的現(xiàn)代大都會(huì)面貌。劉吶鷗作為中國(guó)新感覺(jué)派的代表作家之一，早年曾經(jīng)留日，接觸到日本新感覺(jué)派作家作品，并翻譯了橫光利一、片岡鐵兵等的小說(shuō)?；貒?guó)后，劉吶鷗又在震旦大學(xué)修習(xí)法文，受到了現(xiàn)代主義意識(shí)流文學(xué)的影響。身處上海的劉吶鷗以此為源流創(chuàng)作，在他的作品中，時(shí)間無(wú)疑具有現(xiàn)代都市特征與意識(shí)流的影響特點(diǎn)。以劉吶鷗作品中的時(shí)間書(shū)寫(xiě)為切口，輻射中國(guó)新感覺(jué)派的時(shí)間意識(shí)，進(jìn)一步關(guān)照現(xiàn)代都市中人們的時(shí)間觀念與時(shí)間想象，于是得以更深入地挖掘現(xiàn)代性背景下的時(shí)間問(wèn)題與存在問(wèn)題。

一、 時(shí)間刻度

“現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)器不是蒸汽機(jī)，而是時(shí)鐘?！雹诃h(huán)顧四周，鐘表已然成為現(xiàn)代人的日常生活中不可或缺的一部分，人們不再按照自然時(shí)間日出而作、日落而息，而是根據(jù)統(tǒng)一設(shè)定的鐘點(diǎn)行動(dòng)，現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)嚴(yán)格遵照時(shí)鐘的計(jì)時(shí)方式。鐘表的普及改變了人的時(shí)間意識(shí)，進(jìn)而形成了一整套按照時(shí)刻表運(yùn)行的現(xiàn)代社會(huì)文化體系。但事實(shí)上，鐘表時(shí)刻這種現(xiàn)代化的時(shí)間計(jì)量方法也在某種程度上制約了人的生存狀態(tài)。

在劉吶鷗的作品中，精確的鐘表時(shí)刻大量出現(xiàn)于對(duì)都市生活的抒寫(xiě)中。在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，H和女郎從賽馬場(chǎng)到吃茶店再到舞場(chǎng)，空間轉(zhuǎn)場(chǎng)的間隔由時(shí)間來(lái)填補(bǔ)，而間隙的時(shí)間是整齊的分鐘與小時(shí)：“一刻鐘前還是那么緊張的場(chǎng)內(nèi)，此刻已變成像抽去了氣的氣球一般地消沉著，只剩著這些惡運(yùn)的紙票的碎片隨風(fēng)旋舞?！薄白税雮€(gè)鐘頭，用冷的飲料醫(yī)過(guò)了渴，從吃茶店走出馬路上來(lái)的H們已經(jīng)是幾年的親友了?！薄拔宸昼娭笏麄兙妥谖⒒璧奈鑸?chǎng)的一角了?！雹劬_的時(shí)間用以描述都市中人的行動(dòng)，表現(xiàn)出現(xiàn)代化背景下鐘表時(shí)刻對(duì)人生活狀態(tài)的影響。如果說(shuō)這只是人的行動(dòng)的被動(dòng)時(shí)鐘化，那么在這篇小說(shuō)中還存在更為明顯的主動(dòng)選擇：“我還未曾跟一個(gè)gentleman一塊兒過(guò)過(guò)三個(gè)鐘頭以上呢。這是破例呵?！薄坝谑撬麄冿?，抽，談，舞的過(guò)了一個(gè)多鐘頭時(shí)，忽然女人看看腕上的表說(shuō)——那么，你們都在這兒玩玩去吧，我先走了?！雹芎翢o(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)中這位摩登女郎主動(dòng)選擇了時(shí)鐘化的生活方式。她與男士的交往是游戲式的，而她周旋于眾多男士之間的游戲因?yàn)闀r(shí)刻表的引入而顯得更為機(jī)巧，具有一種現(xiàn)代語(yǔ)境下的別樣的幽默與諷刺。然而在女郎利用精確的時(shí)間規(guī)劃享樂(lè)時(shí)，時(shí)鐘事實(shí)上也造成了時(shí)間的斷裂，她的生活被時(shí)鐘的長(zhǎng)針切割了。

《方程式》⑤一文中，密斯脫Y在失去他的密昔斯前過(guò)著非常規(guī)律的生活，據(jù)此可以列出一張精確的時(shí)間表來(lái)：

密斯脫Y的生活被這張時(shí)間表限制住，一如大部分現(xiàn)代人一樣，他規(guī)劃了時(shí)間。但時(shí)間也控制了他，時(shí)間對(duì)他生活的分隔亦如時(shí)間對(duì)他精神的切割。然而多數(shù)人認(rèn)為時(shí)刻表切割下的生活是規(guī)律且正常的，旁人往往評(píng)價(jià)其為“意志力”“規(guī)則性”“正確”“簡(jiǎn)潔”“速度”。當(dāng)密斯脫Y失去了他的密昔斯后，這張時(shí)刻表也煙消云散，他常常上班遲到幾個(gè)鐘頭，晚上一兩點(diǎn)還流連于舞場(chǎng)和街道。他的這種異常引起了姑母的擔(dān)憂，于是姑母要求侄兒在最短時(shí)間內(nèi)再娶，進(jìn)而要求在三周之內(nèi)給出答復(fù)，最終由于密斯脫Y事務(wù)上的原因，他在兩天內(nèi)娶了一位在前一天還未曾謀面的密斯S。日常時(shí)刻表的毀滅帶來(lái)了現(xiàn)代人的恐慌，為了恢復(fù)切割成條塊狀的日常時(shí)間規(guī)劃，竟然以時(shí)間來(lái)定奪婚姻對(duì)象，造成了這種荒誕的結(jié)局。愛(ài)與婚姻在時(shí)間面前異化為維持時(shí)間秩序的手段，人不再是規(guī)劃時(shí)間的主體，而成為臣服于時(shí)鐘的奴隸。時(shí)間的斷裂與碎片化擊碎了人的精神，現(xiàn)代人在時(shí)鐘面前失去了獨(dú)立性與獨(dú)特性，個(gè)體的價(jià)值消解了。

二、時(shí)間對(duì)照

在現(xiàn)代社會(huì)中，都市男女享受著時(shí)間精確化與制度化帶來(lái)的便利，然而時(shí)鐘不僅指向了過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的線性時(shí)間，表征時(shí)間向未來(lái)發(fā)展的方向，更多時(shí)候其實(shí)是在提醒人們時(shí)間的流逝。時(shí)鐘滴答走過(guò)就如同細(xì)沙從指縫間流走一樣，時(shí)間流逝的不可把握與不可逆性帶來(lái)了現(xiàn)代人更為具象化的時(shí)間焦慮與死亡恐懼。于是在這種內(nèi)在焦慮的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)代人的語(yǔ)境中出現(xiàn)了幾個(gè)時(shí)間的對(duì)照組。

（1）當(dāng)下與未來(lái)

將來(lái)是模糊的，只有此刻可以確定，因此享受當(dāng)下而不去遐想過(guò)后的事，及時(shí)行樂(lè)是現(xiàn)代大都會(huì)中男女的心態(tài)。這種心態(tài)表現(xiàn)出現(xiàn)代人在機(jī)械與高樓間身如飄絮的悲哀，同時(shí)也是現(xiàn)代人意識(shí)到短暫人生在時(shí)間長(zhǎng)河中渺不足道的表現(xiàn)，無(wú)論在時(shí)間還是空間中，人都是脆弱無(wú)助的。

《游戲》⑥中的移光周旋于步青和未婚夫之間，在她接受了未婚夫貴重的汽車當(dāng)禮物之后，步青問(wèn)移光未來(lái)的事，她卻說(shuō)“或者，看那個(gè)時(shí)候我對(duì)他的感情怎么樣”，轉(zhuǎn)而又與步青歡愛(ài)了一場(chǎng)，貞操也不過(guò)像“扯碎的白紙”一樣毫無(wú)意義。“我對(duì)你老實(shí)說(shuō)，我或者明天起開(kāi)始愛(ài)著他，但是此刻，除了你，我是沒(méi)有愛(ài)誰(shuí)的?！睂?duì)于都市男女來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不過(guò)是游戲，當(dāng)下的歡樂(lè)重于未來(lái)的一切。未來(lái)虛無(wú)縹緲，過(guò)去則毫無(wú)意義?！八蟮牟⒉皇菦](méi)生命的過(guò)去，他的愿望確是自然切實(shí)的現(xiàn)在?！雹撸ā稛崆橹恰罚┤藢?duì)過(guò)去失卻興趣，對(duì)未來(lái)語(yǔ)焉不詳，只有此刻是真實(shí)的。

盡管精確的時(shí)刻表為人們規(guī)劃出日程，但未來(lái)始終是模糊而不確定的，人無(wú)法想也不愿想過(guò)去和將來(lái)的事，只是著眼于實(shí)在的當(dāng)下，因此往往沉淪于欲望的漩渦。只立足當(dāng)下恐怕并不是通常語(yǔ)義上的實(shí)在與實(shí)干，這恰恰是對(duì)過(guò)去和未來(lái)時(shí)間的逃避。躲藏在當(dāng)下這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)下，不必有沉重的記憶與沉重的責(zé)任，這是在巨大的時(shí)間壓迫下的逃離，于是肉體的戰(zhàn)栗好過(guò)心靈的戰(zhàn)栗，時(shí)間焦慮被當(dāng)下回避了。

（2）瞬間與永恒

都市中的時(shí)間是短暫而破碎的。在現(xiàn)代時(shí)刻的精確分割中，時(shí)間喪失了連貫性，于是在現(xiàn)代意義下永恒成為虛幻，只有一分一秒的暫時(shí)和當(dāng)下是實(shí)在的。劉吶鷗在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中寫(xiě)道：“在這都市一切都是暫時(shí)和方便，比較的不變的就算這從街上豎起來(lái)的建筑物的斷崖吧，但這也不過(guò)是四五十年的存在呢?！雹喽际胁煌卩l(xiāng)鎮(zhèn)，都市人具有相當(dāng)?shù)牧鲃?dòng)性，在都市中，交通、時(shí)刻表與生活方式都是快速的，于是都市總是保持相當(dāng)程度的暫時(shí)性與陌生化。

在現(xiàn)代大都市中，愛(ài)情（也許甚至不能算作愛(ài)情）不再以一世甚至幾十年為目的，而是用一年、一月、一日、一小時(shí)來(lái)計(jì)算，而長(zhǎng)久的事情也往往以方便為由盡皆快速草率地做了決定?！抖Y儀與衛(wèi)生》中，離婚成為一件輕易的事“我去一去，高興就多住住，不然一兩個(gè)禮拜就要回來(lái)。我對(duì)于你的愛(ài)是不變的。這是真實(shí)，至少在我心理上是一點(diǎn)沒(méi)有矛盾的。你可不用找我來(lái)。如果我不愿跟你回去就是找到也沒(méi)用的。你如覺(jué)得太便宜了我，法律是你的掌中物，只須幾筆便可以永久不見(jiàn)面了?！雹釋?shí)在的愛(ài)與決絕的分離可以并存，都市時(shí)間的短暫與破碎令婚姻的聯(lián)結(jié)變得松弛，愛(ài)不再是長(zhǎng)久的，而是短暫可變的，于是離婚變得松快，乃至只需一瞬間就可完成。一瞬間即可一筆勾銷過(guò)往的記憶與未來(lái)的時(shí)光，于是瞬間成為比長(zhǎng)久更為重要的時(shí)間。

《方程式》中，姑母為了讓密斯脫Y盡快回歸過(guò)往的時(shí)間規(guī)則中，要求他在辦得到的最短時(shí)間內(nèi)再娶。而密斯脫Y對(duì)于續(xù)弦的態(tài)度更值得考量，也許他根本沒(méi)有考慮對(duì)方可能是與自己共度一生的人，而是一切以快速和方便為要。當(dāng)姑母提出要求他在三個(gè)星期內(nèi)做出決定時(shí)，他回答道：“我想不必了。因?yàn)槲掖蠛筇鞛樯虅?wù)上不得不到廣東去跑一趟。所以現(xiàn)在的話是這樣：你選過(guò)的無(wú)論哪一個(gè)，能夠在兩天之內(nèi)跟我結(jié)婚的我就娶她?！雹庾詈罅钊颂湫苑堑氖?，兩天后成為密斯脫Y的妻子的，是他此前還不認(rèn)識(shí)的密斯S。

（3）原始時(shí)間與現(xiàn)代時(shí)間

歷法與計(jì)時(shí)手段并不是先天存在的，人的時(shí)間觀念也是在生存、勞動(dòng)與技術(shù)發(fā)展中逐漸建立起來(lái)的。在發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一的計(jì)時(shí)手段以前，人往往以自然的變化來(lái)計(jì)時(shí)，時(shí)間的標(biāo)注方法并不是鐘表盤(pán)上的刻度，而是由時(shí)間所依附的具體生活事件來(lái)標(biāo)度。常常存在于我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)境中的一頓飯的工夫、一炷香的時(shí)間便是依附具體事件而存在的時(shí)間長(zhǎng)度，四季流轉(zhuǎn)標(biāo)志著時(shí)間的變遷，蒙古人也有以“草青”來(lái)標(biāo)度“年”的傳統(tǒng)。{11}而進(jìn)入現(xiàn)代，鐘表逐漸普及，這種統(tǒng)一且刻度化的計(jì)時(shí)方式令人對(duì)時(shí)間的概念由模糊趨向精確。計(jì)時(shí)技術(shù)的發(fā)展使現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)更為具體和深刻，同時(shí)這也反映出現(xiàn)代社會(huì)中生活節(jié)奏的加快，時(shí)間不再是籠統(tǒng)而模糊的，而成為具體精確的。

在遠(yuǎn)離都市的地方，劉吶鷗往往以籠統(tǒng)的上午、下午、白天、黑夜等計(jì)算時(shí)間，時(shí)間不再像城市中一樣被精確地分割，其間的邊界模糊了，于是時(shí)間顯得空曠而綿延。然而回到都市之后，鐘表仿佛重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，模糊的時(shí)間被分割為條塊狀，這是現(xiàn)代的時(shí)間。《風(fēng)景》中現(xiàn)代時(shí)間與原始時(shí)間被火車這一意象分割，當(dāng)燃青身處火車上時(shí)，“不過(guò)半個(gè)鐘頭，忽然又飛過(guò)郊外第三個(gè)小站了”{12}是此地的計(jì)時(shí)方式，火車的到站與出發(fā)意味著一切遵照時(shí)刻表進(jìn)行，暗含著現(xiàn)代時(shí)間的背景。然而當(dāng)燃青與女郎準(zhǔn)備在縣城的郊外下車時(shí)，眼前一轉(zhuǎn)為古意盎然的風(fēng)景：“水渠的那面是一座古色蒼然，半傾半頹的城墻。兩艘揚(yáng)著白帆的小艇在那微風(fēng)的水上正像兩只白鵝從中世的舊夢(mèng)中浮出來(lái)一樣。燃青覺(jué)得他好像被扭退到兩三世紀(jì)以前去了?！眥13}在縣城郊外的野地里，沒(méi)有機(jī)械時(shí)間的束縛，甚至幾乎沒(méi)有能用以計(jì)量時(shí)間的意象與具體事件，也許只有一片“紅云”意指天色向晚，而當(dāng)兩人重新走進(jìn)列車時(shí)，時(shí)間具象為傍晚，兩人的計(jì)劃與時(shí)間表重新出現(xiàn)在視野中。原始時(shí)間的模糊性令時(shí)間回歸綿延的模式，時(shí)間的標(biāo)度消失了，未被時(shí)鐘切割的時(shí)間往往倏忽而過(guò)，“島上的一個(gè)月似乎這樣已在陽(yáng)光的閃爍里和輕風(fēng)的呼嘯里過(guò)去了”{14}（《赤道下》）。劉吶鷗在小說(shuō)中展現(xiàn)出對(duì)機(jī)械束縛的厭倦與對(duì)自然世界、原始時(shí)間的向往。事實(shí)上，這種對(duì)都市、現(xiàn)代鐘表下切割的機(jī)械時(shí)間的厭惡隱含著回歸自然的渴望，人的精神在現(xiàn)代時(shí)間下被割裂，逃離現(xiàn)代社會(huì)避入綿延時(shí)間下的精神原鄉(xiāng)便成為人的心理訴求。

現(xiàn)代人對(duì)于時(shí)間流逝的焦慮也許是無(wú)意識(shí)的，但時(shí)間焦慮作為一種內(nèi)化的心理動(dòng)因，驅(qū)策著生活在都市中的現(xiàn)代人在時(shí)間問(wèn)題上進(jìn)行思考和選擇。時(shí)間過(guò)于宏大，在時(shí)間面前個(gè)人的生存顯得如此渺小。而時(shí)間的單向性令人不得不面對(duì)自我時(shí)間的盡頭活著，于是在確定的終點(diǎn)與不定的路程面前，人消湮了過(guò)去，觸不到未來(lái)，可以把握的時(shí)間只剩下此刻，人的生命在宏大的時(shí)間面前幾乎可以看作是朝不保夕的。于是人生的意義消解了，時(shí)間焦慮令人生陷入虛無(wú)的境地。人不再面向未來(lái)，而是著力于把握當(dāng)下的快樂(lè);永恒成為虛幻，暫時(shí)和方便是更適用于都市的法則;企圖逃離現(xiàn)代時(shí)間的人終究需要現(xiàn)代時(shí)間下的秩序感，而現(xiàn)代時(shí)間的不可逃離又加深了一層都市男女的焦慮感。

三、時(shí)空意象

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摃r(shí)間時(shí)，我們其實(shí)也在談?wù)摽臻g。愛(ài)因斯坦建立了四維宇宙模型，他認(rèn)為時(shí)間、空間、物質(zhì)和能量四個(gè)要素構(gòu)成了宇宙這一統(tǒng)一體，因此在我們身處的系統(tǒng)中，時(shí)間與空間是不可分割的。黑格爾指出：“空間的真理就是時(shí)間，因此空間就變成時(shí)間?！眥15}空間是外在的形式表現(xiàn)，時(shí)間是內(nèi)在的感官印象，二者互為映照，密不可分。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，時(shí)間往往被外化于鐘表時(shí)刻，而當(dāng)時(shí)刻表不在讀者眼前時(shí)，時(shí)間便通過(guò)空間的變化在文學(xué)敘述中被凸顯出來(lái)。

“火車既指的是我們所處的車廂，也是我們從一地移動(dòng)到另一地的途徑，也是在我們眼前疾馳而過(guò)的物體?！备？聦⒒疖嚸枋鰹檫@樣一種復(fù)雜而微妙的系統(tǒng)。{16}火車不僅是現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的重要標(biāo)志之一，也是現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)改變的重要見(jiàn)證?；疖嚧碇俣?，劉吶鷗書(shū)寫(xiě)火車時(shí)說(shuō)：“人們是坐在速度的上面的?！眥17}這種交通運(yùn)輸方式改變了人對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知?；疖嚶?lián)結(jié)起不同地域，既拓展了空間又壓縮了空間，借助火車的速度，人的空間視野大大拓展，而不同地區(qū)之間的空間因運(yùn)輸時(shí)間變短而被壓縮了?；疖嚨拇嬖诮⒃诮y(tǒng)一的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)之上，只有火車聯(lián)系的各地使用相同的時(shí)間刻度，火車時(shí)刻表才得以存在。

火車車廂是公共空間，同樣也是封閉空間。在車廂中，每個(gè)人有固定的座位，遵循統(tǒng)一的時(shí)間表。當(dāng)人置身于火車上時(shí)，個(gè)體的時(shí)間喪失了，人被動(dòng)力機(jī)械裹挾著前行，只能在有限的封閉空間中活動(dòng)，中途無(wú)法逃離，也無(wú)法改變行進(jìn)的速度。因此火車也許可以被認(rèn)為是現(xiàn)代秩序與理性的最高代表。在火車車廂中，人被迫與其他陌生的個(gè)體共享這段時(shí)空，于是正如《風(fēng)景》的故事，燃青因?yàn)檎煎e(cuò)座位而與對(duì)面的女士邂逅，個(gè)體的生命軌跡交錯(cuò)了。然而火車帶來(lái)的陌生化與流動(dòng)性也使發(fā)生在車廂中的社會(huì)關(guān)系變得短暫，燃青與女郎邂逅于火車，在火車停止后進(jìn)入縣城郊外的自然中纏綿，最終回歸火車，各自抵達(dá)不同的目的地。與車廂類似的，現(xiàn)代都市中有許多流動(dòng)性極強(qiáng)的封閉空間：《流》中的電影院，《熱情之骨》中的小花店，《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中的賽馬場(chǎng)、舞廳，《殺人未遂》中的保險(xiǎn)庫(kù)等等，在這些封閉空間中，人具有相當(dāng)?shù)牧鲃?dòng)性，于是個(gè)體交錯(cuò)又分離，在短暫的交往過(guò)后又各奔東西，社會(huì)關(guān)系發(fā)生的時(shí)間被壓縮了。

此外，火車也像是一個(gè)觀景平臺(tái)，人坐在車廂中，置身自然之外而通過(guò)火車車窗觀看外部世界?？焖龠\(yùn)行的火車令人觀看到的風(fēng)景呈現(xiàn)出碎片化、瞬時(shí)化的特征，“原野飛過(guò)了。小河飛過(guò)了。茅舍，石橋，柳樹(shù)，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了”{18}。從某種程度上講，火車與電影具有相似性。人身處火車車廂與電影院時(shí)，都是在一個(gè)封閉空間中眺望一個(gè)開(kāi)放空間，人與景是割裂的、有距離感的，并不處于同一時(shí)空當(dāng)中。人作為觀眾并不能選擇眼前的景觀，火車途徑的風(fēng)景與電影放映的畫(huà)面都是單向的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。火車車窗對(duì)風(fēng)景的割裂正如電影鏡頭對(duì)畫(huà)面的剪切，人視覺(jué)中的存在是碎片的、瞬時(shí)的而非完全的、連貫的，瞬時(shí)的時(shí)間由空間景觀填補(bǔ)、延展，時(shí)間呈現(xiàn)出空間化的特征。而某種意義上，火車和電影都是都市人們企圖逃離現(xiàn)代時(shí)間的處所，火車以速度壓縮時(shí)空，始發(fā)地與目的地之間共享相同的一套時(shí)刻表，但路程中火車總是途徑鄉(xiāng)村田野，于是置身火車車廂時(shí)，個(gè)體仿佛在享受一段首尾被現(xiàn)代時(shí)間規(guī)定的原始時(shí)間。在電影院中，黑暗的放映廳凸顯了銀幕的感官刺激，在強(qiáng)烈的光影和聲音刺激下，人暫時(shí)忘卻了時(shí)間的流淌而盡興于當(dāng)下，外在的聲光效應(yīng)屏蔽了人內(nèi)心對(duì)時(shí)間流逝的焦灼感。然而這種逃離是不可實(shí)現(xiàn)的，火車往返于兩地之間，終究會(huì)抵達(dá)終點(diǎn);電影也總會(huì)結(jié)束：“紫色的黃昏支配著場(chǎng)內(nèi)……紫色的黃昏忽又支配了場(chǎng)內(nèi)，人們都回歸現(xiàn)實(shí)了?！眥19}都市人無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)的、內(nèi)在的時(shí)間焦慮。

火車這一意象盡管并沒(méi)有出現(xiàn)在劉吶鷗的每一篇作品中，卻像是貫穿小說(shuō)集一樣隱含在時(shí)間敘述里。與其說(shuō)《都市風(fēng)景線》是一部小說(shuō)集，不如說(shuō)它是劉吶鷗筆下的現(xiàn)代都市中的男女群像，閱讀《都市風(fēng)景線》就好像是坐在火車車廂中觀覽大都會(huì)中人的生存狀態(tài)與時(shí)間意識(shí)，眺望他人時(shí)我們也在觀照自己，于是讀者內(nèi)心的時(shí)間體驗(yàn)與時(shí)間焦慮也被激發(fā)出來(lái)。

時(shí)間體驗(yàn)是個(gè)人化的，但無(wú)論是集體無(wú)意識(shí)還是社會(huì)遺傳，人的時(shí)間意識(shí)總有一定的共通性，那便是對(duì)時(shí)間流逝之不可把控的焦慮與恐慌，而現(xiàn)代都市中的時(shí)間刻畫(huà)方法更加深了這種心理感受。新感覺(jué)派作家生活在上海這座現(xiàn)代化大都市中，切身體味到沉重的時(shí)間對(duì)人的壓迫與時(shí)間刻度對(duì)人精神的切割，時(shí)間的精確化、碎片化、瞬時(shí)化與空間化等種種特征訴諸筆端，體現(xiàn)為新感覺(jué)派時(shí)間書(shū)寫(xiě)的特異性。

現(xiàn)代社會(huì)中鐘表的普及令人們的時(shí)間意識(shí)趨向精確，時(shí)鐘分割了綿延的時(shí)間，事實(shí)上也桎梏了人的生存方式?，F(xiàn)代都市中的“摩登人類”一方面不相信存在恒常的東西，一切只是短暫和方便;另一方面又試圖通過(guò)遵循精確可控的時(shí)間表來(lái)掌控時(shí)間、掌控自我生活，一旦刻度化的時(shí)間被打破就陷入恐慌與放縱。但對(duì)時(shí)刻的控制與遵循恰恰是人對(duì)時(shí)間不可控性的焦慮的補(bǔ)償與投射，這反映了人心理上的虛無(wú)與精神上的虛弱，虛弱的人需要通過(guò)對(duì)具體事件或事物——例如時(shí)刻表——的掌控來(lái)確認(rèn)自身的存在?，F(xiàn)代人在時(shí)間面前是矛盾的、惶恐的，于是人試圖回避沉重的、不可預(yù)知的時(shí)間的壓迫，以當(dāng)下的感官享受、替代對(duì)未來(lái)的思考，以暫時(shí)的方便抹殺長(zhǎng)久的意義，以短暫的放縱于原始時(shí)間來(lái)逃避現(xiàn)代時(shí)間對(duì)人的精神切割與折磨。人如同機(jī)械世界的困獸，時(shí)間既是當(dāng)下的推杯換盞、聲色犬馬，又是高懸在每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。于是人跳上列車，逃入黑暗的電影院，企圖逃避這種時(shí)間焦慮。然而時(shí)間焦慮事實(shí)上是一種現(xiàn)實(shí)的、內(nèi)在的精神狀態(tài)，它基于現(xiàn)代人的時(shí)間意識(shí)而存在，火車總有到站之時(shí)，電影也不可能永不散場(chǎng)，逃避反而令人意識(shí)到時(shí)間焦慮的不可逃避，于是又加深了一層惶恐與焦灼。

時(shí)間問(wèn)題其實(shí)也是人的存在問(wèn)題，在對(duì)新感覺(jué)派代表人物劉吶鷗的時(shí)間書(shū)寫(xiě)的討論中，可以看到現(xiàn)代都市中個(gè)體的時(shí)間意識(shí)與時(shí)間焦慮，而這種時(shí)間焦慮進(jìn)一步反映了時(shí)代劇變下人對(duì)自身存在的不自信。孱弱蒼白的精神無(wú)力支撐個(gè)體的時(shí)間焦慮與存在焦慮，于是人墮入了感官欲望的泥沼。這是現(xiàn)代性的悲哀，也是現(xiàn)代時(shí)間引人深思之處。

作者簡(jiǎn)介：

陳依寧，江蘇常州人。2020屆武漢大學(xué)文學(xué)院本科生。