按照宇文所安的說法，中國古典文學(xué)的一大特點(diǎn)就是它對(duì)不朽性的追求。優(yōu)秀的作家能夠借助于這種追求使得自身不朽，而且“在中國傳統(tǒng)的長期演變中，這種承諾越來越重要，越來越像海市蜃樓似的引人入勝：它不但能讓作家名垂千古，也能讓作家內(nèi)在的東西流傳下來。”①所謂的“追憶”，便是在這種承諾下的焦慮中催生出來了。有意思的是，對(duì)不朽性的追求恰恰不是面向未來，而是面對(duì)過去。這說明，記憶的形式以及其核心的內(nèi)容所要保存下來的，不是不朽所造成的后果，而是不朽本身的豐富內(nèi)涵。這就是它面向過往而不是未來的原因。它其實(shí)是一種傳統(tǒng)的延續(xù)，或者說，是這個(gè)傳統(tǒng)下所構(gòu)成的序列中的一個(gè)部分。有如T·S·艾略特所說，一個(gè)優(yōu)秀的詩人應(yīng)該能意識(shí)到傳統(tǒng)中就飽含一種歷史意識(shí)，“這種歷史意識(shí)包括一種感覺，即不僅感覺到過去的過去性，而且也感受到它的現(xiàn)代性”“這種歷史意識(shí)也即意識(shí)到什么是超時(shí)間的，也意識(shí)到什么是有時(shí)間性的，而且還意識(shí)到超時(shí)間和有時(shí)間性的東西是結(jié)合在一起的?！雹?/p>

艾略特所指的這種歷史意識(shí)中的時(shí)間感覺，其實(shí)就是宇文所安所指的中國古典詩人追求的不朽性的真正核心，即不朽性的本質(zhì)就是超時(shí)間性與時(shí)間性的結(jié)合。而記憶正好又是這一結(jié)合之中的焦點(diǎn)。記憶是對(duì)往昔的回溯，看上去是它所面向的過去的一切。但實(shí)際上，它正好顯現(xiàn)了保存過去、影響未來的雙重不朽，它將過去與未來連接了起來，并打通了它們。不過，又正如宇文所安所提到的那樣，這種不朽性追求下的記憶也并非沒有鴻溝，一方面它將遭遇到持續(xù)不停的影響之焦慮，另一方面，記憶的性質(zhì)所決定它內(nèi)部具有的陰影也會(huì)反過來影響記憶本身。記憶畢竟無法替代已經(jīng)消失的真切的現(xiàn)實(shí)，它始終是殘缺的。

但記憶的不完整性的確又造成了一個(gè)后果，越是不完整就越是希望完整?！爸袊诺湓姼枋冀K對(duì)往事這個(gè)更為廣闊的世界敞開懷抱：這個(gè)世界為詩歌提供養(yǎng)料，作為報(bào)答，已經(jīng)物故的過去像幽靈似的通過藝術(shù)回到眼前。”③我們看到，正是記憶的這種破碎和陰影中的張力，反過來又支撐了詩歌本來希冀的不朽。對(duì)詩歌而言，這就是記憶之所以是一個(gè)巨大誘惑的原因，幾乎沒有詩人可以抵擋這種誘惑，一來一個(gè)有抱負(fù)的詩人一定期望自己加入到詩歌的偉大傳統(tǒng)中去;二來他無法無視記憶在現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)深處的魅力，它幾乎是一種藝術(shù)的源頭的力量，它既帶來痛苦，也自然會(huì)帶來希望。

不過，這種痛苦中的希望對(duì)于宋代詩人來說，要更復(fù)雜一些。原因在于對(duì)過往傳統(tǒng)的態(tài)度上，他們要更復(fù)雜一些。他們面對(duì)唐代詩歌的輝煌，會(huì)不會(huì)內(nèi)心生成巨大的恐懼？繼之，對(duì)不朽的可能性的質(zhì)疑，會(huì)不會(huì)制約他們的想象與創(chuàng)作？答案似乎是不言而喻的。錢鐘書說過：“自己這樣一個(gè)英雄將來沒有用武之地。緊跟著偉大的詩歌創(chuàng)作年代而起來的詩人，準(zhǔn)有類似的想法。”④不過，也正因此，“前代詩歌的造詣不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè)，而在某種意義上說也可以說向后人挑釁，挑他們來比賽，試試他們能不能后來居上、打破紀(jì)錄、或者異曲同工、別開生面。”⑤雖然這種壓力必定會(huì)使宋代詩人產(chǎn)生對(duì)于不朽性新的焦慮，但其還是不會(huì)使得這些詩人從根本上對(duì)不朽性本身產(chǎn)生懷疑。他們所需要做的，還是用T·S·艾略特的思考，依舊是——如何融入一種傳統(tǒng)的序列，重新調(diào)整自身的位置，使得自己與過去和未來構(gòu)成一種有序的文學(xué)關(guān)系。

對(duì)不朽性的追求不僅僅是歷史意義上的，還是本質(zhì)意義上的——?dú)v史意義與本質(zhì)意義即此而糾纏著。并且，因?yàn)橛斜举|(zhì)意義的透射與燭照，記憶也獲得了超越性內(nèi)涵，即獲得了對(duì)記憶本身的超越性;或許，我們可以徑直概括為——記憶超越了記憶自身，本質(zhì)意義超越了歷史意義。至少，宋人所具備的歷史經(jīng)驗(yàn)是前人所沒有的，他們對(duì)于不朽的突破口，在本質(zhì)意義上來說，反倒可以放心地交給時(shí)間。在此基礎(chǔ)之上，記憶的形態(tài)以及內(nèi)容自然是會(huì)緊扣這一向度。

在宋代，似乎很少有人可以比蘇軾更不受過往詩歌傳統(tǒng)的巨大壓力。他一直所強(qiáng)調(diào)的就是藝術(shù)的自由。顯然，他作為一個(gè)詩人的自信抵消了縈繞在那個(gè)年代的整體性的焦慮。因而在客觀上，他可能更在乎的是詩歌的本質(zhì)意義，自覺地融入一個(gè)新的傳統(tǒng)的序列中。比如，他的詩詞對(duì)豪放的追求，某種程度上就是對(duì)不朽的一種開闊性的追求。記憶在其中呈現(xiàn)的是一種超時(shí)間的壯闊，為了凸顯出詩歌的形式意義，我們還是從他的詞中來看看這種記憶的開闊。懷古或者詠古題材的作品，在蘇軾這里之所以與過去有所區(qū)別，原因就在于他在呈現(xiàn)自身對(duì)歷史記憶的想象的時(shí)候，記憶在豪放的映襯下，也表現(xiàn)出一種不同于以往的自由。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣虜灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！雹蓿ā赌钆珛伞こ啾趹压拧罚┪覀兛吹?，記憶在此處的自由沒有陰影，它沒有發(fā)生宇文所安所說的裂痕或者鴻溝。記憶在歷史想象中所推進(jìn)的，不是一種幽靈似的回溯，而是一種壯闊般的再現(xiàn)。這種再現(xiàn)的意義，其所反襯的，不是歷史真相的重要，而恰恰是對(duì)歷史想象的重構(gòu)。而在這里，重構(gòu)的目的也不是用來重現(xiàn)歷史，而是表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。對(duì)蘇軾而言，這種態(tài)度的重要性在于，它在形式與內(nèi)容之間取消了以往頗具幽怨性質(zhì)的那堵墻。

因此，蘇軾詞中的“記憶”具有以往都沒有的強(qiáng)大性質(zhì)，它向過去敞開，而過去也以同樣的方式回饋于它。于是，他的不朽性恰恰不是他有意識(shí)地去追求，換句話說，不朽性在他那里是藝術(shù)與歷史的合一，而不是過度地祈求在藝術(shù)中抵達(dá)歷史，并最終留在歷史中。“落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語，山色有無中。一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)?！雹撸ā端{(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》）現(xiàn)實(shí)與歷史的交錯(cuò)感制造了一種節(jié)奏，這種節(jié)奏感甚至有時(shí)會(huì)令人忘記其中的記憶性質(zhì)，即找回過去的努力沒有疊合在記憶的不完整中，那些對(duì)蘇軾來說并不太重要，重要的是，記憶以一種樂觀的形態(tài)折返了回來。

然而，對(duì)于我們來說，樂觀已經(jīng)被說得太多了。記憶所透析出來的樂觀如果僅僅只是一種片刻的主觀情緒，那也沒有什么值得稱道的。在蘇軾那里，我們聽出耳繭的，也是他的這種豪放的樂觀。關(guān)鍵的問題在于，它與詩歌在本質(zhì)上的聯(lián)系，或者說，這種樂觀如何成為不朽性中的一個(gè)方面呢？其實(shí)，只要我們仔細(xì)看看蘇軾在豪放詞中的一種潛在的加速度就可以獲知這個(gè)問題的答案了。 “老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！雹啵ā督亲印っ苤莩霁C》）“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)。思量。能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨，又何須，抵死說短論長。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲滿庭芳?！雹幔ā稘M庭芳·蝸角虛名》）記憶于此，不僅只具有回溯往事的功能，同時(shí)，它同詩人的意識(shí)以及感受是同步的。再進(jìn)一步說，對(duì)于寫作者，這種詞語加速的存在，是一種先天的?！皩懺姷娜藢懺姡紫仁且?yàn)?，詩的寫作是意識(shí)，思維和對(duì)世界感受的巨大的加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過程的依賴中?！雹獗砻嫔峡?，蘇軾依賴的是他的天賦，其實(shí)他陶醉于詞語的加速中，并自然地使其發(fā)生。那么記憶呢，它外在的變成了這種加速的助推器。有趣的是，本來它的任務(wù)是整肅過去，而實(shí)際上，它加入到表現(xiàn)詩人和詩歌性情的工作中去了。不僅如此，蘇軾的歷史樂觀主義還不只是他作為一個(gè)偉大藝術(shù)家的個(gè)人情緒，更重要的是，它變成了一種風(fēng)格，乃至于一個(gè)偉大的詩歌傳統(tǒng)。

不過，從以上這幾個(gè)方面還不足以勾勒蘇軾詞中的記憶的全貌。更準(zhǔn)確地說，對(duì)于一個(gè)偉大的詩人而言，記憶需要冷卻，才能真正折射出其歷史經(jīng)驗(yàn)，以及這種歷史經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)形式的完美融合。畢竟，不朽是時(shí)間性的，而不只是一種詩人的情緒。記憶對(duì)時(shí)間的改造，最值得稱道的是它對(duì)過往的悲劇性的復(fù)活。之所以說這種復(fù)活具有悲劇性質(zhì)，是因?yàn)橐粋€(gè)悖論：被復(fù)活事物越是鮮活就越是提醒人們它的不在場(chǎng)，而逝去之物越是不在場(chǎng)又越是能激發(fā)記憶。

記憶的這種悖論的性質(zhì)，才使得它能夠與語言合謀，制造一種偉大的幻覺，從而真正地成為一種藝術(shù)的要素。越是偉大的詩人，也越理解這種要素，最終，他的情感依靠的正是這一要素的潛在力量。“長憶別時(shí)，景疏樓上，明月如水。美酒清歌，留連不住，月隨人千里。別來三度，孤光又滿，冷落共誰同醉？卷珠簾、凄然顧影，共伊到明無寐。今朝有客，來從濉上，能道使君深意。憑仗清淮，分明到海，中有相思淚。而今何在，西垣清禁，夜永露華侵被。此時(shí)看，回廊曉月，也應(yīng)暗記。”{11}（《永遇樂·長憶別時(shí)》），“昨夜霜風(fēng)。先入梧桐。渾無處、回避衰容。問公何事，不語書空。但一回醉，一回病，一回慵;朝來庭下，光陰如箭，似無言、有意傷儂。都將萬事，付與千鐘。任酒花白，眼花亂，燭花紅?！眥12}（《行香子·秋與》）其實(shí)，記憶所勾勒出來的常態(tài)才是我們需要面對(duì)的，憂傷只是它的初級(jí)形態(tài)，是藝術(shù)令其升華了。蘇軾的這兩首詞，特別能提示記憶作為一種力量是如何出現(xiàn)在語言里的。這種力量不是我們通常理解的物理形態(tài)的爆發(fā)力，而是一種幾乎于消失的普遍性。孤獨(dú)與空曠是這種普遍性在語言中所能呈現(xiàn)出的形態(tài)。進(jìn)一步說，這力量是一種藝術(shù)內(nèi)在的穿透力。它所指向的，是永恒性的哀傷，而這，就是不朽的一種面孔，即語言所能駐留的超越時(shí)間的東西，再悲哀一點(diǎn)說，一種我們內(nèi)心近似于廢墟的東西。不是所有的詩人都能準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)這個(gè)“廢墟”，他們中的許多人，要么因過度的自信而錯(cuò)過了它，要么因過度的憂傷而繞過了它。而在更多的情況下，他們天然掉進(jìn)了語言的形式感中，藝術(shù)本身的魅力使他們流連忘返。對(duì)于古典詩來說，這是真正的不同于現(xiàn)代詩的地方。畢竟，歷史經(jīng)驗(yàn)在藝術(shù)形式面前有時(shí)都是無力的。也正因這樣，那些穿越這兩者的詩人才更顯得偉大，杜甫就是這其中的一位。

蘇軾也是如此。“別來相憶，知是何人”，記憶最終所導(dǎo)向的，是最后的荒蕪，是看似清晰的往事幻覺，以及附著在此之上的所有感情?！懊髟氯缢?，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆?！眥13}（《永遇樂·明月如霜》）“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡?！眥14}（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）

我們看到，語言于此，已成記憶的載體，或者說，與記憶合二為一了，而其所能負(fù)荷的感情已到極致。荒蕪雖是現(xiàn)實(shí)的，但它并未超脫語言，語言與之的聯(lián)系，是一種本體意義上的聯(lián)系。這種聯(lián)系意指的是，語言作為一道最后的屏障，夾在歷史與個(gè)體之間。同時(shí)，它還是一個(gè)銜接，一種過去、現(xiàn)在與未來的銜接。

這就是追憶的本質(zhì)意義，而且只有在詩歌中，它才能顯示出巨大的能量。對(duì)于一個(gè)偉大的詩人來說，運(yùn)用追憶在詩歌中所獲得是使得詩歌成為不朽的那個(gè)職責(zé)，它不是一種主觀的追求，不能僅通過主觀的努力獲得。對(duì)于蘇軾來說，它是一種近乎自然的藝術(shù)意識(shí)，它根植于語言的傳統(tǒng)和個(gè)人的天賦之上，它使得詩人在歷史經(jīng)驗(yàn)的層面，連接了過去與未來。而正是這種連接，拂去了詩人面對(duì)傳統(tǒng)陰影可能存在的巨大焦慮，走進(jìn)了語言所能觸及的歷史經(jīng)驗(yàn)的深處，并且沒有被荒蕪的漩渦所裹挾。所以，追憶所真正能夠告訴我們的，是它獨(dú)一無二的性質(zhì)。它利用了時(shí)間，留住了時(shí)間，并標(biāo)示了一種語言徹底超越時(shí)間的意義。

作者簡介：

劉嘉，江蘇南京人，1983年生，畢業(yè)于南京大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于常州工學(xué)院。