一

在我的視野中，起鳳橋是一幅畫(huà)，通過(guò)灰色小瓦的月亮門(mén)，畫(huà)出記憶的事情。泉水之間有多少座和起鳳橋一樣，說(shuō)橋不是橋的橋，誰(shuí)也說(shuō)不清，甚至同一屋檐下，濟(jì)南人對(duì)橋的記憶也截然不同。濟(jì)南的橋有些怪，讓我產(chǎn)生好奇感。

王府池子的泉水從月亮門(mén)穿過(guò)，抵達(dá)清河。我拿起相機(jī)，拍下泉水靜止的一刻，這是我對(duì)起鳳橋做出的第一個(gè)標(biāo)記。

春日的午后，陽(yáng)光灑在灰瓦白墻間，一簇簇水草，油油的、滑滑的，泉水在陽(yáng)光的呼應(yīng)下變得寧?kù)o。水草從珍珠泉至起鳳橋，到曲水亭的戶戶人家，它不可思議的體積，顯示了自遠(yuǎn)古起，就已經(jīng)埋下種子，這一點(diǎn)足以使古老的濟(jì)南，顯出江南的風(fēng)景。《老殘游記》中記載河里泉水甚清，水草都有一丈多高，被河水流得搖搖擺擺。

明府城管理中心的朋友，把我?guī)У嚼蠚堅(jiān)?jīng)住過(guò)的地方——高升店。沿著東花墻子街往南走，有一處不起眼的建筑，它不沿街，很難被行人注意到。走進(jìn)這座老房子，已經(jīng)找不到當(dāng)年客店的蹤影，有位老人正抱著一個(gè)小孩兒，端詳著過(guò)往的行人。我想，在老房子的前面，應(yīng)該有這樣的一位老人。老人在城市變得稀有，曲水亭街上，處處是穿著短裙、戴著洋鏡，穿梭于老城的年輕人。年輕人翻看著仿古的照片，穿上民國(guó)的大襟褂，撐上一把油紙傘，擺弄出過(guò)去的樣子，在懷舊中尋找過(guò)去。

老人指著東面的房子告訴我們，那就是老殘住過(guò)的地方。眼前的東屋，門(mén)上的油漆已泛起綠皮，房子建于60年前，算得上是一個(gè)老人，可與穿屋而過(guò)的泉水相比，卻年輕了許多。如果不是朋友引來(lái)，恐怕我無(wú)緣與它相見(jiàn)。

這不是一座四合院，是十幾座四合院的建筑群。我們穿過(guò)幾座老房子，一條清澈的泉水，穿過(guò)青石板，流進(jìn)百花洲，至大明湖，最后匯聚于小青河。泉水在戶戶人家的門(mén)前，流淌一代又一代，它依然至清，水草不再似老殘游中記載的有一丈多高。

三月的春風(fēng)迎面吹來(lái)，我深吸一口，屏住片刻。唯有此時(shí)才能把芙蓉街的喧嘩停下，我穿過(guò)芙蓉街，從西更道一直往北走，如果不是路牌的標(biāo)識(shí)，很難相信這就是起鳳橋。

二

你看，我懷疑自己是否真的在濟(jì)南。泉水從石板路下流淌，透過(guò)月亮門(mén)，有位老者悠閑地讀報(bào)，他推一下鼻梁上的眼鏡，我們的到來(lái)和他并無(wú)關(guān)系。我看到墻縫里伸出新的生命，傾斜著身子，向陽(yáng)光處挺著頭。青色的苔蘚一旦扎下根，便周而復(fù)始，在時(shí)間的長(zhǎng)河中漫游。泉水與這座城息息相關(guān)，然而，河流并不是唯一承載歷史的風(fēng)景。有了橋，便有了水中的芙蓉，也有了故事。

清朝初期，在芙蓉街的北段路東有芙蓉泉，芙蓉亦名荷花。濟(jì)南是荷花的故鄉(xiāng)，時(shí)逢七月，橋邊、湖上開(kāi)滿紅蓮、白蓮和佛座蓮。如若走進(jìn)這些老胡同，你不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，門(mén)墩的雕刻、門(mén)樓的瓦當(dāng)，時(shí)有荷花。它代表著純潔、高尚，更是家以和為貴的象征。

芙蓉泉到泮池有一段溪水，在順治年間曾在溪上建一座石橋，叫“青云橋”，后來(lái)又建了一座牌坊，上面題寫(xiě)“騰蛟起鳳”。我站在騰蛟泉邊，四方的石板砌成方形井狀，泉池里泡著幾只黃瓜，住在起鳳橋3號(hào)的王大姐，忙伸手撈起一只，讓我嘗嘗泉水泡出的黃瓜。三月，乍暖還寒，我把手伸進(jìn)清澈的水中，泉水是有溫度的。在春天，彈奏出一曲古老的調(diào)子，使起鳳橋蘊(yùn)滿生機(jī)。這樣的距離，讓我感到泉是屬于每一個(gè)人的，我似乎能從黃瓜滴落的泉水上，直接汲取能量。

三

起鳳橋有著很多的傳說(shuō)，沒(méi)什么文字記載，卻記在人們的心中，那是1000多年前的事了。

宋代以后，起鳳橋是通向府學(xué)、文廟的必經(jīng)之地，學(xué)子們?yōu)榍蟮霉γ?，便起個(gè)寓意登攀“青云之路”的名字。這便是“起鳳”的由來(lái)，因了這座石橋，起鳳橋街也有了它的標(biāo)記。

一首詩(shī)，可以讓我看見(jiàn)清代，如同一條通往起鳳橋的路，穿越我的記憶抵達(dá)那里。多么好的風(fēng)水寶地，讓乾隆和劉墉在此駐足。

據(jù)說(shuō)，乾隆皇帝和劉墉走在青云路上，劉墉對(duì)乾隆說(shuō)，老爺您看，前面的橋是順治爺年間修的，叫“青云橋”。臣當(dāng)年就是從這兒走過(guò)去，考取舉人，考中進(jìn)士，又中了狀元的。七月天，孩子的臉兒說(shuō)變就變，話未說(shuō)完，下起了雨，他們到橋下避雨，劉墉碰在石柱上，他摸著頭，吟了一首打油詩(shī)：

云路街上多風(fēng)沙，青云橋下起疙瘩，

熱血曾想憂國(guó)民，化作冷雨澆笨瓜。

乾隆特別高興，隨即贈(zèng)詩(shī)一首：

云路街上練真情，起鳳橋下鑄英雄，

天生我才必有用，別忘祖宗和百姓。

好一個(gè)別忘祖宗和百姓的弘歷。乾隆年間，國(guó)富民豐，沒(méi)有比百姓安居樂(lè)業(yè)更讓百姓喜悅的。弘歷在位60年，是歷史上掌權(quán)時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，可謂是得民心者得天下。

乾隆回京后，下旨將“青云橋”改為“起鳳橋”，“云路街”改為“起鳳橋街”，以安撫劉墉。劉墉這個(gè)疙瘩碰得太大了吧，以致弘歷下旨改一條路的名字。弘歷確實(shí)是愛(ài)民如子、愛(ài)才如命。

如今，走在起鳳橋街上，青云坊的牌坊早已消失，成為歷史的紀(jì)念碑，然而，泉水才是這座城擁有的自然。

我坐在橋上，這是一座石板的橋，它拉近了人們的距離，不再被一條河所阻隔。山上有橋，水上有橋，路上有橋，有泉水，自然會(huì)有橋。橋是一座梁，它連接著人們的親情和友誼。濟(jì)南的橋不同于北京的橋、杭州的橋。我想起，西湖斷橋不斷、長(zhǎng)橋不長(zhǎng)。老長(zhǎng)橋只有一輛公共汽車的長(zhǎng)度，傳說(shuō)給予橋更多美好。梁山伯與祝英臺(tái)在長(zhǎng)橋上十八相送，難舍難分，來(lái)來(lái)回回走了18里路，硬是把一輛公交車的長(zhǎng)度開(kāi)成了一列火車。腳下的石塊誘發(fā)我的想象，使那些消失的故事顯得神秘和豐富。

濟(jì)南許多的事物已經(jīng)消失，然而，記憶中的橋，卻如同一條幽深的胡同，緩緩向深處走去。每每走到解放橋，會(huì)想起那句話，到解放橋站下。眼前晃出一幅發(fā)黃的圖片，它是一座時(shí)間的橋梁，使我換一個(gè)角度去思考，所有的房屋、街道以及拉洋車的行人，幾百年沒(méi)有動(dòng)過(guò)，所以面對(duì)一座橋時(shí)，就如同與照片里的人相互對(duì)視。我看到橋上跟隨洋車消逝的面孔，我相信，他們也看到了我。濟(jì)南的橋，生長(zhǎng)在我的血液里。

我借助照相機(jī)，來(lái)保存下這些自然的瞬間?，F(xiàn)在，我和朋友走在老街巷，順著歷史的記載，依然可以想象出當(dāng)年學(xué)子們有的騎馬，有的坐轎，有的穿著長(zhǎng)袍馬褂，有的腳蹬長(zhǎng)靴，光亮的額頭后面一條長(zhǎng)辮子，在大褂間甩來(lái)甩去。學(xué)子們?cè)诓柘锍圆?，走過(guò)梯云溪上青云橋和“騰蛟起鳳”坊，穿過(guò)馬市街，然后畢恭畢敬地來(lái)到了文廟拜孔子，去貢院參加鄉(xiāng)試。在時(shí)間深處看到了完全不一樣的圖片，起鳳橋街上，有過(guò)傷，有過(guò)痛，有過(guò)人們的艱辛，它與泉水交織出滄桑的土地。

馬市街，不是馬交易的市場(chǎng)，是學(xué)子們騎馬趕考、拴馬的地方。馬市街不長(zhǎng)，從南到北也就有幾十米，附近百年老字號(hào)的鍋餅坊吳老板告訴我，十幾年前墻上還有拴馬鼻子。當(dāng)天，在雙忠祠街22號(hào)，我見(jiàn)到了這個(gè)尤物。它已被時(shí)間風(fēng)化，拴馬鼻鑲嵌在灰磚白縫間的墻體內(nèi)，上面泛出黃色的斑點(diǎn)，風(fēng)化后顯得古樸，而別有一番韻味兒。拴馬鼻中間的鼻梁，是凹進(jìn)墻體的空間，用來(lái)拴繩，拴馬鼻兩頭粗，中間窄，中間的鼻梁被拴馬繩磨得平滑，下面看上去有精美的雕花，恰似一只鼻子。這是在建造房屋時(shí)就設(shè)計(jì)上拴馬鼻了，墻體沒(méi)有被破壞的痕跡。這樣把馬栓上去，會(huì)比較牢固，任由馬兒怎么掙脫，都無(wú)法擺脫一座墻的力量。

三月的天空，一卷春風(fēng)的降臨，起鳳橋下的泉水顯得寧?kù)o，送來(lái)了春天的腳步。也許歸于流傳太久的傳說(shuō)，或許是土地的神秘，我站在橋邊，望著平靜的河水，想找出一種答案，尋出歷史的演繹。它的血脈和這方水土緊密相連，創(chuàng)造出燦爛的文化和厚實(shí)的生命。春風(fēng)喚醒河兩岸的生命，野草拱出地皮，水草伸出水面，幾只麻雀在天空掠過(guò)，向遠(yuǎn)方飛去。

爺爺說(shuō)，小時(shí)候，濟(jì)南府的泉水是從地下拱出來(lái)的，就連當(dāng)年少有的幾條柏油馬路，都會(huì)被頂破。泉水如同地下的精靈，它奇異地養(yǎng)育岸邊的人，男人、女人住在一起，過(guò)著酸甜苦辣的日子，有了活潑可愛(ài)的孩子，讓人間的煙火興旺。在這里度過(guò)的歲月、發(fā)生的故事、瑣碎的生活細(xì)節(jié)，組合成溫馨的地方，人們就管它叫家。

四

當(dāng)我第二次到來(lái)的時(shí)候，注意到的不是石板和清泉，而是坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的萬(wàn)大娘，她的皺紋里有難以忘懷的故事。

住在這條街上的不只萬(wàn)大娘，還有張大娘、王大娘，而且，還有很多大娘已經(jīng)被她的孩子們接走，住進(jìn)高樓。對(duì)門(mén)的王大姐告訴我，她出生在這里，但不愿回來(lái)住，這里的煤氣、水、電、衛(wèi)生間，都不方便。可萬(wàn)大娘卻覺(jué)得住在樓房里不方便，這里才是她的家。緣分讓我走進(jìn)1號(hào)院的舊院門(mén)，她的門(mén)牌兒，在陽(yáng)光下顯得那么清晰。我看見(jiàn)萬(wàn)大娘，穿著藍(lán)布花衣，坐在門(mén)口的石頭上，閉著眼睛感受過(guò)往的人群。是男人還是女人，是年輕的還是年長(zhǎng)的，這一切都與她無(wú)關(guān)。

我站在門(mén)口，向院子里張望。迎門(mén)的影壁墻前，一棵無(wú)花果樹(shù)擋住視線。萬(wàn)大娘見(jiàn)我對(duì)老房子感興趣，便請(qǐng)我進(jìn)家門(mén)。大娘告訴我，她是從老家濟(jì)陽(yáng)縣嫁到濟(jì)南府的，結(jié)婚前，她從未見(jiàn)過(guò)李大爺?shù)哪?。她笑著說(shuō)，她嫁的人家，到底是高的還是矮的，是英俊的還是老實(shí)的，這一切都不知道，她迷迷糊糊就來(lái)到了濟(jì)南。萬(wàn)大娘說(shuō)她生長(zhǎng)在農(nóng)村，那里都是土路，穿的是布鞋。李大爺當(dāng)年是用馬車迎娶她的，馬車上的篷子是竹草編的。她穿著紅棉襖，棉襖外面露出金黃的絲線，下身是毛藍(lán)的褲子，那是20世紀(jì)40年代很流行的顏色。配一雙翻毛皮鞋，大娘告訴我，這是你李大爺年輕時(shí)用幾個(gè)月的工資，才給我置辦了這么一身嫁妝。李大爺在老東門(mén)的毛氈廠當(dāng)工人，那時(shí)多勞多得，一個(gè)月80塊錢的工資。大娘在回憶，我的腦子里在畫(huà)一幅當(dāng)年吹吹打打的結(jié)婚場(chǎng)景，我想李大爺迎娶她時(shí)是在那年冬季。

已過(guò)去60多年，很多事都已忘記。然而，等待出閣的姑娘如同心中懷揣小兔子，上下跳動(dòng)，新娘穿著的新衣服上有金絲，下身一條毛藍(lán)的褲子。萬(wàn)大娘告訴我，她結(jié)婚時(shí)吃到了家鄉(xiāng)未見(jiàn)過(guò)的水果，李大爺為人忠厚，家鄉(xiāng)的姑娘都羨慕她，在濟(jì)南的60多年里，她感到很幸福。

我蹲在萬(wàn)大娘的身邊，跟隨她一起回到馬車叮咚的年代。當(dāng)馬車離開(kāi)濟(jì)陽(yáng)縣村子時(shí)，村莊的狗叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)，只能聽(tīng)到車輪聲和心跳聲。那年她19歲，并不是想象中的蓋著紅蓋頭，她頭上梳著小纂兒，戴著墨鏡在深夜的時(shí)候來(lái)到起鳳橋，在洞房里靜靜等待黎明的一聲鞭炮響。

萬(wàn)大娘帶我進(jìn)入院子，她指著西邊的房子說(shuō)，這間屋子里有個(gè)泉眼，我們吃水都在這里面打。年輕時(shí)，在這里也發(fā)生過(guò)一件嚇人的事情，為貼補(bǔ)家用，她在東面的屋子里納鞋底，一歲多的小女兒掉進(jìn)了井里，兩歲多的大女兒，說(shuō)話還不太清楚，只會(huì)用手比畫(huà)，急得直哭。大女兒用手勢(shì)引導(dǎo)萬(wàn)大娘到泉眼處看，只聽(tīng)到小女兒在井里直哭，她回憶起來(lái)時(shí)，臉上依然還寫(xiě)著“揪心”兩個(gè)字。萬(wàn)大娘說(shuō)，是泉水救了小女兒的命，我信命。

水是生命之源，萬(wàn)大娘屋子里的泉眼，沒(méi)有被七十二名泉所命名。它在地下冒出串串珍珠，如同一個(gè)個(gè)精靈，托起了一條生命。水是大地母親的血脈，養(yǎng)育著生命的細(xì)胞。

五

在鄉(xiāng)間，或是在城市，在不同形式的民居里，宅院門(mén)兩側(cè)都貼有對(duì)聯(lián)。我注意到萬(wàn)大娘家黑色的木門(mén)，如同穿著的對(duì)襟大褂，樸素和莊重，門(mén)框和門(mén)楣用深紅色壓邊。木門(mén)的中上方，有兩個(gè)圓形的門(mén)環(huán)，像是設(shè)計(jì)在大褂上的裝飾品，這是用來(lái)敲門(mén)的。門(mén)上貼一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)：華雨游魚(yú)樂(lè)，下聯(lián)寫(xiě)：柳蔭鳴禽和。意思是細(xì)雨霏霏，落花漂浮水面，引來(lái)游魚(yú);因?yàn)榱a很多，還會(huì)引來(lái)鳥(niǎo)兒的歡唱。這是一副有美好喻義的對(duì)聯(lián)，它藏進(jìn)了人們對(duì)生活的期盼，代表了泉城民居的特色。

家其實(shí)不光是四合院圍著的一排屋子，更是人們?cè)谶@里度過(guò)的歲月、發(fā)生的故事。對(duì)于萬(wàn)大娘，生活在起鳳橋街近70年，雖不是她的出生地，但這里是她的故鄉(xiāng)。

她是歷史的見(jiàn)證人，她親眼目睹了起鳳橋的一年四季，記錄了起鳳橋的滄桑變化。

作者簡(jiǎn)介：

呂仁杰：詩(shī)人、作家，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。有散文、詩(shī)歌作品曾在《鐘山》《作家》《長(zhǎng)城》《山東文學(xué)》《青島文學(xué)》《海燕》《前衛(wèi)文學(xué)》《文學(xué)教育》《齊魯周刊》等省內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表。