1

雨比較各色，不出屋不下，一出屋就下，一進(jìn)屋就又不下了。有時(shí)天陰著，拿雨具，不下。天晴了，不拿雨具，立馬就下。

明朝的雨，也是這樣的嗎？

想起400年前的寧遠(yuǎn)城，雨天，那些守邊的將士。他們身上有沒(méi)有雨具？應(yīng)該是有的。油紙傘，或是草蓑，多數(shù)應(yīng)該是沒(méi)有。

袁崇煥詩(shī)《邊雨》有記：風(fēng)斜雨急陣云平，想為軍中洗甲兵。萬(wàn)帳關(guān)心衣暗濕，一時(shí)昂首馬齊鳴。防人薄我晨傳箭，避水移山夜拔營(yíng)。頗幸屯田今歲熟，先期十日已收成。

蒼涼中的憂愁，有豪放之氣。

2

忙完尋訪的事，文艷說(shuō)，陪我上葫蘆島買(mǎi)條裙子。那黑裙子上次看到了，沒(méi)舍得買(mǎi)。

她很少這樣說(shuō)。這次，無(wú)論如何我都去了。

路上談?wù)撝@幾天的見(jiàn)聞經(jīng)歷。感覺(jué)心情多像兩把傘。不過(guò)，雨不大。

裙子買(mǎi)了，還有給孩子的東西。

可能是一路來(lái)去，積水邊，或她試裙子的時(shí)候，鏡子里面偶有我一個(gè)影子，回到書(shū)屋，文艷忽然問(wèn)起，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)憂愁的？她語(yǔ)氣平淡，似無(wú)意。

其實(shí)憂愁是我們的話題。我不感到突兀。覺(jué)得她這句特有味兒。

我說(shuō)，小時(shí)候，我看外面下雨，就怕那雨總下不完，就開(kāi)始憂愁了。

平時(shí)，她知道我的憂愁（吃一樣的菜飯），但也沒(méi)這樣有味兒的話。

還看到雨后，那棵被扭轉(zhuǎn)的向日葵（受傷者），順院墻倒下了，怕站不起來(lái)，也憂愁。我做夢(mèng)，都想把它扶起來(lái)，就睡不著。我說(shuō)。

怕家里那條狗在夜里餓死了。當(dāng)年，咱家的豬食，也是狗食，還有野狗來(lái)食。每晚，我都能聽(tīng)到它們舔食的聲音。雨沖走槽里面的食物，還在舔。

但確實(shí)，雨，像是有下不完的時(shí)候，一連好幾天。下得老屋的后墻都發(fā)了毛，起皮，剝落，往屋里滲水，也不停。我站在屋地，心里想罵。老天是不興罵的，父親說(shuō)，就沒(méi)敢。

向日葵也有的沒(méi)站起來(lái)，盤(pán)子不小，沒(méi)結(jié)幾個(gè)籽，我拿它當(dāng)刷子都不成。

狗確實(shí)是死了，不過(guò)是吃的藥，可能是老鼠藥。我家的狗，它的命，從雞架跳到下屋，從下屋跳進(jìn)豬圈，最后死在豬圈。我現(xiàn)在還想象得出。

那些憂愁，現(xiàn)在想想，是有道理的。我說(shuō)。

3

而文艷呢，文艷不寫(xiě)文章，有時(shí)是“被寫(xiě)文章”。但滿屋子的書(shū)，她看文章還是方便。

文艷說(shuō)，你的文章，憂愁比別人的多。有時(shí)是太……太多了。她欲言又止，笑。我知道她要說(shuō)的。

你別笑。我說(shuō)，我那些憂愁，其實(shí)，也有你哪。

就為衣服？我就這點(diǎn)兒愛(ài)好。她微笑。

還有房子，我說(shuō)。下周得辦貸款不是？得還10年款，下10年的雨。

父母那兒，又一周沒(méi)去了。我一周不去，心里就不好受。我說(shuō)，這幾天是中到大雨。一樓地勢(shì)雖高，但下水老了，流通不暢，基本沒(méi)人管。

文艷說(shuō)，我也是的，可一月只能回家一次。她說(shuō)的家是朱家，她在那兒出生。

她說(shuō)，我怕水來(lái)了，把他姥姥家房子沖了。我想讓他們到小伏那兒住去。小伏在沙后所，是孩子的老姨。她這話已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次，電話也打了，可男男姥爺就是不動(dòng)。

朱家在海邊，離海僅二里。這幾年修了濱海大道，是好事，也是壞事。文艷這話有道理，也沒(méi)道理。這么多年，就這樣地過(guò)了。

網(wǎng)站的事。這段兒也有“水毀”。我說(shuō)滕雷（網(wǎng)管）回來(lái)，都修好了。每天殺毒。但是假期，也不給補(bǔ)助。心里也撂不下。哪天再壞，像那年的樣不能恢復(fù)，就還得改，改一年兩年的，才成個(gè)樣，我干不動(dòng)了。說(shuō)不急，還急，急也急死。心情放不下，什么都做不成。咱都過(guò)45了，還寫(xiě)什么。

閻崇年先生說(shuō)，到50歲，你的書(shū)就可能沒(méi)？都得給出。這抬高了我，其實(shí)出這兩本，都后悔，悔透了腸子。那時(shí)“五十而知天命”，不是出不起，就是沒(méi)書(shū)可出。

那不怕，咱工資漲了，攢錢(qián)還給你出，只要你有心情?？谏险f(shuō)，文艷心里，不一定愿意。

我說(shuō)，沒(méi)心情呢？她不語(yǔ)了。

教育文化。以文養(yǎng)網(wǎng)，以網(wǎng)養(yǎng)文。責(zé)任，邊緣，文史。做點(diǎn)事情，誰(shuí)都想。奈何身體境遇，都無(wú)力支撐，又別無(wú)選擇。還有雜事干擾，像寧前道。這樣比有些慚愧。

我說(shuō)，這些都是我的憂愁，還不是全部。自西瓦窯（文學(xué)院）后，我的家大了。

我知道的，你就是個(gè)窮詩(shī)人，還有點(diǎn)兒用。想自由，又活得憋屈，湊合活著唄，咱的命。

她說(shuō)，那些《清史稿》，你別讀了，越讀心越窄。

文艷的性情，也內(nèi)向，但比我開(kāi)化。這么多年，有點(diǎn)兒被我“教化”，沾染了我臉上的滄桑。但有時(shí)固執(zhí)，比如購(gòu)房的事，我不同意，在文學(xué)院時(shí)，她就自己做了。房?jī)r(jià)又漲了，她有些高興。像我不是個(gè)過(guò)日子的人。

孩子大了。老人老了。總不能讓她，像我一樣吧。

4

小時(shí)的憂愁，用文學(xué)語(yǔ)言，都是童年的美麗作品?；匚独锩娴耐?，如傷懷之美，苦難中，也能生發(fā)些詩(shī)意和悠長(zhǎng)的韻味，或是辛酸、幸福的淚。

少年即知愁滋味。性格缺憾。

致使現(xiàn)在的憂愁，像過(guò)日子的家什和房子。愈來(lái)愈多的匆忙，沒(méi)有了浪漫，且大多雜亂不堪，無(wú)法拯救。

理一理這幾天的，更多的是期盼?！氨痪砣搿?，抑或是鬼使神差。

這個(gè)年齡，沖動(dòng)已經(jīng)沒(méi)了。感性，理性，都多了點(diǎn)兒。回頭一想，終于找到了“矛盾”和“距離”。自視不清。我多年的憂愁，與此有關(guān)。

5

上午是有關(guān)袁崇煥的講座。

閻先生說(shuō)，袁崇煥的事業(yè)是成功的，個(gè)人的命運(yùn)卻是悲劇。興城應(yīng)該感謝袁崇煥，沒(méi)有袁崇煥就沒(méi)有興城。興城人應(yīng)該學(xué)習(xí)袁崇煥，而袁崇煥也是有性格缺憾的。

這些，感覺(jué)是他的書(shū)里面都有。講座中，不少科局的領(lǐng)導(dǎo)半道走了，沒(méi)有意外。

合影留念。我伸出手，與閻先生握別。雨停了。

早晨7點(diǎn)鐘，我到了財(cái)培中心，坐在門(mén)廳里。

看到閻先生和夫人解先生下樓，散步去。外面下雨呢，還好，也不大。先沒(méi)打擾，他們像是認(rèn)出了我。

雨有點(diǎn)兒大，我還是把他們接回來(lái)了。我來(lái)，他們是知道的。

門(mén)廳小坐片刻。自我介紹。該說(shuō)的也都說(shuō)了。閻先生執(zhí)意讓我們回他的屋里坐?？斓斤垥r(shí)了，有些不好意思，但還是上了樓。

十余分鐘。留下《逆旅萍蹤》和一張舊報(bào)紙（上面有與我們有關(guān)的文字）。我們談了什么，暫且不說(shuō)。閻先生說(shuō)一起吃飯吧，我說(shuō)吃過(guò)了。

宣傳文化部門(mén)的石先生和郭先生來(lái)了，陪到飯廳。我只身告別，閻先生向我伸出手。雨點(diǎn)大發(fā)了。

昨下午，我一個(gè)人在海邊的等待，是從兩點(diǎn)，到4點(diǎn)，再到6點(diǎn)。我等到6點(diǎn)半，等來(lái)的是更大的雨。財(cái)培里的人進(jìn)進(jìn)出出，都挺悠閑，來(lái)往的車也是。

雨呢，總是不停地下。財(cái)培的院子本身就是海邊花園。雨打荷葉的樣子，被我用相機(jī)記下了。荷花也只有三四朵，在雨中孤獨(dú)無(wú)助。我品著雨中的龍井，不愿意說(shuō)話。服務(wù)員都很年輕、單純，說(shuō)笑自由。

文艷的電話，不時(shí)地來(lái)，說(shuō)男男都回來(lái)了，晚上要有大雨。

我給石先生短信，電話不通。

7點(diǎn)過(guò)10分，我在水岸綠洲的雨中散步。石先生電話解釋，說(shuō)昨天下午都排滿了。

前天，閻先生、解先生蒞興。午后即到督師府、文廟考察，我以媒體、學(xué)會(huì)身份隨行。我拍了近百?gòu)堈掌?，都不理想。天陰，鏡頭里都是領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)，新領(lǐng)導(dǎo)、閻先生、解先生。是不是感到窒息。

那時(shí)雨的痕跡，都在寧遠(yuǎn)城墻的縫隙里。

文廟的前院即是學(xué)校，我教書(shū)的地方。我在那兒工作愈10年，文廟我也很少來(lái)。

而守網(wǎng)站9年了，袁元素的邊事也9年。

6

《督師風(fēng)骨》，多年前就想寫(xiě)這個(gè)，閻先生《明亡清興六十年》之前，就想。

寧遠(yuǎn)戰(zhàn)后，袁崇煥即在《奏疏》中說(shuō)：“凡勇猛圖敵，敵必仇;振刷立功，眾必忌。況任勞之必任怨，蒙罪始可有功。怨不深，勞不厚;罪不大，功不成。謗書(shū)盈篋，毀言日至，從來(lái)如此。惟圣明與廷臣始終之?！保ā睹魇贰ぴ鐭▊鳌罚?/p>

袁崇煥的處境，和他后來(lái)的命運(yùn)，其實(shí)是自知的。

想著閻先生的囑咐：天合地合，人合己合，人生成功至要因素。你要注意身體。

想到昨晚，夜幕四合。閻先生是四合，我是苦夏。我笑了。

我做不到這一點(diǎn)，我不是閻先生，更不是袁崇煥。

我遲遲不能動(dòng)筆。

雨中的憂愁有些破碎。

作者簡(jiǎn)介：

陸興志，遼寧興城人。遼寧省作協(xié)會(huì)員。興城市作協(xié)副主席、《遼西風(fēng)》詩(shī)刊副主編。詩(shī)文見(jiàn)發(fā)《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《天津文學(xué)》《鴨綠江》《詩(shī)潮》《海燕》《歲月》等刊物，入選《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)庫(kù)》《東三省詩(shī)歌年鑒》《新世紀(jì)遼寧詩(shī)典》等選本。出版有《苦夏詩(shī)鐫》《逆旅萍蹤》《寧遠(yuǎn)城·寧遠(yuǎn)河》等。