高璐

四火沿著獨木梯爬到碉樓的最高一層，羌碉的四角頂比碉樓本身更高入天際，一塊塊歲月堆砌的石頭嚴絲合縫的，把老寨的光陰全都關進了這俏拔的堅硬里。

四火倚靠在白石角上，瞇縫著眼睛看云卷云舒。從狹窄的瞭望口，彈射出一雙白色的翅膀，速度太快，四火始終不能精準地捕捉到那個變幻的身影。那塊動態(tài)的白，就那么肆意地、忽高忽低地翱翔著，不多時便混淆于另一片固態(tài)的白之間。自由賜予了飛鳥太多希翼。四火墊了墊腳尖，張開了雙臂，低頭看看腳上的云云鞋，又看了看身旁的獨木梯，思索了半晌，終究確定自己沒有騰云駕霧的本領，確定沒有一個登高者，能借一架獨木梯直達云頂，我莊四火不能，別人也不能。我不傻，我只是不想說話。

群山之巔，這座獨屬于四火的古堡，鐫刻著他所有的臆想。蒼穹曾在這里為他加冕，他是這萬物的王。他掌控著這一王國的絲絲物語。他側耳聆聽村莊里的羊皮鼓聲聲敲擊，老釋比手持神杖踏著禹步誦唱壇經(jīng)。

四火佇立在他的王國，比雄直更雄直，比威嚴更威嚴。他居高遠眺著腳下的子民，櫻桃花隨風妖嬈，蘋果樹葳蕤的枝葉在靈動的飄搖，房背上的豆莢破殼跳躍，磨坊里的水磨盤旋轉再旋轉。曬壩里，篝火將木材骨髓里的信念化為灰燼，片片依附于碉的基底。

唯有這大山，連綿起伏的山，重巒疊嶂的山，遮擋了四火投向更遠處的視線，四火確信，山是孤獨的，跟他一樣，誰也看不懂讀不透。

他深吸一口氣，撫摸著黃泥巴夯實的粗糙肌理。在石頭的脈絡里吹響了悠揚哀怨的羌笛。

四火原本不叫四火。他出生時，寨子里的老釋比說他命里缺火，所以阿爸請村小的民師在他的名字里加了四把火，取名“莊燚”?！盃D”這個字對于山里人來說太過稀奇，也不知是誰開了句玩笑，還是叫四火順口。莊燚不再叫莊燚，他成了人人口中的莊四火。就連四火自己都忘記了自己的正經(jīng)大名。

再后來，也有人管他叫啞巴或者傻瓜。四火不是傻瓜，但他不屑于當一個啞巴。

在他的記憶里，阿媽身上從來都是舊傷未愈又添新傷，酒后的阿爸是個魔鬼，變著法的折磨著軟弱的阿媽。直到……四火放學回家，看到地上橫陳著兩具臉色發(fā)紫口吐白沫的尸體。那是阿媽絕望的反抗，她把怨仇摻進溫熱的飯菜，在劇毒中找到了解脫。

沒有了以往的腥風血雨，這個家靜謐得可怕。

住在隔壁的春梨，是四火唯一的精神寄托。春梨是個活潑愛笑的女孩，倆人從小一起長大。一起上學，一起掏鳥窩，一起在春天的晨光中掐椿芽，摘刺龍苞，割鹿耳韭。在潺潺的溪流邊，春梨靜靜地聽著四火吹著悠揚的羌笛。春梨的笑靨里藏著金瘡藥，絲絲縷縷灑在四火裂著血口子的心上，情竇初開的兩個人彼此依偎著，四火發(fā)誓非春梨不娶，他要讓春梨做自己的新娘。他要把所有的愛都送給春梨。

可在那個大雨滂沱的夜里，村里的老賴鋼跛子糟蹋了他的春梨，他青梅竹馬的春梨，他的女神春梨。四火的心被怒火爆裂地劈啪作響，他紅著眼睛，操著扁擔沖進了鋼跛子的家?？裳矍?，鋼跛子已被春梨的阿爸捅成了血篩子。四火愣了半晌突然意識到什么，瘋狂地四處尋找著春梨，他找到了她，卻看著她像一片樹葉從羌碉的最頂端飄落下去。

哀嚎，響徹了山谷。從此，四火的世界一片荒蕪。

風起了，花落了，山谷的茂盛一一凋零。四火依舊坐在碉樓上喃喃低語，他不喜歡跟人說話，僅限于不跟“人”說。他與風說，與云說，與大樹說，與石頭說，與緩緩蠕動的毛毛蟲說?？伤褪遣慌c人說。這個寨子里，誰也讀不懂他的心。

村里人不知道四火的腦筋是什么時候出的問題，他們更不知道，四火究竟是一個傻瓜，還是一個啞巴。民主評議識別貧困戶，他們集體推選了沒爹沒娘的四火，一個不會說話的人是不會主動提出申請的。

成為建檔立卡貧困戶以后，四火的身邊出現(xiàn)一個人，他叫劉思辰。這個城里來的大學生村官，成了四火的幫扶責任人。

四火始終不與人交流，這讓劉思辰很焦急。劉思辰帶他去大醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他是后天自閉癥，也叫孤獨癥，也許是成長過程中受了什么刺激，才導致人際交往障礙和行為刻板。劉思辰陪著四火在醫(yī)院進行了兩個多月的干預治療和康復訓練，然而并沒有多大的療效。四火的內心有著不可逾越的痛殤，他為自己背上了沉重的精神枷鎖，內心里的荒涼和孤獨既渴望真誠的關愛，但他又抗拒所有的關愛。如何才能融化四火心里的冰川，劉思辰反復問著自己。

“四火啊，別急，就好比一個小山丘，咱們只要自己有信心，像愚公移山一樣每天挖一點，遲早會把擋在咱們前面的障礙清除，到時候，唱歌聊天講故事，沒啥了不起?！辈还芩幕鸫畈淮钋唬瑒⑺汲矫刻於紩幕鹆牧奶?，當然，聊天不過是他自說自話的獨角戲。

四火每天聽著劉思辰的嘮嘮叨叨，壓根兒不相信劉思辰能讀懂自己。劉思辰親熱地和自己談心，問自己喜歡什么，對什么感興趣。

四火總是躲在院子的狗窩里畫畫，家里的舊本子被自己涂爛了，他就去撿拾村里小學生的舊本子，他把心里的話畫在舊紙張上，然后燒給春梨，想著春梨一定會收到。本子畫完了，他就在院子的墻壁上畫，在羌碉的石壁上畫，用燒火后的碳棒，用春梨弟弟給他的加了水的舊彩筆。有一天，劉思辰搬來一個大紙箱，他假裝不在意，等劉思辰離開后，他打開紙箱一看，鉛筆、油畫棒、寫生本……雜七雜八的滿滿一大箱。

劉思辰試圖打開他的心，可四火確定自己的心沒有門和窗，誰也進不來。

那天，四火突然暈倒在院子里，醒來時躺在病床上。不知為啥，屎尿總是不受控制，四火又羞又急，他故意蹭的滿床都是，希望醫(yī)生把他趕出醫(yī)院，他討厭醫(yī)院。在這里，他總會想起躺在停尸房里的那個冰冷的春梨。

可劉思辰這個混蛋，他幫自己換了衣褲和床單。還幫自己擦洗了身體。他抗拒著，掙扎著，他堅決不允許一個男人這么靠近自己的心。劉思辰這個蠢貨，他無視自己的憤怒，還給自己講故事聽。講他最愛的三國演義，他沒法拒絕，捏緊的拳頭自然地松開了，自己的耳朵背叛了自己，它兀自為劉思辰開了一道門。四火很懊惱，他不允許自己的心也背叛自己，他的心里只允許春梨來去自如，盡管她已經(jīng)躺在碉樓旁邊的泥巴里。

劉思辰從醫(yī)院接回了四火后，就忙著收拾房前屋后，還給他做了鴿子燉山藥。讓四火為自己不爭氣的味蕾又懊惱一番。

劉思辰交給四火一個本本，上面寫著殘疾人證。還有一張存折，說為四火申請了殘疾人補貼和低保，每個月都會按時到賬。

四火似懂非懂地點著頭，他明白了上個月劉思辰為啥帶著自己在縣城里跑了那么多個地方。

劉思辰還牽來三只小羊羔。他說，羊羔攢肥了年底換點錢，四火就能過個好年了。四火依舊梗著脖子故作不稀罕，劉思辰說這不是他一個人的捐助，是村民們集體籌資為四火捐贈的。

這三只小生命的到來讓四火的日子有了生氣。他每天的羌碉大閱兵又多了三個忠實的臣子。他給小羊們都封了諸侯，賜了封地?？粗麄兏髯栽诜址獾牟莸厣先鰵g，四火愜意地笑出了聲。四火在微風中愣住了，他是在笑嗎？已經(jīng)好多年了，他已經(jīng)好多年都沒有笑過了。

此刻，四火俯瞰著山寨里的子民。陽光把碉樓四個棱角的光影投射到不同的方位。新綠正層層皴染著梯田，寨子里錯落的房背上掛著金燦燦的玉米、紅彤彤的辣椒，還有擺放齊齊整整的太陽能。筆直的水泥路抹去了塵土飛揚的痕跡，背水桶已被自來水管道取代。

黃昏，暮云叆叇，不知這場夜雨能否來的稍晚一點，四火伸長了脖頸，把目光鎖定在那條山水環(huán)繞的小徑，遠遠地看到寨門外出現(xiàn)的背著雙肩包熟悉的身影。四火用力揮著手，他甚至想要大聲吶喊，他的聲帶仿佛發(fā)了芽，不對，是他的心發(fā)了芽。四火手里捧著一幅畫，畫里的那個背包男牽著滿臉茫然的自己，他想把畫中的話講給那個叫劉思辰的蠢蛋聽。

春風歇腳于單調基色的碉樓，帶著花香，帶著葉綠，帶著濕潤泥土獨有的物語。山谷的脈搏強勁有力，古老的羌寨正流淌著熠熠生輝的靈韻。四火牽著小羊，向寨門大步奔去。

責任編校：石曉遷