夢(mèng)非

其實(shí)，我在《草地》第一次發(fā)表作品已是1989年12月的事，文稿刊在當(dāng)年的第6期，為一首小詩(shī)，只7行，屬于很抒情的那種，詩(shī)名曰：《玫瑰》。

記得我看見(jiàn)的時(shí)候正在一家叫“地震辦”的單位洗被子，那里有一張洗衣臺(tái)，我們剛出校門不久，條件極差，只到人家院壩里洗滌換下的東西，而那家單位也從未表達(dá)過(guò)不歡迎的情緒。當(dāng)時(shí)，太陽(yáng)很好，讓數(shù)九天的上午有了許多暖意，正洗得很投入，一宣傳部的友人拿一本雜志走來(lái)說(shuō)：“刊登了！”我一看，是不知什么時(shí)候投寄的詩(shī)，盡管已壓縮了不少，還是一下高興了起來(lái)，比現(xiàn)在發(fā)再大量的文章都還要激動(dòng)。

這讓我和一本普通得不能再普通的雜志結(jié)下了深深的緣，至今已有三十余年時(shí)光。我覺(jué)得能讓自己傾注一生情感的事往往總在平淡中開始，那怕很小，也會(huì)讓人一輩子難以放下，并將所有情感系于一身、一人、一個(gè)地方或一個(gè)目標(biāo)。但系于一本雜志的事并不多，我就這樣，當(dāng)很多時(shí)候詩(shī)歌或者散文成了抒發(fā)和表達(dá)情感的方式時(shí)，《草地》便成了展示并能夠分享情懷的載體。

于是，《草地》已儼然如生活中不可或缺的存在，在那些迷茫卻充滿了詩(shī)和遠(yuǎn)方的歲月，寫作總是歡樂(lè)和憂傷的情愛(ài)泄放和寄托的途徑，它讓我在無(wú)數(shù)失意與沉悶中得以找到走出困境的安慰，至今沒(méi)有“抑郁”于滾滾紅塵之中。而所有因情、因感、因悟生成的文字，《草地》都是每一篇投寄的首選刊物，并以之為平臺(tái)，讓諸多的心事走向了更遠(yuǎn)的地方。文字在變?yōu)殂U字后，哪怕與初稿完全相同，也會(huì)變得厚重舒心，將自己的心得通過(guò)“發(fā)表”分享，則會(huì)帶來(lái)心靈的愉悅。

我想，每一個(gè)人的成功，初始的平臺(tái)與踏上的第一個(gè)臺(tái)階都至關(guān)重要，《草地》對(duì)于阿壩或從這里走出去的每一位作家、作者都應(yīng)如此，無(wú)論已走多遠(yuǎn)多高，它都是寫作者最初的港灣和出發(fā)地。我即是這樣，如無(wú)這本雜志，沒(méi)有那個(gè)冬天里的一首詩(shī)，還真不敢相信自己能否將寫作堅(jiān)持至今，把一條純屬精神領(lǐng)域的路走到現(xiàn)在，并擁有了一份平和的心境，將一份情懷守望如初，仍會(huì)感動(dòng)和流淚，在日漸無(wú)力的日子持續(xù)著心底的向往。

四十年只是蒼茫時(shí)光中的一個(gè)瞬間，四十年又是一段漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)于人生或一本刊物來(lái)說(shuō)莫不這樣。記得和《草地》結(jié)緣時(shí)，我和它一樣艱辛，文學(xué)的黃金時(shí)代正在過(guò)去，世界物欲橫流，純文學(xué)的空間已被擠壓得僅夠全力呼吸才能維持生命，眾多執(zhí)著的人都面臨著堅(jiān)守還是放棄的決擇，當(dāng)生存出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，談崇高或許便成了笑話。我記得《草地》在無(wú)法正常出刊的那些年，我也正時(shí)常領(lǐng)不到工資，有時(shí)甚至被拖欠數(shù)月，在自己連續(xù)十天半月日日以面條為食時(shí)，《草地》人也在為刊號(hào)的存續(xù)奔走呼號(hào)。那是怎樣的情景呢？最困難時(shí)還轉(zhuǎn)讓過(guò)刊號(hào)，出了一期地?cái)偽膶W(xué)，放在那些低俗的雜志群中擺在街邊出售，讓許多人都感到斯文掃地了，編輯和作者的心也疼了。好在作者的期盼與編輯的決心相互交織時(shí)，便成了心愿、成了一種堅(jiān)持、一種將精神化為力量的芳草地，尤記我收到復(fù)刊的《草地》時(shí)萬(wàn)分激動(dòng)的情景，看見(jiàn)那些散發(fā)著墨香的文字，就像編輯們?yōu)橹冻龅钠D辛和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的汗水。

那時(shí)，我們是真的純粹而真誠(chéng)，動(dòng)機(jī)單純，不帶任何功利。編輯對(duì)每一個(gè)作者都充滿關(guān)愛(ài)，有一位老師收到茂縣三龍一位作者的稿件時(shí)，因需要修改，又見(jiàn)他有寫作潛力，還曾翻山越嶺登門指導(dǎo)。正是有了類似的敬業(yè)精神，有了一代又一代新老《草地》人的接力，才讓曾經(jīng)有一百次停刊命運(yùn)，而只有一次存續(xù)機(jī)會(huì)生存下來(lái)的雜志，走到了今天，走向了自己四十歲生日，并開放出了鮮麗的花朵，結(jié)出了累累果實(shí)來(lái)。

如今，在依隨《草地》走過(guò)了三十余年時(shí)光之后，《草地》依然年輕，如生機(jī)盎然的大地，正百花齊放起來(lái)，我相信每一代人的付出都將得到好報(bào)，感謝他（她）們，在自己日漸蒼老無(wú)力、無(wú)奈的年齡回首，那些留在紙面上的詩(shī)歌和散文，串聯(lián)起來(lái)的，已是青春歲月的心路。我懷念逝去的所有日子，浸在水中的憂郁和開在心靈上的花瓣，均已如此美好，每一個(gè)細(xì)節(jié)都印滿了過(guò)去的痕，流淚或是微笑，全是光陰的樣子，過(guò)程自然而隨意，解不開的心結(jié)，用詩(shī)解開了，散不去的愁，用散文淡化了，它們走進(jìn)“草地”，又從“草地”返回，身后便是滿目芬芳了。

從《草地》出發(fā)并走向了遠(yuǎn)方的人，已不知多少，老的還在堅(jiān)持，我們又老了上去，新的隊(duì)伍則如曾經(jīng)的我們，充滿活力，懷抱向往。每一個(gè)人生都需要方向，需要走向高處的階梯，需要一處可以安放追求和向往、展示自己愛(ài)與恨的平臺(tái)。我在許多時(shí)候想，如果沒(méi)有在2020年依舊純凈無(wú)污的《草地》，沒(méi)有心懷奉獻(xiàn)、甘做嫁衣的人將眾多文學(xué)愛(ài)好者凝聚起來(lái)，讓大家在文學(xué)的氛圍中耕耘收獲，感悟生命，理解生活，以別樣方式印證思索后的文字存在的意義，不知還能否將一種愛(ài)好堅(jiān)持下來(lái)，將一條充滿情感的路走到現(xiàn)在。

因此，《草地》對(duì)于我是極其重要的，是我將寫作進(jìn)行到底最初的力量和源泉，我感到這對(duì)其他許多人來(lái)說(shuō)也定是這樣。1992年在汶川舉辦、也是自己第一次參加的“金秋筆會(huì)”至今記憶猶新，數(shù)十人歡聚一堂，以文學(xué)的名義結(jié)緣相識(shí)，數(shù)十顆執(zhí)著且虔誠(chéng)的心碰撞在一起，讓夏日時(shí)光也充滿了詩(shī)情畫意。當(dāng)時(shí)，有許多人千里迢迢而來(lái)，甚至繞道綿陽(yáng)、成都，龔學(xué)敏、白林就是這樣來(lái)的。筆會(huì)簡(jiǎn)樸豐富，鼓勵(lì)了一批人將創(chuàng)作堅(jiān)持下來(lái)，并取得了豐碩的創(chuàng)作成果，我們也是返后醞釀成立了“疊溪石詩(shī)社”和后來(lái)的“羌族文學(xué)社”。有時(shí)想，許多看似必然的事都是由偶然因素決定的，如果沒(méi)有那次筆會(huì)，我是否早已放棄了呢！

作為阿壩文學(xué)的堅(jiān)守者之一，雖然幾十年之后仍處于一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的狀態(tài)，但畢竟有了許多作品刊發(fā)于各級(jí)報(bào)刊或結(jié)集出版。人生重要的是能讓自己感到充實(shí)，生命本是一種過(guò)程，有了相伴的基礎(chǔ)才能相伴，或許詩(shī)意的開始就是與一個(gè)人一件事結(jié)緣的相關(guān)，與之相伴相隨，流逝了的時(shí)光，已豐盈而富有意義。

今天，《草地》那一片芬芳與綻放的百花，依舊香艷于生活深處，給我閑適時(shí)的寧?kù)o，回望遠(yuǎn)去的時(shí)光花開花落，被記錄的心情總是純粹的心情，像愛(ài)一個(gè)人一樣愛(ài)這一事物，我堅(jiān)信光陰永遠(yuǎn)帶不走真情，會(huì)留祝福于心。

感恩生命中的遇見(jiàn)，感謝途中邂逅的所有文學(xué)人，相信萬(wàn)物皆有命定，《草地》是一本雜志，也是一片風(fēng)花雪月的草原，眾多花朵正在生長(zhǎng)，直到明天，更多更美的花還將開放出來(lái)，散發(fā)的如酒醇香，定將迷醉阿壩大地。

就此守望一方水土，感謝所有《草地》人的付出和愛(ài)心。