馬壽宇

雷鐵匠打了一天的鐵，還沒解下滿是洞洞眼眼的圍腰，也不擦擦一臉的汗、灰，就老聲剛嗓地喊開兩個(gè)寶貝兒了。

“哎——丑丑！”

“哎——黑娃！”

這地方喊人先是長(zhǎng)長(zhǎng)地一聲“哎——”，引起人的注意，然后才喊出名字。

要是喊幾聲不見來，他就急慌謊地滿寨子找。要不，兩條腿就不自覺地往河邊跑。

村前邊有一條河，從若爾蓋連界的山中流下來的。起初淌得小，溝岔也多，到這里一下子匯攏了，變得聲也大，氣也粗，嘩嘩地向東南流去，然后到烏河橋投入白龍江的懷抱。大概較之白龍江水顯得深黑，又傳說河的源頭盤著一條大烏蛇，烏蛇口里淌著黑色的涎水，所以叫烏蛇河吧。河水孕育著兩岸的森林，一年一季的莊稼和世代勞作的山民。烏蛇河有時(shí)是很兇猛的，在他的記憶里，沖走過好多大人娃娃。那一年，山洪暴發(fā)，把上面一個(gè)寨子都抬跑了。眼下，娃跑得了，他能不操心？有時(shí)，人在打鐵，心卻在河邊上，有一兩錘總要打偏。

兩個(gè)娃喊回來了，他的心才落實(shí)。這一天也沒啥再擔(dān)憂的了。把娃一手一個(gè)抱起來，用他滿是硬繭的手把鼻涕擦了，往分辨不出是什么布的圍腰上一抹。再把他像沒完成的頭像雕塑般的臉湊過去，親一親，松針樣的胡子戳得他們直叫喚，灰、汗也給人家粘在小臉上。

雷鐵匠是個(gè)結(jié)巴子，滿臉的絡(luò)腮胡。娘老子死得早，從小跟著舅舅學(xué)打鐵，三十幾歲還沒娶上媳婦兒。哪個(gè)肯嫁給他這個(gè)結(jié)巴子的窮老實(shí)漢？后來，經(jīng)人攛掇，才跟一個(gè)沒有生育被人退了的女人攢了家（拼湊夫妻）。攢家后，沒得娃。雷鐵匠愁得吃飯不香，喝酒沒味，天黑回來倒床就睡，其實(shí)他經(jīng)常翻來覆去睡不著。他老婆在人前連重話都不敢說，要是得罪了人，那冷言冷語甩過來像磚頭瓦塊，簡(jiǎn)直是砸她的心科（窩），她只有悄悄地淌眼淚。

有人勸他：“把你屋里的（妻子）帶到成都大醫(yī)院檢查一下嘛，幸許會(huì)生個(gè)娃?！彼堰@話記到心頭，暗暗地?cái)€了幾個(gè)錢。又聽說去外面看病還要送點(diǎn)人情，于是，他裝了一大口袋雞蛋核桃，一小口袋紅瑪瑙樣的上等花椒，和老婆上了成都。

到了成都，好多天都看不上病，有東西沒門送。眼看錢不多了，有人出了個(gè)點(diǎn)子，叫他在掛著“婦科”牌子的門診室前坐等。他一鍋?zhàn)佑忠诲佔(zhàn)映樘m花煙，一泡一泡地吐口水，煙熏得候診的人都坐遠(yuǎn)了。過路的人都要冷他幾眼：“這些鄉(xiāng)巴佬真不講文明！”他就這么一直等到下班，才見一個(gè)穿白大褂、戴眼鏡的女醫(yī)生走出來。

雷鐵匠提起核桃口袋就跟上去：“哎，醫(yī)、醫(yī)生，請(qǐng)給我屋里的，看、看個(gè)病，我送你一點(diǎn)土、土產(chǎn)?！?/p>

“啥子，屋里的？”

雷鐵匠知道他說的別人沒聽懂，很不自然地半天逼出一句：“就、就是愛、愛人?！苯Y(jié)子遇到急事，就更結(jié)了。他滿臉汗珠直落。

哪有這樣開后門的？女醫(yī)生看他那副模樣，沒有收東西，倒深深地同情起這個(gè)山里人來。

下午，女醫(yī)生第一個(gè)給他老婆看病，又請(qǐng)來了幾位老醫(yī)生給她認(rèn)真地作了檢查，不幾天，又作了手術(shù)。

一個(gè)月后，他們回來了。寨子里的人聽說他老婆開了刀，都跟他開玩笑：

“雷結(jié)子，這下你屋里的總要下個(gè)蛋吧？”

“鐵匠哥，雷家屋頭恐怕不得斷香火喲?！?/p>

人們這樣說著，雷鐵匠心里也這么盼著。果然，那位醫(yī)生真是神醫(yī)，他老婆懷了孕！雷結(jié)子高興得啥子都不叫老婆做了。他半夜起來到河邊挑水（白天，水就渾了），連煮酸菜、喂豬，甚至打繩子，納鞋底這些女人們做的事，他都包攬了，生怕老婆把肚里的給累掉了。

“看你屋里的肚子那么大，一定是個(gè)女兒?！庇腥苏f。

“你們憑啥說要生個(gè)女子？我，我說要生個(gè)兒?！?/p>

“動(dòng)，動(dòng)得兇，一定是個(gè)兒?！?/p>

柿子紅了的時(shí)候，他老婆生了個(gè)雙胞胎，兩個(gè)兒子！

鐵匠平日里給這家子打把鋤兒，那家打把鐮，給小伙子打個(gè)槍筒，打把刀子什么的，都不收工錢，叫人家只管拿上走就是了。他老婆一下生了兩個(gè)兒子，成了全寨子人的喜事，都來朝賀。有提個(gè)雞來的，有哈（拿）幾個(gè)蛋來的，有抬（端）一升子米來的……把雷鐵匠忙得不亦樂乎。

兩個(gè)娃一個(gè)叫“丑丑”，一個(gè)叫“黑娃”。

這地方娃一下地，先起小名，長(zhǎng)大了再起官名（書名）。有些人一輩子都沒個(gè)官名，特別是女的。比如他屋里的叫歲（小）女子，這名兒要一直叫到老，就是七八十歲，還是叫歲女子。起小名也怪，長(zhǎng)得俊的，偏起個(gè)丑名，長(zhǎng)得丑么，就叫個(gè)俊名兒。還有個(gè)忌諱，逗人家的娃時(shí)，不能說“好乖喲，好俊喲”，要說“好丑喲，丑得像個(gè)癩蛤??！”主人家聽了才高興。按這個(gè)鄉(xiāng)俗，雷鐵匠的娃長(zhǎng)是得很俊的。

上他家來的人逗娃，說，“丑得像個(gè)癩狗！”“黑得像泥炭”“包文正出世”，鐵匠才笑得合不攏嘴呢。

寨子中間有棵三人合抱的燈籠樹，樹下有幾塊方桌大的面子石，村人們都愛在這兒聚。一早一晚，都習(xí)慣抬上一大碗酸菜洋芋拌面飯（包谷面稠粥）上這兒來，談?wù)摽h里的、街上的新聞（其實(shí)已是舊聞），寨子里的事。如：一個(gè)天（昨天）爛背馬下了個(gè)馬駒兒啦;菊花娃不愿跟邊花娃結(jié)婚，跑到文縣去了啦;新買的拖拉機(jī)是隊(duì)長(zhǎng)的幾子開，別人休想沾邊啦;“門板”的兒子在反擊越南的仗火中犧牲了，部隊(duì)上來了個(gè)當(dāng)官的上他家去了啦……當(dāng)然，雷鐵匠婆娘生雙胞胎的事，起初也是條爆炸性新聞。

雷鐵匠原來是不到這大燈籠樹下來的。這兒沒有他的市場(chǎng)，兩句話都說不伸展嘛，還會(huì)招來一群娃娃學(xué)他。早晨拌面飯熟了，就幾口刨了，各自做活去?，F(xiàn)在他卻是聚會(huì)中最積極的一員。他不是來擺雜（閑聊）的，也不是來聽說古今（擺龍門陣）的。他是來“轉(zhuǎn)娃”的。啥叫轉(zhuǎn)娃？這地方男人些都喜歡穿藍(lán)布或黑布掇布紐子的褂子，比較寬大，腰上拴一根寬約七八寸的黑毪帶，把娃揣在懷里，出來轉(zhuǎn)，娃就不哭了，這叫轉(zhuǎn)娃。

別人轉(zhuǎn)娃是抱一個(gè)，雷鐵匠轉(zhuǎn)娃揣的是一對(duì)，而且是兒子。他是在別人面前炫耀，有了后塵，這是他雷結(jié)子的驕傲。過年了，他請(qǐng)寨子上最巧的媳婦，用金絲銀線給娃扎了一對(duì)花帽帽，又請(qǐng)劉銀匠給打了“福、祿、壽、喜”八個(gè)銀錢安在帽子上。這一打扮，花花綠綠，銀光閃閃，好不體面。他呢，胡子巴叉也不像話，就把下巴和臉腮刮得青乎乎的。

有人說他是好事做得多才有后塵的。

那年，這里的一位小學(xué)教師掉到烏蛇河里，是他三把兩把給救了起來，現(xiàn)在人家調(diào)到縣上，還常給他捎?xùn)|西呢。又有一年，寨子里來了一個(gè)知青姑娘，白皮細(xì)肉的，長(zhǎng)得俊氣，人人都要多看她兩眼。上寨子那個(gè)侯保保，沒安好心，口里對(duì)人家說些不三不四的話，那姑娘罵了他。上糞時(shí)，他就死不死給人家裝，壓得姑娘腿桿打顫。她也不示弱，咬著牙背了好幾趟。雷鐵匠見了，幾步上去，一把奪下侯保保的鐵锨，甩得老遠(yuǎn)。又把姑娘滿滿的一背兜糞和土抱起來倒了一半，才叫姑娘背起走。他回過臉，狠狠地瞪著侯保保，像個(gè)鐵塔一樣立在那二桿子面前。要是他敢動(dòng)，非得把他砸扁不可。他看姑娘一個(gè)人住，日子長(zhǎng)了免不了要遭事，就叫姑娘搬到自己家的東屋住，反正東屋也沒裝啥東西。歲女子娘家沒人了，待姑娘像親妹子。

燈籠樹下有些閑言閑語。不過，多數(shù)人不相信，人家是高中生，咋會(huì)跟他快打四十的農(nóng)二哥雷結(jié)子胡來？雷鐵匠對(duì)那些孬話一句也沒辯，也用不著辯，反正他行得端走得正。他氣的是那二桿子想壞人家的名聲。

這兩年，他的雙根兒長(zhǎng)到七八歲了，用本地話說，長(zhǎng)得越來越“丑”了。哪個(gè)都愛逗，都愛引去要，一去就是大半天。回來時(shí)，兩個(gè)娃的包包頭總是脹鼓鼓的，裝的不是玉米花兒，就是炒豌豆兒，糜糜子兒。有時(shí)，頸項(xiàng)上還掛個(gè)圈圈兒白面饃。雷鐵匠的心也安了，手上的活也越做越好了。打的農(nóng)具經(jīng)用，打的刀子鋒利，刀把兒上還會(huì)做好多花樣兒。農(nóng)民就是不經(jīng)老。他的頭發(fā)胡子也有些雜白了，額頭，眼角也漸漸打皺了。人們對(duì)他的稱呼也由“雷結(jié)子”“雷哥”到“雷師傅”了。

寨子里漸漸富了起來。寨前寨后，莊稼長(zhǎng)得愛人;房前屋后，花椒、核桃、蘋果樹枝繁葉茂;樹蔭間的農(nóng)家房舍，一色青瓦黃柱，嶄新的裝板，天樓地陣，帶著濃重的油松味兒。歲女子本來就是村里有名的惡人（潑辣、能干的人），夫妻倆起早貪黑，修起一座顯眼的雕花欄桿轉(zhuǎn)角樓;縣上的人還來參觀呢！包括那個(gè)知青（現(xiàn)在是縣委組織部副部長(zhǎng)）也來看過。

雷家隔壁遷來一戶外地人，是四川蓬溪的，姓高，是個(gè)篾匠。他兩家關(guān)系十分親密。高家的耙子（二齒）、尖足（尖鋤）、彎刀、三腳，哪樣不是雷師傅給打的？雷家用的平底背兜、撤箕、蒲攔（特大的簸箕）盡是高師傅給編的。無論哪家的飯熟了，不管是大人還是兩家的娃，都會(huì)拿上碗就舀，然后就像土罐子一樣在火塘邊坐一圈，火光映紅他們又說又笑的臉，真可謂拆了墻就是一家。

高家只有兩夫婦和一個(gè)五歲的女兒。昨年，高師傅回家?guī)韨€(gè)半瓜子兄弟，叫高洪才。高洪才二十一二歲，其實(shí)并不瓜，只是老實(shí)過余，顯得有些傻里傻氣。

雷師傅是社辦企業(yè)的鐵工師傅了。這天，他要出門去幫別的社隊(duì)修理平鋸。臨走時(shí)把兩個(gè)娃叫到跟前：

“大（爹的稱呼）今天要走了，走、走得遠(yuǎn)，你們河邊莫、莫去??！聽著了么？”

“聽著了?！眱蓚€(gè)娃應(yīng)聲飛出了門。

這天，高洪才同一個(gè)“流二哥”包了點(diǎn)活路，到河對(duì)面小瓦廠拉磚，他哪里拉過架架車！外頭都是挑挑子或推雞公車。剛出門，黑娃、丑丑和他的小侄女鳳英就叔叔長(zhǎng)叔叔短，扭到要坐架架車到河那邊去要。洪才包包頭還有幾顆硬糖，就拿出來哄他們：“細(xì)娃兒聽話，莫坐車，橋上危險(xiǎn)，下來！”可哪里奏效，三個(gè)娃娃硬是不下車。

高洪才就在這些地方瓜，居然依了他們。

烏蛇河水嘩嘩地流著，河上有一座鐵索橋，橋板稀落，七拱八翹，晃晃悠悠地懸在空中。寨子里是富裕了，大房子修了一河岸，可它還是老樣子。

洪才像推雞公車樣推著他們，橋身像打秋千似的晃開了，車一顛一簸，像風(fēng)浪中的小船。橋下黑水滔滔，濁浪翻卷。一股風(fēng)吹得背心發(fā)涼，他心慌了，掌不住，只覺眼前一黑，手一松，便連車帶娃翻下河去……他嚇呆了，傻了，術(shù)頭似的立在橋上。

“救命呀，娃兒落水了！”岸邊上的伙計(jì)喊著，一頭扎進(jìn)河中?；镉?jì)在浪中拼搏，可只抓到一個(gè)娃的手，托向岸邊，是高家的女兒。雷家的一對(duì)雙根兒卻被兇猛的鳥蛇河輕而易舉地卷走了，吞噬了。

“天哪，我的娃啊……”歲女子哭昏在河邊上。

“人命關(guān)天，雷家這一雙兒得來不易，他回來你要背時(shí)，你還是趕緊跑吧。”有人給高洪才說。常言道，走為上策。沒了主意的高洪才真的跑了，可是沒跑多遠(yuǎn)，冤家路窄，正撞上了跌跌撞撞聞?dòng)嵹s回的雷鐵匠。

雷鐵匠像抓雞兒一樣一把抓住高洪才，舉起了拳頭，眼睛瞪得銅鈴大，牙齒咬得格格響，鼻孔里出的氣都要把人沖倒，絡(luò)腮胡子根根都豎起了，論他的氣，一拳頭要把這個(gè)川壩人砸成肉泥。但他一陣眼黑，拳頭像個(gè)棉花砣砣落下了。放開了高洪才，他像醉漢一樣朝河邊奔去。

烏蛇河像做了虧心事似的，大氣都不敢出，低聲地淌著。他望著傍晚的河水發(fā)楞，兩眼直直地把河水望穿，沒望到他的一雙兒子。半天，突然雙膝一跪，嘎聲地哭了。

滿寨子的人都在哭泣。人們等他哭不出聲了，才死拖硬曳把他弄了回去。

第二天，找尸的人回來，一點(diǎn)消息也沒有。

燈籠樹下又鬧熱了。

“吃飯都不長(zhǎng)的人了，簡(jiǎn)直拿人家娃命開玩笑！”

“不能輕饒這些‘下壩子、‘沒腳海（山里人對(duì)川壩人的蔑稱），非打官司不可！”

“說得輕巧，就這么算了？不關(guān)他高家屋頭的人，也要千把塊錢撫恤金！”

“這口氣要把雷師傅氣瘋的！”

雷鐵匠屁股像在板凳上生了根，一動(dòng)也不動(dòng)。一夜工夫，眼窩深進(jìn)去了，灰白的胡子亂刺一樣扎滿了臉腮。

歲女子軟癱在門檻上，兩眼失神地望著遠(yuǎn)處的烏蛇河，淚水比河水還多。

“媽，都快過兒童節(jié)了，還不給人家打白襯衣！”丑丑說。

“媽，我也要，我也要！”

“媽就打，一人一件，對(duì)不？”

她還在想前幾天的事。

高家兩口子心里，比失去自己的女兒還難受，偏偏救起的是他家的女兒。“老天爺啊，他高家死一個(gè)嘛也抵上人家一條命嘛，咋個(gè)得了喲?！?/p>

高師傅自知對(duì)不住雷家，又曉得在這里勢(shì)孤力單，反正沉默是不好的。

“快去，去跟雷師傅跪倒！”他推搡著弟弟。

雷鐵匠聽到聲音，慢慢起身關(guān)上了大門。

兩家的火塘里都沒火星，轉(zhuǎn)角樓也耷拉著房檐，一下子沒了精神，門前的柿樹葉子也低垂著，一絲不動(dòng)。

人們見沒動(dòng)靜，紛紛來催他上縣里公安局去。

雷鐵匠說話了：“丑丑他媽，做、做點(diǎn)干糧，我倆下午就走，上、上公安局去?！?/p>

雷鐵匠兩口子真的上公安局去了，高家兩弟兄也去了。烏蛇河畔，人們議論紛紛，他們?cè)诘却f嚴(yán)的判決。

三天后，雷鐵匠兩口子回來了。

鐵匠一攏屋，灌了幾瓢冷水，抹一抹胡子，就到燈籠樹下張羅什么去了。不多會(huì)，捲板子的，帶鐵木家什的，擠滿了一院壩，雷鐵匠自動(dòng)組織了一支修橋隊(duì)，直朝瓦廠橋走去。

“咋個(gè)判的？他兄弟幾年？”

“給好多錢？

婆婆大娘擠在雷家屋，圍住歲女子，七嘴八牙叉地問開了。

“娃他大要求公安局對(duì)洪才寬大處理，一天也不要關(guān)，撫恤金一分錢也不要，一包煙的人情也不收?！睔q女子說。

人們被弄懵了，一下子靜下來，眼神里有驚疑，也有有敬佩。

“這是哪門道理？娃的保姆費(fèi)總要要點(diǎn)嘛?！庇腥苏f。

“不鬧，人家總有道理?！庇腥烁缮妗?/p>

“娃他大說，高家是外前人，老家還有個(gè)七八十歲的老人。把他逮了，關(guān)了，老人靠哪個(gè)？慘事落我一家子就夠了，咋還要弄得二家也慘？他家還沒富，哪來的錢給？我們不分山里人外前人，我們還是好鄰居，要比先前還好。眼下最要緊的是把橋修好，免得再出事……”

屋子里好半天沒人說話。人們好像在聽雷鐵匠一錘錘鍛打斧子、鋤頭的聲音，看得見飛濺的火星。

兩個(gè)月后，高洪才從公安局回來了，直朝動(dòng)工的橋上跑去。

“雷師傅，我的雷大哥……”

高洪才哭倒在雷師傅懷里。

雷師傅連忙將他扶起，眼眶也濕了。

（選自《新草地》1984年第5期）