文 /劉 琰 楊曉萍

歐陽詢，中國書法史上赫赫有名的書法大家，虞世南言其“不擇紙筆，皆得如意”，李嗣真稱其“武庫矛戟，雄劍欲飛”，《宣和書譜》謂其“正書為翰墨之冠”，趙孟認(rèn)為其書“清勁秀健，古今一人”，又云“唐貞觀間能書者，歐陽率更為最善”，莫云清則道“歐之正書，秾纖得度，剛勁不撓，點畫工妙，意態(tài)精密”，包世臣也說“率更如虎，餓而愈健”，歷來評價極盡溢美之詞。哪怕曾批判其書“如新瘥病人，顏色憔悴，舉動辛勤”的米芾，也不禁感嘆其“真到內(nèi)史，行自為法，莊若對越，俊如跳擲”。

唐 歐陽詢《九成宮》清拓本

古人對歐陽詢書法的推崇于楷書居多，譽其為“楷書四大家”之一。后人學(xué)習(xí)楷書也多從歐體入手，自唐時起，歐楷的追隨者就代不乏人。然而，正如鐘明善所言：“由于歐字規(guī)矩嚴(yán)，結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，端正至極，所以后世科舉取仕就以歐字為考卷的標(biāo)準(zhǔn)書體。這樣寫下去，越寫越板正，最后就成了被書家譏笑的沒有生氣的、刻板的‘館閣體’。這種字實用價值很大，就書法藝術(shù)論卻淪為下品了?！贝_實，歷來學(xué)習(xí)歐體楷書者，并非人人都能取得較高成就，有的人一輩子未能從中脫出，全然一派歐楷面貌；有的人徒有其形，格調(diào)不足，如米芾所言“后學(xué)莫窺遂起尫劣”，為筋力弱，為志氣弱；有的人則視其為進(jìn)步的桎梏，將之全然拋棄?？芍^成也歐陽詢敗也歐陽詢，從而便形成歐楷不可學(xué)的一個悖論。實際上錯并不在歐體書法本身，而在后學(xué)自己。正如周星蓮所說：“初學(xué)時，取歐書以定間架，久之字成印板；因愛褚書跌宕，乃學(xué)褚書，久之又患過于流走。此皆自己習(xí)氣，與歐、褚無干。”因此，探究學(xué)歐未化背后的原因，以及如何正確地認(rèn)識歐體書法，是中國書法史上從古至今都存在的命題，對于我輩如何學(xué)習(xí)歐體楷書乃至其他字體，如何實現(xiàn)其當(dāng)代價值，應(yīng)該說都有一定的價值與意義。

我們看到歐楷的臨習(xí)者往往對歐陽詢書法本身認(rèn)識不夠全面。歐陽詢楷書的成功之處，在于其實現(xiàn)了古隸與晉法的合一，在天下翕然盡學(xué)王書的時代，創(chuàng)造出了不同于“二王”以圓勢為主的書法面貌。他以體方而筆圓的形式，不時顯露的隸意，森嚴(yán)肅整的結(jié)構(gòu)和章法，比羲之瘦硬剛猛的線質(zhì)和比獻(xiàn)之更加險絕的體勢，成就了中國書法史上獨樹一幟的歐楷，這也是歐陽詢楷書形式美的基本內(nèi)涵。但是，當(dāng)臨習(xí)者面對歐陽詢楷書時，那險絕瘦硬、方正謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)格特征仿佛磁石一般吸引著人們的注意力，使得人們常常無暇分心再去顧及其他。以致這獨特的風(fēng)格，就像煙霧一樣，迷惑了人們本該清醒的理智，在臨習(xí)時往往以瘦、險為終極目標(biāo)，或極盡端謹(jǐn)之能事，或過于強調(diào)法度的規(guī)范等。當(dāng)習(xí)書者只看到師法對象的某一特點時，便會在書寫的過程中將其進(jìn)一步放大，對這一特點的過分顧及反而會忽視其他方面，從而造成過猶不及的后果。歐陽詢楷書本身已是法度非常森嚴(yán)的字體，書寫時容易產(chǎn)生刻意與拘束，在此基礎(chǔ)上再過分關(guān)注其中的某一特點，只會更加拘謹(jǐn)而難以達(dá)到自然書寫的狀態(tài)，使那份刻意與拘束再次擴(kuò)大。我們看到很多寫歐楷者分外強化其方、瘦、險、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，雖然特點突出，但是總體看來有些極端，并且將原本形式豐富多變的歐體楷書簡化了，由此所創(chuàng)作出的作品即便在體勢上看似與歐陽詢無二，但是在氣韻格調(diào)上卻差別甚大。這是創(chuàng)作主體對歐體楷書理解以偏概全的結(jié)果，由此也容易形成前進(jìn)的桎梏。雖然創(chuàng)作主體在主觀上是渴望能夠在歐陽詢的基礎(chǔ)上有所突破，但是因為對歐體認(rèn)識的不夠全面，而不能從中找出可供突破的點，只好將之全然舍棄，另謀出路。此外，因為缺乏對書法史的宏觀認(rèn)知，不具備融會貫通的能力和方法，如井底之蛙，僅把自己所見的天空視作宇宙的全部，即使當(dāng)他跳出歐楷這個井而改習(xí)他書時，也不過是再次跳入另一個井而已，都很難實現(xiàn)新的突破。

唐 歐陽詢《化度寺邕禪師塔銘》宋拓本 上海圖書館藏

學(xué)習(xí)歐楷而力有不逮者，又常常是未能把握其內(nèi)在義理的。黃山谷批評“世人盡學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹”，康有為也稱“后世師右軍面目而失其神理”，都強調(diào)了學(xué)習(xí)某種字體時并非單純學(xué)習(xí)其可見的形式美就已足夠，更重要的是學(xué)習(xí)其背后不可見的內(nèi)在義理與精神。這種義理與精神，可以是其突出的審美風(fēng)格形成的原因與過程，也可以是書寫者為最終筆墨形態(tài)的成形而做出的審視與思量，以及其他的種種。當(dāng)把握了內(nèi)在的義理與精神后，不但可以得其神似，而且也能找到突破的點。以歐陽詢楷書而言，險絕瘦硬是其最醒目的特征，而其險絕卻不失平正的體勢，瘦硬方折卻不失圓厚的用筆，是中國書法強調(diào)陰陽對立統(tǒng)一“中和”之美的折射，無疑是后人找尋突破的方向。古人早就認(rèn)識到了歐體楷書是古隸與晉法結(jié)合的產(chǎn)物，那么以歐體楷書為基礎(chǔ)，融入其他書家乃至其他書體的筆意又何嘗不是一個很好的選擇，何必要在將歐陽詢?nèi)环穸ǖ幕A(chǔ)上也否定掉自己？當(dāng)然，融歐為己的方法還有很多，擺脫桎梏的關(guān)鍵，在于創(chuàng)作主體自身如何定義桎梏的內(nèi)涵和是否擁有變通的能力。

中國書法史上，任何被奉為經(jīng)典而被后世尊為法帖的作品，皆集各種優(yōu)秀品格于一身。若是對之頂禮膜拜而完全效仿，即使惟妙惟肖也只能號為“書奴”。后人學(xué)習(xí)歐書未能完全脫化，與沉浸在其他字體中不能自拔的情況一樣，大多源自創(chuàng)作主體主觀上的創(chuàng)新意識不足，這是古法學(xué)習(xí)的一個誤區(qū)。中國古代書法理論家很早以前就已經(jīng)對應(yīng)該如何師法古人展開了討論，釋亞棲言：“若執(zhí)法不變，縱能入石三分，亦被號為‘書奴’，終非自立之體，是書家之大要?！碧K軾說：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！秉S庭堅道：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！毙煳贾v：“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳。銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時時露己筆意者，始稱高手。予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露己筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣?！眳遣T也說“學(xué)我者死，化我者生，破我者進(jìn)”……他們皆反對一成不變的摹寫，即使是幾可亂真的作品也往往被看作“俗格”。因此，雖然歐體楷書是中國書法史上輝煌的存在，但是這輝煌的瞬間永遠(yuǎn)只是屬于歐陽詢一個人的，步其后塵者若不化其為己融會貫通，一世只能生存于歐陽詢的陰影之下而終究體會不到輝煌降臨的滋味。

唐 歐陽詢《化度寺邕禪師塔銘》宋拓本 上海圖書館藏

因而，對優(yōu)秀經(jīng)典有意識地進(jìn)行取舍就成為自我風(fēng)格形成中必要的手段與方法。以王羲之書法為例，由于自身的高超技藝和歷代統(tǒng)治者的推崇，右軍書法一度成為歷代書家爭相模仿的對象，然而凡是學(xué)王而有大成就者，無不建立在對王氏書法有著深刻理解并加以取舍的基礎(chǔ)之上。南唐后主李煜曾評價后人學(xué)王之失，指出：“善法書者，各得右軍一體，若虞世南，得其美韻而失其俊邁；歐陽詢，得其力而失其溫秀；褚遂良，得其意而失其變化；薛稷，得其清而失于拘窘；顏真卿，得其筋而失于粗魯；柳公權(quán)，得其骨而失于生獷；徐浩，得其肉而失于俗；李邕，得其氣而失于體格；張旭，得其法而失于狂；唯獻(xiàn)之俱得而失于驚急，不得蘊藉態(tài)度?！崩铎纤赋龅膶W(xué)王之得失其實正是書家通過對王書的取舍而實現(xiàn)的突破。蔣衡也有相似的論述：“歐、褚同摹蘭亭，筆性各異。學(xué)歐須得其靈和，學(xué)褚當(dāng)知其古勁。于彼所異參透所同，從歐、褚得王，以王就我，直追源流，盡空法象?！睂W(xué)習(xí)王羲之而能自立成家者，包括歐陽詢，莫不對王羲之書法進(jìn)行了取舍變通。而在他們眼中，王羲之自始至終都不是其自身發(fā)展的桎梏而是可以不斷汲取的源泉。具體到歐陽詢，則是突出了王羲之書法的骨力而變溫秀為險絕，舍棄了靈和而取精勁。這是對學(xué)習(xí)對象的部分舍棄。另外還有更大幅度的創(chuàng)新，如董其昌所說的“明還日月，暗還虛空”。康有為所稱的“新理異態(tài)”，看似是全然舍棄的創(chuàng)造，實則仍與傳統(tǒng)暗合，王羲之書法的創(chuàng)新即是如此。

唐 歐陽詢 定武蘭亭 天津博物館藏

歐陽詢書法，特別是歐體楷書，能夠屹立中國書法的神壇數(shù)百年，原因絕不僅僅是表面所呈現(xiàn)出來的筆墨形態(tài)那么簡單。歐楷的美固然建立在其奪人眼球的形式根基之上，但是在很大程度上它的美取決于造就這種形式美的理由。無論時代如何變遷，審美風(fēng)尚如何更迭，能夠成就美好書法作品的方法自始至終都是受用的。雖然學(xué)習(xí)歐體楷書，離不開對其用筆、結(jié)字、章法的學(xué)習(xí)，但是我們應(yīng)該明確，這一過程是歐陽詢書風(fēng)學(xué)習(xí)的初級階段而非全部的意義所在，對這些表面形式的師法不過是書法語言的積累過程，在這個過程中，我們需要掌握的是歐楷書寫的規(guī)律和技巧，而非具體的形態(tài)。只有這樣，才不會被其束縛住手腳，也為青勝于藍(lán)創(chuàng)造了可能。所謂活學(xué)活用，正是這個道理。人們常說形神兼?zhèn)?，?dāng)對歐楷形的規(guī)律有了一定把握之后，則需進(jìn)入到對其神的探索上。歐楷的神，表面看來是險絕瘦硬，如果習(xí)歐者僅僅看到這一點并以之為目標(biāo)，便失卻了習(xí)歐的價值，也就難怪會出現(xiàn)僵硬的情況。歐陽詢楷書的險絕瘦硬，還透露著嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂的精神特質(zhì)，這些特質(zhì)與歐陽詢自身的審美取向和氣質(zhì)內(nèi)涵是脫不開關(guān)系的。因此，在尋求對歐楷的突破時，當(dāng)以自我性情為旨?xì)w，創(chuàng)作出符合個人意趣的新的審美面貌。當(dāng)然，我們也看到，現(xiàn)存歐陽詢楷書多為銘石書，銘石書的書寫要求莊嚴(yán)肅穆，這對于歐楷嚴(yán)謹(jǐn)書風(fēng)的形成不能不說是有影響的，我們在之后自我風(fēng)格形成的過程中，也便需要根據(jù)應(yīng)用場合的不同來進(jìn)行與之相適應(yīng)的書寫實踐……

歐陽詢，作為中國書法史上眾多著名書家中的一個，其書法以端嚴(yán)精謹(jǐn)著稱，人們在師法過程中所出現(xiàn)的種種問題，從根本上來說，無關(guān)乎師法對象，而在于師法者本身。因而，關(guān)注師法歐陽詢書法的當(dāng)代意義，便主要是一種創(chuàng)作方法的指引。

唐 歐陽通《道因法師碑》整拓