方絲佳

故事人物：瞿大我，退休教師。2006年登記加入遺體捐獻(xiàn)志愿者隊伍行列，致力于紅十字精神傳播，累計志愿服務(wù)時數(shù)達(dá)9000多小時。

1.延續(xù)

凌晨三點，萬賴俱寂。奔波了一天的人們都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，瞿大我也不例外。

夢里的他走在一塊被濃霧籠罩的空曠土地上，四周沒有建筑，沒有植物，眼前只有一位步履蹣跚的白發(fā)老者，那是瞿大我今天早上在遺體捐獻(xiàn)者告別儀式上“送走”的楊老。

濃霧橫亙在二人中間。楊老是因癌癥去世的，最后幾個月被疾病折磨得苦不堪言，此時卻有一抹微笑掛在嘴角：“大我呀，其實我……”

丁零零——

“其實我什么？”瞿大我沒有聽完，一陣急促的電話鈴聲驚醒了他——3年前在嘉定區(qū)紅十字會辦理了遺體捐獻(xiàn)登記手續(xù)的張老，醫(yī)院剛剛下了病危通知書。瞿大我接完張老家屬的電話二話沒說，10分鐘內(nèi)穿戴好衣服，頂著料峭的寒風(fēng)出了門，直奔醫(yī)院。

醫(yī)院搶救室里，張老走完了人生的最后一程。瞿大我協(xié)助張老的家人聯(lián)系了上海交通大學(xué)遺體接收站，在一旁見證了整個遺體捐獻(xiàn)的實現(xiàn)過程……忙完這一切已經(jīng)是凌晨五點，他來到醫(yī)院的走廊上坐下，稍稍平復(fù)心緒，拿出隨身攜帶的筆記本飽含深情的給張老寫下這樣的悼詞：“……今天，張老結(jié)束了人生的最后一段里程，但他并沒有離我們而去，他的生命將隨著祖國的醫(yī)學(xué)事業(yè)一起前行……”

寫完悼詞后，他便匆匆趕回嘉定區(qū)紅十字會“志愿者之家”，草草吃了個飯就聯(lián)系了下午做志愿服務(wù)工作的人。

這樣的日子對于瞿大我來說并不特殊，在成為志愿者的12個年頭里，這已經(jīng)變成了他的日常。有鄰居不理解他的工作，這么累，圖啥啊？

圖什么啊？有必要嗎？

2.重生

有沒有必要，嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)的陳秀菊最有發(fā)言權(quán)。

遺體捐贈，是捐獻(xiàn)者對生命大愛最直接的體現(xiàn)，真正的難處往往來源于實現(xiàn)者的家屬。在經(jīng)過漫長的“難以接受”的階段后，隨著時間的流逝，有的人最終釋懷，但還有很多人始終活在悲傷的陰影里。為了幫助這部分人走到陽光下，瞿大我和妻子李瑛參與了嘉定區(qū)紅十字會遺體（角膜）捐獻(xiàn)登記者聯(lián)誼會（又稱“春蠶之家”聯(lián)誼會）的籌建。

翻閱材料時，他發(fā)現(xiàn)了陳秀菊。

陳秀菊曾認(rèn)為自己是世界上最幸福的人之一——家庭和睦，兒子小龔孝順懂事，一路順風(fēng)順?biāo)亻L大，又找到了滿意的工作。

可兒子參加工作還不足一年，她就意識到自己其實是世界上最痛苦的人——小龔體檢查出淋巴癌，晚期。從此，陳秀菊全家走上了艱難地從死神手中搶救兒子生命的道路。天不佑人，家中積蓄全部用完，負(fù)債累累，因為2002年的醫(yī)保沒有現(xiàn)在這樣完善。走投無路之際，有許多好心人伸出了援手——5元、10元、20元、50元、100元不等，村里也給予了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。收到了各方的愛心款，懂事明理的小龔有點坐立不安，擔(dān)心自己，無法回報。直到有一天，在看到遺體捐獻(xiàn)的電視新聞后，他的不安有了解決辦法：“媽媽，我要登記遺體捐獻(xiàn)，將來有一天我走了，就把我的身體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，研究出治療絕癥的辦法，挽救像我一樣患病青年的生命。我不想別人的媽媽也和你一樣每天以淚洗面，看得我心疼。”

陳秀菊淚如雨下。

5年的抗?fàn)幒?，小龔走了，留下了千瘡百孔的家和心如死灰的陳秀菊。她懷疑自己的靈魂也跟著小龔走了，每天唯一愿意做的事情就是給兒子的QQ留言，即便再也得不到回復(fù)了。

瞿大我和妻子李瑛來到陳秀菊家里時，見到的就是這樣一副景象——

昏暗的沒開燈的房間里，唯一的光源是電腦屏幕發(fā)出的幽幽藍(lán)光，桌面上只有一個打開的QQ窗口，聊天記錄很長很長，都是些零碎的生活日常，沒什么新意，外人看來或許很無聊，但卻是一個母親對兒子全部的想念——

“今天隔壁張阿姨家兒子結(jié)婚了。我是看著你們倆一起長大的……我以前還經(jīng)常想你結(jié)婚會是什么樣的。”

“今天我做了你喜歡吃的蒸蝦，好久沒做都有點手生了，也不知道你喜不喜歡。”

聊天永遠(yuǎn)是單方面的，但她好像也不介意，不回復(fù)也沒關(guān)系，很多話她都說給自己聽。

人生里發(fā)生的每件事情，都是掠過的風(fēng)、淋過的水，人會因為它們一點點變樣。但小龔的離開就像一陣臺風(fēng)、一場洪水，把陳秀菊原本的人生軌跡全都摧毀了……直到瞿大我夫婦出現(xiàn)。

瞿大我夫婦兩人沒有一來就硬拉著她出門，畢竟長期在黑暗里生活的人是不能立刻見到陽光的。他們只是輕輕地把房間里的窗戶打開了一個口，好讓屋外的陽光可以一點點照進(jìn)來——“秀菊，想想小龔正在看著你呢，還記得他捐獻(xiàn)遺體的目的，不就是為了不讓更多的母親像你這樣痛苦嗎？”

最終是瞿大我這樣一段話讓陳秀菊重新站了起來：“秀菊，小龔做出這樣有意義的決定，幫助影響到了很多的人，你難道不愿把他的事情寫出來，讓更多的人看到、讓你的兒子活在更多人心里？”

……

陳秀菊的第一篇稿子刊登在聯(lián)誼會的報紙《春蠶之家》上后，夫婦倆登門給她送了過來，瞿大我告訴她：“有人來做遺體捐獻(xiàn)登記咨詢的時候，我們都會給他們看你的文章，告訴他們遺體捐獻(xiàn)的意義?！彼D了頓，“你愿不愿意加入我們嘉定紅十字文藝宣傳隊？”

沒有太多的猶豫，陳秀菊點了點頭，她知道兒子也會樂意看到她邁出這一步。

從那天起，她還是一如既往地在QQ上和兒子對話，但是內(nèi)容卻有了改變——

“今天我第一次參加紅十字文藝宣傳隊的活動，是合唱排練，媽媽五音不全你也是知道的，幸虧‘春蠶之家的姐妹們一直熱心地鼓勵我，下個禮拜五我還會去的?！?/p>

“我們《生命之歌》的合唱特別成功，我覺得我的人生好像又找到新的意義了?！?/p>

“媽媽和你爸爸一直是家里的老大，遇到瞿大哥和李瑛大姐后，終于知道作為妹妹被照顧是什么感覺了?！?/p>

……

3.永恒

被瞿大我?guī)椭^的人不止陳秀菊一個，畢竟他已經(jīng)在這條路上走了10年。

退休之前，瞿大我這樣介紹自己的身份：“我是一名教師，是人類靈魂的工程師?！?/p>

退休之后，瞿大我的介紹有變化，但又沒怎么大變：“我是一名紅十字志愿者，用自己的人道行動去傳遞博愛精神，也是人類靈魂的工程師?！?/p>

教師啟迪生命、塑造人生，遺體捐獻(xiàn)志愿者則升華靈魂、延續(xù)生命——比如生前家住環(huán)城北路的郁承暐老先生。

郁老是紅十字文藝宣傳隊的一名骨干隊員，多年來一直參與紅十字精神宣傳活動。他早就萌生了遺體捐獻(xiàn)的念頭，只是這個念頭總是遭到子女一次次堅決反對——這種情況并不罕見。在我國，遺體捐獻(xiàn)時常遭遇“入土為安”思想的阻礙，子女如果不能讓父母完整地離開，不僅自己于心不忍，還會因為沒有為老人體面地辦后事而被人“看不起”。

與此同時，遺體捐獻(xiàn)的宣傳工作如同行走在鋼絲上，必須拿捏好一個度——太輕，沒有效果;太重，又容易變成道德綁架。瞿大我不能強(qiáng)硬地宣傳遺體捐獻(xiàn)，但他可以陪伴——他可以在郁老重病在床的時候告訴他外面發(fā)生的事情，他可以協(xié)調(diào)——通過多次拜訪，老人和子女劍拔弩張的氣氛漸漸緩和。老人有老人的意愿，活得越久，對塵事看得越開;子女有子女的不舍，人是需要寄托思念的，遺體捐獻(xiàn)后，逢年過節(jié)連個祭拜的對象都沒有，只能徒留一腔悲傷、一縷茫然。

溝通得多了，溝通得郁老的子女都和瞿大我非常熟悉了，那一天還是快到了。

在郁老病危的一個星期天，瞿大我接到醫(yī)院打來的電話，匆匆趕到時，郁老好像已經(jīng)知道自己生命的沙漏快流完了，睜著已經(jīng)很難對焦的雙眼，顫巍巍地舉起手：“我要登記遺體捐獻(xiàn)……”

周一上午，瞿大我和區(qū)紅十字會的領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院，在郁老家屬的見證下幫他辦理了登記手續(xù)。兩天后，郁老離開了人世，走得平靜而安詳。

4.尾聲

又是一天深夜。瞿大我終于結(jié)束了一天的工作，回到家草草洗了把臉就準(zhǔn)備躺下，突然又是一陣急促的催促他去醫(yī)院的電話鈴聲——

這樣的鈴聲在他的志愿者生涯里響起過不知多少次——在他想出去旅游時響起，拖住了他離開上海的腳步;在他剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)時響起，打斷了他嘴角旁的一抹微笑;更在他無數(shù)個彷徨的時刻響起，給了他前進(jìn)的方向、晚年人生的意義。

去醫(yī)院的路很遠(yuǎn)，靠在車窗上，他一不小心睡著了，夢里又回到了文中開頭那片空曠的土地，楊老停在前方回了頭：“大我呀，其實我——”

這次，他終于聽完了楊老的話：“其實我特別開心自己做了遺體捐獻(xiàn)這個決定，我現(xiàn)在很滿足、很幸福?！?/p>

那就好。他想起了這些年來的點點滴滴——2007年，岳父辦理了遺體捐獻(xiàn)登記手續(xù)，并立下遺囑要求子女將來落實其捐獻(xiàn)大愿。次年，瞿大我和妻子李瑛在老人的感召下，做通兒子的思想工作后，一起加入了紅十字志愿者的隊伍。十幾年來，他經(jīng)歷過心酸、經(jīng)歷過不被理解，日日和忙碌做伴，酸甜苦辣都體會過，但唯獨沒有后悔，就像他所創(chuàng)作的《生命之歌》中唱的那樣：“這里有一條生命的長河，奔騰不息水長流……”愛讓我們走到一起，以后的路還有很長，但這一路總有愛相伴。

（插圖/桑麟康）