⊙ 文/ 噢噢桑

在冰島參加旅行團(tuán)時(shí)，有一對美國夫婦，帶著七歲的女兒和五歲的兒子同行。倆小朋友在冰雪里手腳并用，徒步四小時(shí)后，藍(lán)色大眼睛依然忽閃明亮。服務(wù)區(qū)休息間隙，他們抱著用自己零花錢買的熱可可，蹦蹦跳跳地圍在向?qū)磉?，爭先恐后地問著各種關(guān)于冰島風(fēng)土人情的問題。

入夜，疲憊不堪的成年人圍坐在桌前，喝著酒高談闊論時(shí)事政治。察覺到插不上話的尷尬的美國妻子，跟坐在一旁的我搭起了話。被問及為何選擇帶幼小的孩子來冰島——這寒冷嚴(yán)酷的環(huán)境度假，又選擇徒步旅行這樣方式時(shí)，她不置可否地說：“我們的方針就是不慣著孩子，不能讓他們沉溺在被成年人粉飾起來的世界里。從小要接觸大自然，要接觸藝術(shù)人文，他們就可以辨別真?zhèn)?，學(xué)會(huì)自己思考?！?/p>

最近不斷被迫地加入周遭婚育話題的我，聽完這番話不禁連連感嘆：大部分時(shí)間都在反叛父母教育方式的我們，將來輪到自己有孩子時(shí)要如何去栽培下一茬的花朵？

抱著這樣的思考，我跑了一趟觀覽者定位是適合三至一百零三歲、號稱兒童美術(shù)館的巴黎埃貝美術(shù)館，想看看法國人是如何引導(dǎo)孩子欣賞藝術(shù)的。瞄一眼當(dāng)期展覽海報(bào)，意外發(fā)現(xiàn)竟是村上隆的個(gè)展。這位在國際上享有盛譽(yù)的日本藝術(shù)家，在東京時(shí)便是熟稔。曾在森美術(shù)館欣賞過他的巨幅繪畫《五百羅漢》，也在國際藝術(shù)交易會(huì)上遇到標(biāo)著天價(jià)的作品，還受朋友之托參觀過他監(jiān)制的bar zingaro咖啡店。雖然他的作品如今已可拍出億元天價(jià)，甚至在凡爾賽宮舉辦了個(gè)展，但蘊(yùn)含在輕松漫畫風(fēng)格背后的努力，以及藝術(shù)家對當(dāng)下時(shí)代問題的敏銳思考，卻不如代表作“太陽花”品牌系列那般被人津津樂道。

日語里有個(gè)詞叫“相性”，聽上去頗有道家思想的意味，其實(shí)是“合適度”的意思。而村上隆和孩子的相性，看展之前我?guī)缀鯏喽ㄊ橇?。一進(jìn)門，太陽花伴隨著三個(gè)油桶映入眼簾。工作人員告知因展館內(nèi)活動(dòng)空間需求比較大，需要把包放在油桶里。我看了看沒有封蓋的桶，以及身邊跑來跑去的小朋友，閉著眼忘掉這是小偷最猖狂的巴黎，把包丟了進(jìn)去。

館內(nèi)整體不大，六個(gè)主題展廳，只有展品，墻上并沒有復(fù)雜的說明文。工作人員遞給我一本冊子和一支筆，冊子上面有英文法文兩種介紹，中間還穿插有關(guān)于作品的知識問答。一邊提醒自己，這是個(gè)兒童美術(shù)館，一定要以相應(yīng)年齡參與的我，拿著冊子開始館內(nèi)探險(xiǎn)。

不出所料，展品大部分都是不同素材的太陽花。村上隆的太陽花除了顏色各異，花瓣形狀的臉上點(diǎn)綴著同樣珠子般大小的眼睛，還有僵持著的微笑，它們經(jīng)常排列密集，幾乎讓人窒息。對于這花的來源，卻甚少被人所知。其實(shí)凡是與波普藝術(shù)沾邊的藝術(shù)家，都少不了一分對安迪·沃霍的致敬，村上隆也是其中一員。早年第一次看到沃霍的作品時(shí)，他對自己kaikaikiki工作室的同事感嘆，這樣天才的藝術(shù)表現(xiàn)形式，自己竟從未想到在作品中付諸實(shí)踐。于是這才有了看上去可愛幼稚的太陽花，代表著平靜的生活表象下，人們暗藏在心里的悲傷、黑暗與麻木。

村上隆的外表屬于，路過的陌生人都會(huì)說一句“喲，藝術(shù)家”的形象。圓圓的眼鏡，蓄長的毛絨胡子，束在腦后的小辮子，都是他的招牌。灑脫外表的背后，卻是實(shí)實(shí)在在的努力。他常年保持高產(chǎn)的秘訣是每天三個(gè)小時(shí)的睡眠，和泡在工作室里隨時(shí)隨地記錄著靈感。他也曾困惑，因?yàn)樽约菏侨毡救耍瑖H上對于日本藝術(shù)存在一種先入為主的觀念，想要闖出一番屬于自己的天地并不是那么容易。不能背棄自己的文化，而完全去迎合歐美的審美，“如果不跟價(jià)值觀不同的人說話，未來什么都不會(huì)改變”，于是他的落眼點(diǎn)放到了御宅文化。

“將來的社會(huì)、風(fēng)俗、文化都將會(huì)變得非常扁平”，這是他在二〇〇〇年提出的“超級扁平化”概念。正如他一語中的，我們的社會(huì)正在變得平面，幾十秒的短視頻風(fēng)靡于社交平臺(tái)只是一個(gè)開端，沒有思考不需要內(nèi)涵和深度，速食文化入侵生活的每個(gè)角落。準(zhǔn)確把握這樣時(shí)代的背景的村上隆，通過和年輕人交流，運(yùn)用二次元和傳統(tǒng)文化的結(jié)合，展現(xiàn)出自己獨(dú)有的表達(dá)方式。確實(shí)，傳統(tǒng)觀念中的高端藝術(shù)，和動(dòng)漫人物似乎水火不容，讓他一直飽受非議。細(xì)看他的《五百羅漢》《云龍圖》《達(dá)摩》等等作品，都有著強(qiáng)烈的日本傳統(tǒng)浮世繪或者日本畫技法存在，所以當(dāng)你只看到一個(gè)野心勃勃要靠著平面波普藝術(shù)去征服歐美藝術(shù)圈的藝術(shù)家時(shí)，別忘了，他比誰都明白自己的原點(diǎn)該在哪里。

之前上法語課的芝士講座，教授說法國的孩子從小開始接觸各種芝士，不僅融入日常生活的飲食之中，隨著年齡的增長，更需要他們學(xué)習(xí)芝士的品種、產(chǎn)地、與之相佐的酒類等知識，這樣他們就會(huì)更具體深入地了解自己國家的文化，真正地對自己的文化感到自豪。

看到正在畫前思考著問題的我，館內(nèi)巡視的工作人員啪嘰一下在我手背上貼了個(gè)太陽花貼紙?！斑@是你的獎(jiǎng)勵(lì)?！闭f完還調(diào)皮地沖著我眨了眨眼睛。我笑著看著周圍拿著貼紙興奮不已的孩子們，默默地想：要讀懂這朵花，大概還需要一些時(shí)間吧。

當(dāng)然現(xiàn)在的我，完全給不出，也不急于找到那個(gè)問題的答案。也許用高中讀《胡適傳記》里的一句話，可以很好地做出解釋：“其實(shí)人生不是夢，也不是戲，是一件最嚴(yán)實(shí)的事。你種瓜便得瓜，種豆便得豆，種荊棘便得荊棘，少年的朋友們，你們愛種什么，你們能種什么?！?/p>

私寫真

晚餐約在一家新開張的餐廳，被服務(wù)員領(lǐng)著穿過五顏六色的用餐區(qū)，坐在了紅絲絨墻面覆蓋的角落里。即使面前走過什么陌生人，轉(zhuǎn)角便會(huì)被這艷俗毛毯給一口吞噬。酒很快上來，盯著面前這杯杜松子酒，我漫不經(jīng)心地?cái)噭?dòng)著細(xì)細(xì)的吸管，下個(gè)瞬間就要隨著杯中高速旋轉(zhuǎn)的冰塊和青檸，融化在前赴后繼的氣泡之中。

對面的人饒有興致地看著這一切，突然用幾乎是懇求式的語氣來了一句：“最后一次了，我不介意，不介意看到你醉到天昏地暗的樣子。”

待了很久，才忍住了一飲而盡的沖動(dòng)。擺了擺手，表示自己已經(jīng)全然不是那種心情。從互相試探的第一杯酒開始，慢慢地推心置腹，如今中間走過多少的路都已不再重要。也許以后有無數(shù)個(gè)夜深人靜的瞬間，還是會(huì)想吧?！白甙?，吹吹風(fēng)會(huì)更好些?！蔽艺f著，仿佛是要逃離這個(gè)注定要在那里留下印記的夜晚。

走到車站，兩個(gè)人默契地?zé)o言地松開手。我掏出膠片相機(jī)，拍下了這片黑暗。

現(xiàn)代社會(huì)人人都至少有一個(gè)拍照設(shè)備，拍完以后和朋友共享，或是放到社交賬號上，又或者拿去參加比賽或者用作商業(yè)用途。拍攝，分享，成了一套固定的模式。而在費(fèi)心找角度，調(diào)參數(shù)，后期處理照片讓其看上去更加光鮮艷麗的同時(shí)，通過攝影我們尋求的到底是什么，我們要分享的是什么，成了困擾很多人的謎題。英國攝影師邁克爾·肯納說過，寫真不是為了掛在誰家的墻上而存在的，而應(yīng)該通過這種特殊的方式去探索自己的內(nèi)心。日本攝影師荒木經(jīng)惟更是提出了“私寫真”這個(gè)概念。私，在日語里是“我”的意思，私寫真所代表的，是“拍攝身邊最親近、最親密的人和事物，將自己的感情毫無保留地暴露在觀眾面前”，這樣一種前衛(wèi)而大膽的表達(dá)。當(dāng)年初出茅廬的他，就是憑借著拍攝已故妻子的系列作品，闖出了名氣。

在東京寫真美術(shù)館展出時(shí)意外錯(cuò)過，而在布達(dá)佩斯的大街上漫無目的地走著，迎面碰上荒木經(jīng)惟個(gè)展的概率有多大呢，大概只有像我天生裝了看展雷達(dá)的人才知道吧。當(dāng)然，這是玩笑話了。回了巴黎一調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，布達(dá)佩斯個(gè)展的地點(diǎn)m ai manó ház，曾是匈牙利名流專用的攝影館，后來由基金會(huì)支援，逐漸演變成了展示各種視角獨(dú)特的攝影展的博物館。像荒木經(jīng)惟本次展的主題，就回歸他攝影的起點(diǎn)，帶觀眾進(jìn)行一次私人的“感傷之旅”。

荒木經(jīng)惟與陽子結(jié)識，源于在前公司里偶然的一次機(jī)會(huì)。他說，從給陽子拍攝第一張照片開始，下意識地把這個(gè)陌生女人放在了畫面中心的那一瞬間，他就確定她將是今后攝影的重要對象。從日本著名的電通廣告公司離職后，他成為自由職業(yè)攝影師，那時(shí)他總是在東京的街頭閑逛，到處尋找能夠拍攝的東西?！凹词癸L(fēng)景和現(xiàn)在毫無二致，因?yàn)橛辛岁栕拥拇嬖?，在我的眼中變得完全不一樣”?/p>

二樓展廳布滿了六十七張陽子系列的照片，從新婚之旅到她去世之后的十幾年，清一色的黑白照片。這是荒木經(jīng)惟典型的風(fēng)格，陰郁，壓抑，稀疏平常的生活小事中透露著強(qiáng)烈的個(gè)人情感。明明拍攝的主題是和摯愛的新婚妻子的蜜月旅行，妻子的臉上卻沒有半分的笑容。展覽中的照片，陽子偶爾蜷縮著身體睡在船頭，穿著寬松的睡衣在鏡頭前毫無防備地刷牙漱口，倚靠在火車的座椅上空洞地看著遠(yuǎn)方……。荒木經(jīng)惟曾說：“感覺像是要穿越冥河一樣，這一趟旅程對我來說是傷感的死亡之旅。”雖然彼時(shí)妻子還未被確診為癌癥，荒木經(jīng)惟感到他面前深愛的這個(gè)人總是那么神秘，即使兩個(gè)人總在私密的空間和時(shí)間里相處，妻子的臉上總是帶著捉摸不透的表情，好像有什么心事一般。原來愛到深處，人總是倍感孤獨(dú)。

從某個(gè)時(shí)間段開始，寫真的場景有了巨大的變化，陽子住院了。陽子在那段時(shí)間是如何與病魔斗爭的，又有了怎樣的容貌變化，我們無從得知，但荒木經(jīng)惟的寫真中開始頻繁地出現(xiàn)一個(gè)抱著貓的紙板女孩。有人曾好奇，為何后來拍了不計(jì)其數(shù)色情照片的荒木經(jīng)惟，對其妻子的愛是那么深刻而堅(jiān)定？有人用這個(gè)紙板女孩作為答案，陽子就是荒木經(jīng)惟心中對于美的答案，當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)中陷入困境，荒木經(jīng)惟下意識地將紙板里完美的女孩投射在妻子身上，紙板不會(huì)生病，也不會(huì)有皺紋，更不會(huì)先他一步而離去。就這樣，偶爾是家里陽臺(tái)上的愛貓奇洛孤獨(dú)的背影，偶爾是離開醫(yī)院后一個(gè)人吃飯的桌子，偶爾是帶著陽子最喜歡的木蓮花去探望她。

突然，眼光停在了二人在病榻前牽手的照片。身上插著一連串的管子的陽子伸出手來，緊緊地牽著穿著西裝的荒木經(jīng)惟。畫面里看不到表情，也聽不到對話，但在這一瞬間所傳遞出來的悲傷，不舍，無奈，都靜靜地充斥著展廳的空間。“謝謝你?！闭f完這一句告別的話，荒木經(jīng)惟此生最愛的妻子，走了。下一張，陽子已經(jīng)表情安詳?shù)靥稍诠撞闹?，被鮮花包圍，胸前放著荒木經(jīng)惟為她挑選的最美的肖像。

陽子，還有很多事情，我可能不知道，關(guān)于你的。你從來沒有試圖告訴我更多。

陽子，我在想，我們在一起的時(shí)候是不是正常的日子。除了你，我可能不會(huì)擁有更多。

陽子，我以為你一直都會(huì)在我身邊。

⊙ 安德烈·埃爾莫拉耶夫 作品4

荒木經(jīng)惟后來在自傳《東京日和》中這樣追憶他和妻子的生活。

在陽子去世后，荒木經(jīng)惟在同一系列的作品中只拍攝不同的天空。蜷川實(shí)花也曾說，在父親蜷川幸雄去世的那一天她所拍攝的天空，比以往更加清澈。攝影師對于天空的執(zhí)著，也許源于相信他們所愛的人去了更好地方的美好愿望。

看完展覽，在夜幕中的多瑙河邊散步。想起前幾年拍了好幾卷膠卷，唯獨(dú)珍藏了那一張沒有打開閃光燈而欠曝的底片。即使沖洗出來也沒有意義，隱約的輪廓，虛幻的燈光，正如最后的結(jié)局一樣。

馬蒂斯女孩

小時(shí)候父母送我去學(xué)過很多東西，乒乓球、芭蕾舞、古典樂器，沒有一樣堅(jiān)持下來的。唯有繪畫，涂涂抹抹地一直畫到畫維納斯全身石膏像的水平。這股愛來得洶涌且持久，現(xiàn)在我依然非常熱愛關(guān)于美術(shù)的一切，也熱衷于和別人交流相關(guān)話題，幾度被誤認(rèn)為是美院學(xué)生。

有仔細(xì)想過這個(gè)問題，為什么我不是個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生，這股興趣到底是在哪里被掐斷的。

學(xué)畫畫時(shí)，我是個(gè)模仿能力很強(qiáng)的人。毫不夸張地說，在“畫得像”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上我?guī)缀蹩梢阅镁攀?。為什么不是九十五分以上，?dāng)然是自知天分還達(dá)不到。揚(yáng)揚(yáng)得意地畫了幾何體石膏和靜物素描幾年之后，老師說差不多可以開始畫人像了。

人像對我來說，就不僅是上了一階梯的難度了。畫室里擺的靜物的特征都很好把握，圓是圓，方是方，組合的樣子已經(jīng)從畫室的各個(gè)方向看過，明暗色塊的處理早已深諳于心。但人，五官種類繁多，什么樣的組合在人臉上都是唯一的，尤其是骨骼部分的陰影轉(zhuǎn)承，可以直接決定筆下人物是否飽滿。石膏人像尚可蒙混過關(guān)，到真人模特之后光靠依葫蘆畫瓢，總被老師批沒有靈魂。后來因課業(yè)的原因，干脆再也沒有動(dòng)過畫筆。到法國之后，這股勁又被提了起來，約了與我關(guān)系甚好的英國女孩，兩個(gè)人坐在草坪上，我寫我的生，她讀她的小說，倒也很是愜意。

至此想起我對美術(shù)的話題如此熱衷，似乎并非完全空穴來風(fēng)，小學(xué)時(shí)就有的。

書本沒教過，老家也沒有很多美術(shù)館，到初中畢業(yè)時(shí)才有了按貝聿銘的設(shè)計(jì)建成的新美術(shù)館，但幾乎只辦中國傳統(tǒng)藝術(shù)展，西洋美術(shù)更多的還是受一位姓胡的老師的影響。這位老師時(shí)至今日我仍不知曉全名，她只是受我平時(shí)學(xué)畫的老師所托，在暑假里請來專程教我們畫過一段時(shí)間的色彩。

老師在記憶里很年輕，至多三十出頭，中長發(fā)。雖每天跟顏料打交道，卻總穿著干凈的白色T恤和牛仔褲來教課。學(xué)生大概有二十幾個(gè)，老師堅(jiān)持每個(gè)人的畫都要挨個(gè)親自指導(dǎo)一遍，說起話來也總是輕輕柔柔的，就算大家畫得不好也從不說一句重話。課間休息時(shí)，就會(huì)給我們講西方美術(shù)史，文藝復(fù)興、西班牙黃金時(shí)期、新古典藝術(shù)流派等等的名詞，從那時(shí)開始在腦海里深深地扎根。

印象最深的，還得是老師第一次跟我們講述馬蒂斯的代表作《舞》這幅畫。當(dāng)時(shí)她手里并沒有拿著畫兒，只是靠語言描述，但畫面在描述之下漸漸地在頭腦里清晰了起來。猶如原始人般赤裸著上身的五人，有著近乎赭石般火紅的皮膚，夸張的面目表情和肢體語言，扭曲到不像人樣，手拉著手在天地間忘情忘我地自由舞蹈，傳遞著某種不加掩飾而強(qiáng)烈的主觀表達(dá)性，給人留下久久不能散去的沖擊感。

原來繪畫是可以這樣不忠于現(xiàn)實(shí)，又以另一種維度的美震撼心靈，幼小的我一下子就記住了這位野獸派先驅(qū)的名字，下了課馬上去書店買了他的畫冊，如獲至寶地讀了起來。

來了巴黎去蓬皮杜中心看展，展示廳第一間就看到全是馬蒂斯的名字，《瑪格麗特和黑貓》《羅馬尼亞長衫》《國王的悲傷》等等代表作令人目不暇接。巴黎市里現(xiàn)代美術(shù)館更是有一整間以他名字命名的展覽廳。目前為止的人生里，第一次激動(dòng)到不能自己而產(chǎn)生了“司湯達(dá)綜合征”。那是一種超越生理的自然吸引，你看到的每一幅真跡，扁平的透視，奔放的色彩組合，都在向你伸出雙手，低聲召喚著你，摟著你進(jìn)入他的懷抱之中，拉著手歡快地轉(zhuǎn)圈跳舞。明快，鮮艷，沒有凡·高一樣近乎自燃式的厚抹重涂，馬蒂斯始終都在探索色彩和線條的關(guān)系，他唾棄強(qiáng)調(diào)光線的印象派，并認(rèn)為顏色的選擇就是要大膽不受拘束，不需要什么精確的計(jì)算。抽象藝術(shù)的康定斯基和極簡主義的蒙德里安，都深受他的影響，開創(chuàng)了自己的風(fēng)格。

那年畫色彩時(shí)，遇到過最大的挑戰(zhàn)是畫玻璃器皿。玻璃本身沒有顏色，也成不了畫面里的主角，但正因?yàn)樗耐该?，反射能力增?qiáng)，環(huán)境顏色和器皿本身混合，變幻莫測的光影在調(diào)色板上怎么也捉不住。憋著一口氣一定要解決問題時(shí)，老師走過來看我的畫，悄悄地跟我說：“不要去想這一塊陰影應(yīng)該是什么顏色，把你自己的解讀放到畫上來，要敢于畫藍(lán)色的蘋果，綠色的西瓜。”

放下固執(zhí)生硬的模仿后，我重新觀察了靜物，仿佛感受到了書里讀到過的馬蒂斯所說的，“色彩本能地向我涌來”，我拿起筆來大膽地往畫布上刷上了顏色，心情頓時(shí)暢快了許多。那個(gè)普通的下午讓我明白，只有模仿能力的人是畫不好畫兒的，太過于忠實(shí)地去還原事物，反而失去了內(nèi)在的靈魂。還有想象力，缺乏想象力，就沒辦法去想象事物之間的聯(lián)系。任何人和事物都不是孤立的存在，在明暗背景中所獲得的顏色，與自身相混合，才是真正立體的存在。有時(shí)表面上所看到的聯(lián)系并不是全部，即便是最深邃的陰影之中，也潛藏著明亮的顏色。

其實(shí)看馬蒂斯作品是件特別放松的事，不用過多地去解讀，直觀地去感受就能收獲許多。因?yàn)槔项^子本身是個(gè)很有趣的人，他的作品始終飽含著“藝術(shù)應(yīng)該是結(jié)束了一天勞動(dòng)后讓人們得以休息的安樂椅”這樣的信息。

在尼斯他的個(gè)人美術(shù)館，有幸看到了從美國現(xiàn)代美術(shù)館借來的珍貴藏品《游泳池》。晚年將藝術(shù)創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向剪紙的他，在一個(gè)炎熱的午后說想去看跳水，于是和助理一起去了他最喜歡的游泳池。被曬到受不了的他，回家后便聲稱要把游泳池搬回家，大剪子一揮，咔嚓咔嚓就行云流水般剪出了跳水的人、游泳的人，還有各種海洋生物。仰頭觀看時(shí)總覺得凝固的空間一下子活動(dòng)了起來，全身被起伏的波浪所包圍，輕盈地在水上漂浮著，享受著超越季節(jié)的、來自夏天的一絲清涼。

那一瞬間不得不倒吸一口氣，連連感嘆自己幸好沒有走上美院生的道路，半個(gè)多世紀(jì)前就已經(jīng)有人領(lǐng)悟到了簡約而永恒的美，超越要從何談起。