殳俏

嗜腥之人，大都出生在湖邊海邊。腥味對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是令人不快的咸腐，而是來(lái)自湖水和海洋的小小刺激，一到口中，即變成一種深不可測(cè)的生氣勃勃，試探著你的鼻腔和舌根?！澳愕奈队X(jué)里藏了只貓?！毙r(shí)候大人都會(huì)這么跟我說(shuō)。確實(shí)，嘗腥永遠(yuǎn)是場(chǎng)撩撥和反撩撥的貓樣游戲。就算是只限于20分鐘的早飯時(shí)間，你也可以來(lái)口黃泥螺，被腥醉到，于是趕快臥一口白粥進(jìn)嘴，平復(fù)了，再來(lái)一顆黃泥螺，腥味一出，繼而又抿口白粥。就這么周而復(fù)始地，沒(méi)什么胃口的大早上也可以玩得興致盎然。

對(duì)味覺(jué)里藏了只貓的人來(lái)說(shuō)，大塊的魚(yú)肉，除非夠新鮮夠豐腴，可以用來(lái)生吃其原味，否則的話(huà)，或煎或烤，或煮或燉，都沒(méi)甚大意思。這樣的魚(yú)，最后不是被粉飾成了木木然一塊雞胸肉的近親，就是直接被深埋進(jìn)了調(diào)味醬料的墳?zāi)怪袆?dòng)彈不得。而小魚(yú)小蝦這樣的東西便不同了，細(xì)密緊湊，靈氣逼人，將最精華的“腥”柔和而圓渾地聚集在身體內(nèi)部那一小點(diǎn)點(diǎn)的方寸之間。無(wú)論是小河蝦，還是刀魚(yú)，最后你都會(huì)在繁復(fù)且微妙的咀嚼過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，嗜腥，其實(shí)就是變相的嗜鮮。只不過(guò)腥是鮮的難搞版本，大多數(shù)人不屑梳理那么多層鱗片，吐那么多條魚(yú)骨，只得到這么一點(diǎn)點(diǎn)的味覺(jué)小火花，何況還要冒著被魚(yú)刺鯁喉的危險(xiǎn)。但真正懂腥之人，分明就是掌握了身為貓咪的樂(lè)趣，以極篤定的一顆心，細(xì)細(xì)挑刺，悠悠抿鮮，直看窗外的影子越拉越長(zhǎng)。人生嘛，不著急，本來(lái)吃一整條魚(yú)，就是大件事呢。

五六月份的江南，捧碗鹽水煮的帶子小河蝦，盤(pán)腿坐著，一邊看書(shū)一邊一個(gè)個(gè)地剝來(lái)吃，最舒服。這樣迷你到只有指尖大小的河蝦，身體卻又都是鼓鼓囊囊的，每一只的肚皮里都充滿(mǎn)黑壓壓的蝦籽。兩根細(xì)蔥一片生姜來(lái)煮整碗就好，香料一多，對(duì)于原生的腥和鮮來(lái)說(shuō)就是莫大的悲劇。這樣的小河蝦，吃起來(lái)就像嗑瓜子，滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，從剛煮出來(lái)的半溫?zé)嶂背缘饺孔儧?，更是肉緊涼甜，別有風(fēng)味。

潮汕人喜食的魚(yú)飯，也是嗜腥之人的恩物。所謂魚(yú)飯，與飯無(wú)關(guān)，只是指去除內(nèi)臟和鰓用海鹽水天然煮熟的整條魚(yú)。漁民得到魚(yú)要比得到米更容易，是以直接在船上用大鍋加海水煮剛捕撈上來(lái)的魚(yú)，以魚(yú)當(dāng)飯。魚(yú)飯的味道，是凝結(jié)的魚(yú)凍包裹著緊致魚(yú)肉的雙重鮮美之味。夏天的夜晚，在夜糜攤檔上要幾種不同的魚(yú)飯，有的肉質(zhì)彈牙，有的口感纖柔，配鍋粥漿細(xì)密的白糜，足以令你味覺(jué)里的那只貓?jiān)谏钜固摮鰜?lái)，喜不自勝一番。

西方人也有嗜腥的，但跟東方人比起來(lái)，就嗜得不那么高妙了。費(fèi)雪曾冷嘲熱諷英國(guó)人是“愛(ài)用熏鯡魚(yú)配茶”的民族，但是當(dāng)真輪到他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代陷入鯡魚(yú)荒的時(shí)候：“英國(guó)魚(yú)攤上從鯨肉到新西蘭長(zhǎng)貝那些各式各樣的異國(guó)水產(chǎn)，都像是英國(guó)本地廚師不得不背負(fù)的沉重的十字架?！北戎饋?lái)，意大利人、西班牙人以及葡萄牙人，都能算是歐洲做魚(yú)的高手了。“要是吃膩了各種做法烹調(diào)過(guò)的魚(yú)，任何一種肉質(zhì)細(xì)膩的魚(yú)都可以切成薄片，浸泡在檸檬或萊姆汁里，過(guò)4個(gè)小時(shí)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管無(wú)爐又無(wú)火，但魚(yú)肉已經(jīng)被腌熟了?！边@仿佛是歐美人士最嘖嘖稱(chēng)奇的烹魚(yú)方法之一了，但東方人聽(tīng)到這種方法，想必只會(huì)靦腆地微笑著說(shuō)：“我家鄉(xiāng)做魚(yú)的高招比這不可思議一千倍?！钡f(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的吃魚(yú)法，當(dāng)你身處意大利或西班牙，忽然犯起嗜腥的貓星病的時(shí)候，也算是一種唾手可得的解決方法了。

把魚(yú)肉上的酸汁瀝干，撒一點(diǎn)點(diǎn)黑胡椒，再配杯凍白酒。在更窘迫的情況下，你甚至可以要一份來(lái)自葡萄牙的腌沙丁魚(yú)罐頭，他們做這樣的魚(yú)罐頭還是蠻有理有節(jié)的，只用檸檬或番茄調(diào)味，所以你可以把罐頭里混合著濃鮮魚(yú)汁的橄欖油撒在你的沙拉上，或用面包蘸蘸，然后對(duì)縈繞在你腳邊的那只餐館的貓說(shuō)，就這么辦吧，這樣也還不錯(cuò)。