貝小戎

邁克爾·邦德在《尋路》一書中講了一件令人心疼的事：66歲的杰拉爾丁是田納西州一位退休護士，她在2013年7月徒步時因為迷路而喪生，兩年后才被發(fā)現(xiàn)，而她偏離得并不遠。2015年10月的一天，美國緬因州一位森林調(diào)查員在一個樹叢里發(fā)現(xiàn)了一頂?shù)顾膸づ?，他看到睡袋里好像有一個人。搜救協(xié)調(diào)員得知其位置后，就猜到了遇難的應(yīng)該是杰拉爾丁。

杰拉爾丁的方向感是不強，但她出發(fā)前做了詳盡的計劃，知道去哪兒找水和庇護。她丈夫喬治還開著車照應(yīng)她。但7月22日，她沒有出現(xiàn)在跟丈夫約定的碰頭地點。喬治等了一天后報了警，之后幾周內(nèi)，幾百位職業(yè)救援人員和志愿者展開搜尋，但沒有任何發(fā)現(xiàn)。

后來搜救人員翻看了她的電話記錄和日記，得知她當天在出發(fā)幾英里之后離開山道去找衛(wèi)生間，走了八十余步就在樹林里迷路了。11點她給丈夫發(fā)短信說迷路了，讓他打電話通知山道的維護人員去幫她。不幸的是那里沒有信號。當晚她在她能找到的最高的地方扎起帳篷，她還聽到了尋找她的直升機的聲音，她生了火想讓自己被發(fā)現(xiàn)。

8月6日，她最后一次用了手機。那時她知道自己獲救的希望已經(jīng)很渺茫了，她給救援人員留了一張便條：“找到我的遺體后，請通知我丈夫喬治和我女兒克里，把包里的東西寄給他們?！彼诒粌鏊馈I死前活了至少19天。她不知道的是，曾經(jīng)有一個帶搜救犬的隊伍從距她不到一百碼內(nèi)的地方走過，她的營地距離山道只有半英里，如果她往山下走，會看到一條廢棄的鐵路，沿著鐵路無論往哪一頭走，都能走出樹林。

？杰拉爾丁的運氣也有點差。阿巴拉契亞山道上每隔二三十米就有貼在樹上或石頭上的長方形的路標。她之所以迷路，是因為那個地方樹下灌木太濃密，各個方向看上去都一樣，走的時候一不注意觀察就回不去，沒有任何地標、分界線和路牌。美國海軍的sere（生存、躲避、抵抗和逃脫）訓(xùn)練學(xué)校就設(shè)在那里，因為它很難逃脫。

有研究人員認為，女性沒有男性的認路能力強，進化心理學(xué)家說，這是因為史前時期，男人打獵，女性采集，男性要往外走很遠。但對現(xiàn)存部落的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性一樣會長途跋涉去尋找水果、蜂蜜、木柴，一樣善于認路。研究者說，女性認路往往借助地標、注意周圍環(huán)境跟自己位置的關(guān)系；男性更有可能借助太陽或基本方向，或想象鳥類的視角。如果向男性問路，他們會說到距離、方位，女性往往會描述一路上會看到什么。

在市區(qū)迷路雖然不危險，也會讓人著急。2008年，有調(diào)查說，倫敦是最容易讓人迷路的城市（其次是巴黎、曼谷、香港）。倫敦比較亂，是因為它沒被規(guī)劃過，許多生活區(qū)都有自己獨特的布局，街道是彎曲的。如果我們周圍缺少路線、邊界、節(jié)點和地區(qū)，我們的大腦就會覺得很難描繪其地圖。如果一個城市的街道像美國那樣是網(wǎng)格狀的，人們就很容易在頭腦中構(gòu)建出地圖。動物也偏愛用網(wǎng)格來導(dǎo)航。實驗發(fā)現(xiàn)，老鼠在探索曼哈頓的模型時，比探索耶路撒冷的模型會多玩二十分鐘。但網(wǎng)格太多也不好，到處都太相似，也辨別不出方向。使用地標導(dǎo)航時，地標不是越大越好。倫敦最高的建筑碎片大廈對認路幫助不大，因為它位于市中心，從哪個方向看上去都一樣。紐約的雙子塔就比較理想，因為它位于曼哈頓的南端，需要往南走的話，盯著它就行了。

大部分醫(yī)院都不好認路。在一些醫(yī)院，病人因為害怕迷路而不太敢離開自己的病房。對醫(yī)生來說，在密集的走廊和手術(shù)室之間穿行也很頭痛。1990年對美國一家醫(yī)院的研究推斷，醫(yī)務(wù)人員經(jīng)常要給訪客指路，每年損失的時間相當于22萬美元。