上小學時,我并不顯眼,個子不高,身體瘦弱,性格內(nèi)向,從來沒引起過老師們的注意,也不記得課下與老師單獨見過面。我們那地方窮,一個班有80多人,老師不可能一一給予特別的關注。
每到學期末或者學年末,老師就會發(fā)放成績單。一直到五年級,老師一直都用“秀、優(yōu)、美、良、可”來打分,我的成績單上“秀”很少,大部分是“優(yōu)”或“美”,有時候還有“良”。
那時上初中還是要考試的,所以上了六年級學校就放學很晚,幾乎天天都有考試,還經(jīng)常有模擬考試。就這樣到了4月份的時候,我才第一次知道自己算是學習好的。
有一天,班主任找我談話,夸我成績非常好,告訴我如果去他家上課外輔導肯定能考上一流學校,讓我回家把這話轉(zhuǎn)達給大人。課外輔導的學費對我家來說根本就是不可能的,我就直接跟老師說家里沒錢,回家以后,我也根本沒提這件事。
那時的我很單純,什么也沒想,就一門心思努力學習了。萬幸的是,我最終考上了當時釜山地區(qū)最好的學?!獞c南中學。當時父親無比自豪的樣子,現(xiàn)在我都記憶猶新。
考初中這道坎兒過了,考高中就輕松多了。
慶南中學位于市內(nèi)的富人區(qū),學生也大多來自富裕的家庭。開學第一天我就發(fā)現(xiàn),很多人入學前就在校外的輔導班里學過英語了。在初中正式學英語之前,很多學生已經(jīng)能夠流利地讀英文書了。
玩的文化也完全不同,我的零花錢跟別的孩子比,是天壤之別,很難玩到一起去。第一次去了朋友家里,看見人家的房子、院子,還有家具,驚得我目瞪口呆,這些對我來說簡直太豪華、太奢侈了。更要命的是,同學家里干活的人管他一口一個“少爺”地叫著,看到這些,我就更是沒了底氣,變得縮手縮腳了。當時很多有錢人家里有被稱為“食母”的家政服務人員,這讓我第一次感受到了世界的不公平。
我在學校圖書館度過的時間越來越長,讀書是我度過的最幸福的時光。體會到了讀書的樂趣后,我就對書變得如饑似渴了。一直到高中畢業(yè),我只要一有時間就去學校圖書館,或者借書回家看。
課外書看得太多,學習成績自然就落下了。我覺得升學考試不怎么重要,只要學習成績保持在中上等,我就心滿意足了。就算是考試期間,父母看見我看課外書也不怎么管我。因為成績一直還可以,所以他們相信我做的是我應該做的。
進入高中后,腦子里想的事多了,對社會的反抗心理也產(chǎn)生了。我上高三后開始抽煙、喝酒。我所在的慶南高中動輒就說自己是“漢江以南的第一高中”,有很強烈的自豪感。當年雖然也很重視高考,但跟今天不同。學習基本是讓學生自己學,這也是由于每所大學的入學考試科目不一樣。喜歡上足球后,我又跟踢球的學生走得很近。學習是一天不如一天,朋友倒是交了不少。
后來暑假快要結束時,我跟同學踢足球,比賽之后,我們在學校后山抽煙喝酒、放聲高歌,被值班的教導主任給抓住了,結果學校給了我們所有人停學處分。初中、高中時我的外號是“問題少年”(“文在寅”三個字的發(fā)音在韓語里跟“問題人”相似),一開始是由于我的名字,這兩次事件后,我真的成了“問題少年”。
我父母很久都不知道這些事。他們可能也猜到我學會了抽煙喝酒,但總覺得我不會出什么大紕漏,就睜一只眼閉一只眼了。
我上高中時,大學生還不像今天這么多。上了高中就算是很有知識的了。今天,高中生在人們眼里還是個小孩,那個時候社會上已經(jīng)把高中生當成人看待了。
總之,那是一段既純粹又美好的時光。