春光和煦,碧空如洗。
銀色的機(jī)翼劃過藍(lán)天,乘著春風(fēng)直上云空。向北、向北……
透過舷窗,棉絮般的云朵飄忽變幻。我的思緒,也隨著云朵的姿態(tài),起伏不定,對(duì)1987年5月6日新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)幻化出不同的底色——
蒼蒼莽莽的綠色啊,如同一個(gè)置身大山深處人面桃花的美麗臉龐,在突降的烈焰中痛苦掙扎,綠色被兇殘強(qiáng)暴、被無(wú)情扭曲……隨著萬(wàn)能的時(shí)光潮水的沖洗,如今日漸清晰地重生了。
重生的大森林濃重的底色跟隨著我,夢(mèng)繞魂?duì)繐]之不去。
1988年8月31日,隨著黑龍江省高級(jí)人民法院法槌響起,莊學(xué)義、秦寶山等人上訴被駁回,這一震驚中外的特別重大事故失職瀆職的責(zé)任者命運(yùn)似乎塵埃落定。
好像一切重歸平靜。春天來(lái)了,鳥兒還在奔忙,溪流仍在歌唱??善届o的背后是滿目焦土的過火林地在痛苦流淚,沉默的綠色生態(tài)在深省自責(zé),林區(qū)群眾在呼冤上訪……
某種意義講,大興安嶺特大森林火災(zāi)這部多幕大戲剛剛開始。對(duì)這場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)危害最嚴(yán)重的特大森林火災(zāi)的回顧,及其官員的問責(zé)追責(zé),是這場(chǎng)多幕大戲中悲喜交加、最富有戲劇性的一幕!30多年后進(jìn)行追蹤和反思,會(huì)從這一幕濃重的大戲中感悟出現(xiàn)實(shí)的呼喚和歷史的啟迪……
1987年和1988年,作為新華社黑龍江分社的一名年輕記者,我有幸參與了那場(chǎng)牽動(dòng)海內(nèi)外億萬(wàn)人目光的撲火救災(zāi)新聞報(bào)道和對(duì)責(zé)任者的公審大會(huì)。那蛇蝎般鉆心的火頭,那慘不忍睹的景象,那奮不顧身的撲火畫面,那宣判現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)響起的“掌聲”,像一柄燒紅的烙鐵,清晰地印在我的心間。盡管歲月的風(fēng)煙一年年吹過,留下的印跡卻從未消失……
透過舷窗,透過棉絮般的云朵,一望無(wú)際蒼蒼莽莽的林海呈現(xiàn)在眼前。明亮的陽(yáng)光下,銀白色的積雪泛著光亮,深淺不一的群山莽林,如同一幅濃淡相宜的水墨畫,在早春的陽(yáng)光普照下令人神往。
2017年5月6日下午近3時(shí),飛機(jī)在北極漠河機(jī)場(chǎng)降落,我乘車直抵漠河縣西林吉古蓮林場(chǎng)作業(yè)區(qū)“五·六”火災(zāi)起火點(diǎn)。
空氣清新,陽(yáng)光燦爛,陣陣山風(fēng)在林叢中掠過。
平坦的馬路已修到這里,一塊巨石已經(jīng)取代了當(dāng)年的木板。兩米多高的花崗巖上,鐫刻著“‘五·六火災(zāi)起火點(diǎn)”7個(gè)描紅大字。
7個(gè)火紅大字如同7支火炬,在春天的陽(yáng)光下燃燒著,在春風(fēng)的吹拂下跳躍著。
1987年5月6日那一刻引發(fā)山火。熊熊燃燒的火炬第二天從枯枝敗葉中驟然躥起,擁抱著從西伯利亞撲來(lái)的狂風(fēng),瞬間搖身一變?yōu)槟Яo(wú)邊的猙獰巨獸,挾著驚雷閃電,呼嘯著撲向漠河縣城西林吉……
那是一只怪獸,張開血盆大口,吞噬了包括漠河縣城在內(nèi)的西林吉、圖強(qiáng)、阿木爾3個(gè)林業(yè)局9個(gè)林場(chǎng),過火面積達(dá)133萬(wàn)公頃。
那是一個(gè)惡魔,令5萬(wàn)同胞流離失所,戶籍死亡人數(shù)達(dá)211人,燒傷者達(dá)266人,為搶險(xiǎn)救災(zāi)投入5萬(wàn)余軍民,多層次、多兵種、地空結(jié)合,北京、沈陽(yáng)、濟(jì)南、蘭州、廣州五大軍區(qū)的運(yùn)輸機(jī)投入搶險(xiǎn)。
那是一個(gè)魔術(shù)師,神出鬼沒,忽而在西線躥起,所向披靡;忽而在東線騰躍,無(wú)所阻擋。大火整整燃燒了28天,直到林區(qū)大范圍降雨,才徹底撲滅明火。
那是一個(gè)舞臺(tái),瞬間舉世矚目,吸引了全國(guó)人民和全世界的目光,上至共和國(guó)總理,下至販夫走卒,國(guó)外政要,愛國(guó)人士,或親臨現(xiàn)場(chǎng)視察,或捐款捐物救助。
“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”。30多年過去了,我想起了宋代文豪蘇東坡的詞句。我從“五·六”悲劇起火點(diǎn)出發(fā),循著大火惡魔的足跡,追逐激蕩的似水流年,尋覓特大火災(zāi)責(zé)任者枯榮沉浮的人生,聆聽歲月饋贈(zèng)的回響……
1987年5月的大興安嶺極其平凡。
江南已是春雨瀟瀟的暮春時(shí)節(jié),大興安嶺的早春才悄悄降臨,溫暖的陽(yáng)光喚醒了漫山遍野的大森林。鳥兒在林間穿梭,浪花在溪間歌唱,風(fēng)兒在山巒奔跑。它們像一個(gè)個(gè)不知疲倦的信使,向沉睡了一冬的萬(wàn)物傳遞著復(fù)蘇的信息……
1987年5月的大興安嶺又極不平凡。
從1985年底起,林區(qū)異常干旱。持續(xù)的燥熱仿佛把祖國(guó)的北極置放在天然的火爐之中,擠干了大地的水分,炙烤著蒼茫的林海,連枯葉也在一陣陣狂風(fēng)中煩躁地躥跳奔跑,圍著叢林不停地肆虐發(fā)飆……
1.第一個(gè)闖入火海的新聞人
“如果有兩種或兩種以上的方式去做某件事情,而其中一種選擇方式將導(dǎo)致災(zāi)難,則必定有人會(huì)作出這種選擇?!北蛔u(yù)為20世紀(jì)西方文化三大發(fā)現(xiàn)之一的墨菲定律,在共和國(guó)改革開放的第9個(gè)年頭,在曠日持久持續(xù)干燥的大興安嶺林區(qū),由一個(gè)來(lái)自河北的盲流再次驗(yàn)證了。
這個(gè)沒有防火知識(shí)的盲流把火魔從地獄帶到人間,帶到大興安嶺,導(dǎo)演了曠世罕見的悲劇。
我的同事新華社記者張持堅(jiān)老師偶然間成為第一個(gè)闖入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的新聞?dòng)浾撸彩亲钤缦蛲饨鐖?bào)道大興安嶺火災(zāi)的新聞人。他在《大興安嶺火災(zāi)20年祭》一文中回憶了這段經(jīng)歷。1987年5月7日一早到了大興安嶺行署和林管局所在地加格達(dá)奇,就感到氣氛異樣。他匆忙來(lái)到行署撲火指揮部,一位副局長(zhǎng)神色緊張地向他講述漠河縣城陷入火海,圖強(qiáng)、阿木爾林業(yè)局相繼被火魔吞沒……通訊中斷,前方情況不明……
其后不久,張持堅(jiān)想法擠上飛往漠河的直升機(jī)。他在震撼、驚悚的同時(shí),向黨中央、向全國(guó)人民、向全世界發(fā)出了來(lái)自災(zāi)區(qū)的第一篇報(bào)道……
隨著火災(zāi)蔓延災(zāi)情加劇,我和新華社以及其他新聞單位的記者先后陸續(xù)奔赴災(zāi)區(qū)采訪。肆虐的火焰騰空而起,呼嘯著掠過森林,吞沒城鎮(zhèn),橫掃山林——
在漠河縣城,我走進(jìn)《大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館》,聲光電一體化的圖片、實(shí)物再現(xiàn)的場(chǎng)景,向人們講述那個(gè)可怕的煉獄之夜:這個(gè)闖下驚天大禍的惡魔不斷變幻著嘴臉,愚弄著世人——
5月6日下午,它首先在漠河西林吉林業(yè)局的河灣、古蓮林場(chǎng)跳將起來(lái)。工人野外吸煙和作業(yè)操作不當(dāng),是引發(fā)山火的元兇。經(jīng)過一番撲打,火魔好似一只溫順的羔羊,在主人的馴服下,乖乖地蜷萎在山坡——當(dāng)晚火勢(shì)得到控制。
然而,惡魔猙獰的面目在第二天傍晚突然間暴露。8級(jí)以上的西風(fēng)給火魔增添了一雙翅膀,它猛然間死灰復(fù)燃,一躍而起。烈焰升騰扶搖直上映紅了藍(lán)天,像一只從天而降的巨無(wú)霸怪獸,挾著光電,借著風(fēng)勢(shì),擁著火球,踏著驚雷,一路東奔西突,以林區(qū)人從來(lái)沒有見過的速度,迅猛向東“殺”將過去……
在林區(qū)生活的人都知道,山里每年都要發(fā)生幾十起森林火災(zāi),山火蔓延也是常事兒,一般每晝夜火頭向外蔓延只有一二公里。而這一次的山火不同尋常,驚得七八十歲的老人仰天長(zhǎng)嘆:“神火!從未見過的神火?。 ?/p>
“火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威,形成了一個(gè)強(qiáng)大的高壓熱流,僅5個(gè)小時(shí)(晚6時(shí)至晚11時(shí)),漠河縣古蓮這把火就向東推進(jìn)100公里。鐵路、公路、河流甚至500米寬的防火隔離帶都阻擋不住,先后燒了西林吉、圖強(qiáng)、阿木爾3個(gè)林業(yè)局所在地和這3個(gè)局的7個(gè)林場(chǎng)4個(gè)半貯木場(chǎng)……”時(shí)任大興安嶺撲火前線總指揮部總指揮、中共黑龍江省委書記孫維本,在國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上的匯報(bào),是對(duì)災(zāi)情最高層級(jí)、最權(quán)威的表述。
在山火蔓延和災(zāi)后重建,以及一年后對(duì)責(zé)任者的公開審理期間,特別是到調(diào)離黑龍江省的上世紀(jì)90年代初,我曾十幾次來(lái)到這片牽動(dòng)著全世界億萬(wàn)人民目光的大森林,在散發(fā)著焦土的煙塵中盤桓,在災(zāi)民臨時(shí)居住的帳篷中走訪,在重建家園的工地上穿梭。
在這場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)危害最嚴(yán)重的火災(zāi)中,人的命運(yùn)的改變最令人感嘆唏噓——
有些人在睡夢(mèng)之中被從天而降的大火奪去生命,有些人由于一時(shí)疏忽肇起事端成為歷史罪人,有些干部失職失責(zé)被追究了責(zé)任受到處罰,也有些不該追究責(zé)任的干部鋃鐺入獄改寫了人生。
多少人玫瑰般的人生夢(mèng)幻被瞬間擊碎,生命之花就此凋謝,生命之河從此轉(zhuǎn)彎……
2.死難者
這場(chǎng)特大森林火災(zāi)的墓志銘上,銘記死亡211人,燒傷266人。
30年后的5月7日清晨,我從漠河縣城出發(fā),進(jìn)入阿木爾河谷,沿著當(dāng)年火魔的行蹤,一路向東……
汽車在起伏的山巒間穿行,很快便到了育英林場(chǎng)地界。山坡上,林木泛著綠色,隱隱可見座座墳丘。天空湛藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì),清新的空氣沖洗得肺腑頓感清爽。
可是,30年前那個(gè)惡魔降臨的夜晚,卻把這里投進(jìn)人間煉獄。從漠河西林吉鎮(zhèn)到圖強(qiáng)林業(yè)局育英林場(chǎng)僅4.5公里??耧L(fēng)挾著驟起的大火,映紅了夜空。巨大的火球凌空飛躍,以每秒15米的驚人速度席卷了漠河縣城西林吉,又以迅雷不及掩耳之勢(shì),順著阿木爾河谷首先從北面燒進(jìn)育英林場(chǎng),10余萬(wàn)立方米木材的貯木場(chǎng)、車隊(duì)和鐵路兩邊的居民區(qū),剎那間陷入火海。
經(jīng)歷過噩夢(mèng)般驚悚死里逃生的林區(qū)老百姓,30年后講起往事,眸子里閃爍著的恐懼和絕望令人震撼——
“眼瞅著西林吉那邊火光沖天,一眨眼的工夫大風(fēng)裹著火球從天而降就飛到身邊,跑都來(lái)不及?。 ?/p>
“神火,沒見過!汽車開足馬力,火在屁股后追,眼瞅著把汽車燒成黑乎乎的鐵殼,人燒成了木炭……”
猝不及防的山火一瞬間橫掃林場(chǎng),向著圖強(qiáng)林業(yè)局所在地狂奔而去。身后留下的是一片片殘?jiān)珨啾冢痪呔呓购诘氖w,一縷縷散發(fā)著焦尸味的濃煙……
在大興安嶺特大森林火災(zāi)中,育英林場(chǎng)死亡人數(shù)最多,高達(dá)47人。47條鮮活的生命,在一瞬間化為一縷輕煙,在那個(gè)可怕的夜晚永遠(yuǎn)留在歷史的記憶中。
車過育英林場(chǎng),我讓司機(jī)速度放慢些,目光投向山坡墳塋,心中默默哀悼。記得火災(zāi)剛過,我曾來(lái)到這里,那時(shí)山坡上新墳座座。萌芽吐綠的枝葉在春風(fēng)中搖曳,“颯、颯”的風(fēng)聲似乎是一個(gè)個(gè)冤魂在低聲哭泣……
荒塚累累,草木叢生。一陣山風(fēng)拂來(lái),枯葉在墳塋間盤旋,好像在不知疲倦地講述著那個(gè)可怕的夜晚——
鏡頭一:被烹兩姐妹。逃命,是災(zāi)難降臨時(shí)人們的本能選擇。圖強(qiáng)林業(yè)局一位老人講起那倆姑娘就流淚……
大火突然包圍了林業(yè)局,從天而降的火頭轉(zhuǎn)眼就到眼前。“快跑呀!快跑呀!”他在慌亂中聽到兩位姑娘驚慌地跑出家門,火已經(jīng)燒到眼前,無(wú)路可逃,她們只感到熱,只想找到有水的地方。
路旁有一個(gè)建筑工地,有一個(gè)盛滿水的大鐵槽子,倆姑娘急不擇路,以為蹲在水里,躲過火頭,就能躲過災(zāi)難。她們飛身跳進(jìn)水槽中,把身體沉入水中,只露個(gè)腦袋,感覺涼爽爽很舒服。
火魔呼嘯著撲了過來(lái),這非同尋常的千余度高溫氣浪,所到之處鐵軌變形成麻花狀,汽車燒成一坨鐵。火魔從這個(gè)工地?zé)o情地掠過。
第二天清晨,呈現(xiàn)在人們面前的是慘不忍睹的一幕:鐵槽里的水幾乎干涸,倆姐妹的軀體已經(jīng)膨脹,她們被高溫的沸水煮死了……
鏡頭二:地窖里慘死的一家人。許多人都還記得被突如其來(lái)大火摧毀的這樣一個(gè)家庭。老少三代九口之家,和睦相處美滿和諧,兒子正在張羅結(jié)婚,父親是單位骨干。當(dāng)山火燒近城邊的傍晚,父親被單位抽調(diào)上山打火,臨出門還告訴母親晚飯不回來(lái)吃了。
誰(shuí)會(huì)想到,他邁出家門,告別是的熙熙而樂的大家庭。第二天回來(lái),迎接他的卻是從天而降的大悲哀!
在林區(qū),幾乎每家都有一個(gè)儲(chǔ)存蔬菜的地窖。在那個(gè)大火襲來(lái)的夜晚,一家八口躲進(jìn)地窖,本以為山火掠過,一切都會(huì)照舊??墒?,打火歸來(lái)的父親看到的卻是悲慘至極的一幕——地窖在高溫大火炙烤下,老人孩子無(wú)人幸免。有的臉色鐵青,有的雙手深插泥土之中,有的摟抱在一起……父親無(wú)法接受這殘酷的現(xiàn)實(shí),他呆呆地坐在親人身旁,像一尊泥塑,一動(dòng)不動(dòng)……
第二天,人們?cè)诓贿h(yuǎn)的樹林里,發(fā)現(xiàn)了他自縊的遺體。
新華社解放軍分社記者楊民青目睹了火災(zāi)的慘烈景象,至今談起來(lái)記憶猶新。30多年后,滿頭銀絲的老楊為能夠成為那段歷史的見證者深感自豪,對(duì)人生的脆弱、無(wú)常感嘆不已……
鏡頭三:冤死者呂炳林。200多條鮮活的生命喪生火海,還有一位慘死者鮮為人知,他叫呂炳林。
我是在大興安嶺法院公審“五·六”火災(zāi)責(zé)任者審判大會(huì)后知曉這個(gè)冤案的。那一天公審結(jié)束,當(dāng)我隨著人流步出審判庭,一位老人在法庭門口一邊喊冤,一邊奔跑,他穿的衣服上寫著一個(gè)大大的“冤”字。
這位老人和一位年輕婦女帶著一個(gè)孩子來(lái)了,跪在地上向我們哭訴冤情——呂炳林是老人的兒子、女子的丈夫。面對(duì)突來(lái)的大火,工商銀行圖強(qiáng)支行育英林場(chǎng)分理處主任呂炳林堅(jiān)守崗位,保住了儲(chǔ)蓄所數(shù)百萬(wàn)存款和賬目。可他的家卻被燒毀了。
金融單位把他作為搶險(xiǎn)救災(zāi)英雄人物大力宣傳,他已經(jīng)到了哈爾濱準(zhǔn)備乘飛機(jī)到北京做報(bào)告,突然通知他回到林區(qū)。原來(lái)銀行在清點(diǎn)金庫(kù)銀袋子時(shí),發(fā)現(xiàn)5元一張的一大捆錢沒了,共缺少5萬(wàn)元錢,懷疑是他監(jiān)守自盜。
據(jù)大興安嶺地區(qū)檢察院一位檢察官介紹,寒冬的加格達(dá)奇,零下三四十度,辦案的公安干警使用各種手段讓他認(rèn)罪。呂炳林開始不承認(rèn),刑警們手段升級(jí),他實(shí)在受不了,就說是自己干的,錢埋在樹林里。警察帶他到現(xiàn)場(chǎng)找不到,接著又采取措施,最后竟然慘死在看守所……
通過多方調(diào)查,在檢察部門支持下,在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下,經(jīng)過一番曲折,最后對(duì)有關(guān)責(zé)任人繩之以法為民申冤。
林區(qū)的老人說,這筆錢最后也沒找到,可呂炳林沒有死在兇殘的火海里,卻慘死在公安人員關(guān)押的看守所里,不能不令人嘆息。
30年后我找到了呂炳林妻子的電話,她已到了南方。兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,在哈爾濱工作……
重踏故地,我仍然能夠感受到,數(shù)百個(gè)冤屈的靈魂飄蕩在原野之間。
大興安嶺火災(zāi)的遇難者不該過早結(jié)束自己的生命,有的尚在襁褓之中,有的正是花季少年,有的正值壯年待大展宏圖,有的夕陽(yáng)紅正頤養(yǎng)天年。他們的夢(mèng)想被無(wú)情的大火吞噬,唯有冤魂年復(fù)一年、日復(fù)一日地在曠野游蕩……
肇事者是誰(shuí)?
3.肇事者
來(lái)自河北、山東的農(nóng)民工汪玉峰、王保敬、傅邦蘭、郭永武、李秀新……作為肇事者,他們的名字永遠(yuǎn)留在歷史的檔案里。
熱熱鬧鬧的大年春節(jié)過去了,河北省冀東平原的一個(gè)小村莊熱鬧過后開始冷清。難耐的冷清籠罩著村里的汪玉峰。學(xué),早就不上了。日子一天比一天緊巴,貧窮的影子與他緊緊相隨。他想,17歲了,該像村里的男人一樣出去闖天下了。
于是,迎著春天的風(fēng),年輕的汪玉峰循著村里人的足跡,懷揣著淘金的夢(mèng)想,踏上了遠(yuǎn)赴東北的行程……
在少年汪玉峰的眼里,不知道這是什么地方,只見漫山遍野的森林。干一個(gè)月的活兒,就能得到在家里干一年也掙不到的錢。
在漠河縣城西林吉,汪玉峰通過老鄉(xiāng)找到古蓮林場(chǎng)清林大隊(duì)長(zhǎng)李義,采取冒名頂替的辦法,被安排在清林承包小組上山干活。
枯葉干枝灌木叢生的林區(qū),與汪玉峰從小生活的冀東平原有天壤之別,一切都那么陌生、一切都那么新奇,他跟隨承包組的工人學(xué)著使用割灌機(jī)清理山林。
5月6日下午,汪玉峰到林區(qū)的第13天,他隨著承包組來(lái)到古蓮林場(chǎng)公路11公里路北200米處清林作業(yè)。這時(shí),割灌機(jī)汽油沒了,汪玉峰打開加油蓋,加滿了油,溢出的汽油灑在機(jī)身上和草地上。他渾然不知嚴(yán)重后果。
加了油接著干活。就在他起動(dòng)割灌機(jī)時(shí),高壓線的火星引燃機(jī)身上的汽油,火光迅速蔓延到草地上,枯干枝葉上的汽油瞬間燃燒,火勢(shì)轉(zhuǎn)眼間形成火災(zāi)……
災(zāi)后追究責(zé)任,肇事者均以失火罪被判刑,其中李秀新被判處有期徒刑5年,郭永武被判處有期徒刑3年。汪玉峰被判有期徒刑6年6個(gè)月。
王保敬被判有期徒刑7年,是失火罪最重的刑期。讓我們沿著他在魯西南大地留下的足跡,回溯他踏入高墻的鐵窗之旅。
山東鄆城是水滸好漢的搖籃,素有“梁山一百單八將,七十二名在鄆城”之說,宋江、晁蓋等演繹的傳奇故事,為這方水土贏得了中國(guó)好漢之鄉(xiāng)美譽(yù)。然而,回腸蕩氣的精神大餐并不能取代貧窮,物質(zhì)的極度貧困絲毫沒有因?yàn)椤昂脻h之鄉(xiāng)”而減輕。
22歲的王保敬心懷對(duì)美好生活的向往,在1987年過了春節(jié),便乘著3月份的春風(fēng)一路東進(jìn),在大興安嶺的漠河縣找到了同鄉(xiāng),經(jīng)人介紹,加入了河灣林場(chǎng)承包清林隊(duì)伍,開始了他靠勞動(dòng)致富的夢(mèng)想。
5月6日上午,王保敬與往日一樣,跟隨李紅軍、傅邦增來(lái)到河灣林場(chǎng)第38林班號(hào),在第一小班和第二小班之間的百米道附近清林。上午10時(shí)30分左右,活干累了,3個(gè)人來(lái)到附近百米道南側(cè)第一小班內(nèi)的一小堆徑木上坐下休息。
王保敬斜靠在木堆上,掏出一包香煙,慢慢點(diǎn)燃一支。他閉上眼睛,深深地吸了一口,然后,把淡淡的煙霧輕輕吐出……重體力勞動(dòng)確實(shí)有些體力不支,但想到可觀的收入,疲勞便隨著煙霧的散去灰飛煙滅了……
“干活嘍!”隨著李紅軍的一聲吆喝,王保敬起身干活。他順手把未吸完的香煙往身下的木頭上一按,頭也不回跟著李紅軍等人干活去了。
致命的順手一按仿佛埋下一根導(dǎo)火索,引發(fā)的是驚天一爆!
煙頭從徑木上掉落下來(lái),落在干枯的枝葉上。一陣風(fēng)吹來(lái),火紅的煙頭引燃了干燥的枯葉。火越著越大,煙火升騰蔓延起來(lái)……
古蓮林場(chǎng)和河灣林場(chǎng)兩處起火點(diǎn),正是橫掃漠河、圖強(qiáng)、阿木爾的元兇!山火由小變大,逐漸蔓延。時(shí)而被撲火人員圍殲幾近撲滅,時(shí)而茍延殘喘,看似偃旗息鼓。其實(shí),它們好似狡猾的狐貍,恰如喘息的惡虎,正蜷伏在密林深處,用狡黠的目光窺視著、等待著……
他們等待的是另一個(gè)惡魔——狂風(fēng)。
5月7日下午3時(shí)許,林間的西北山風(fēng)突然間狂躁起來(lái),狂風(fēng)挾持著蒙古高原的高壓氣流,愈發(fā)暴怒,愈發(fā)驕橫。本來(lái)已被控制的火場(chǎng),由于兩個(gè)魔鬼很快擁抱在一起,火魔借著風(fēng)勢(shì),狂風(fēng)挾著火魔,獰笑著向百里之外的漠河縣城西林吉鎮(zhèn)狂奔而去……
晚7時(shí)許,火魔把夜空映照得如同白晝,呼嘯著從天而降,襲擊了漠河縣城。僅半小時(shí),洗劫了邊城西林吉鎮(zhèn)的火魔借著8級(jí)大風(fēng),以極其迅猛的速度向東推進(jìn)。所到之處,夷為廢墟……
法院判決認(rèn)為,由于汪玉峰、王保敬失火引起的特大森林火災(zāi),使西林吉(漠河)、圖強(qiáng)、阿木爾3個(gè)林業(yè)局10個(gè)林場(chǎng)中7個(gè)林場(chǎng)的林地過火,3個(gè)林場(chǎng)場(chǎng)區(qū)被燒毀。同時(shí),燒毀房屋8549平方米,合計(jì)損失193萬(wàn)元。
《刑法》規(guī)定,失火犯罪造成致人重傷、死亡,或使公私財(cái)產(chǎn)遭受重大損失的嚴(yán)重后果,一般處3年以上7年以下有期徒刑?!缎谭ā愤€規(guī)定,行為人的刑事責(zé)任年齡和刑事責(zé)任能力,屬綜合分析主客觀諸方面因素范圍。王保敬、汪玉峰造成的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失顯然屬“重大損失”,但汪玉峰時(shí)年17歲,這應(yīng)該是判得比王保敬輕的原因。
肇事者得到了應(yīng)有懲處,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的責(zé)任呢?
4.責(zé)任者
留在新中國(guó)成立以來(lái)最大、也是最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)責(zé)任者名單上的,除了被追究直接責(zé)任判刑的失火罪犯,還有一批被追究玩忽職守和瀆職失職的干部,被懲處的有共和國(guó)的部長(zhǎng)、行署專員、林業(yè)局長(zhǎng)和基層干部。
2017年7月,北京中日友好醫(yī)院靜謐安詳。午后的斜陽(yáng)灑進(jìn)高干病房,灑在一位躺在病榻上九旬老人的身上。
長(zhǎng)期住院的董智勇面色紅潤(rùn),布滿老年斑的臉上露出微笑,他微微伸出手,歡迎我的到訪。1952年畢業(yè)于東北農(nóng)學(xué)院森林系的董智勇是一名學(xué)者型官員,高級(jí)工程師,主編了《中國(guó)森林》《中國(guó)林業(yè)人名詞典》。
坐在病床邊,我向他談起不久前的大興安嶺之行,談起30年前的那場(chǎng)火災(zāi)。他雖然年事已高,記憶力還很好,并且十分健談。
“當(dāng)時(shí)我正在江西出差,從電視上看到大興安嶺著火的消息,我就回到北京,第二天就到了林區(qū)……”
盡管躺在病床上,他的神思顯然回到了30年前難忘的時(shí)刻。他告訴我,1986年部領(lǐng)導(dǎo)分工時(shí),讓他管防火、教育8個(gè)司局。所以回到北京聽了匯報(bào),第二天一大早他就坐直升機(jī)飛到災(zāi)區(qū)去了,田紀(jì)云副總理還任命他為大興安嶺火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)副總指揮。
談到責(zé)任處理,董老顯得有些激動(dòng)?!按蠡?月25日基本撲滅,6月份就撤了兩個(gè)部長(zhǎng),我是6月23日被撤的,部長(zhǎng)楊鐘在此前半個(gè)月就撤了。”老人對(duì)撤職時(shí)間記得非常清楚,對(duì)當(dāng)時(shí)的情形也記憶猶新。他記得21日下午,一位領(lǐng)導(dǎo)找他談話,說,損失這么嚴(yán)重,死傷這么多人,要撤你的職,你要表個(gè)態(tài)。
董智勇問:“憑什么呀?就憑這把火?我不表態(tài)!”
“你不表態(tài)不好交代啊?!?/p>
看談話的領(lǐng)導(dǎo)為難,董智勇賭氣地說:“這個(gè)決定非常偉大、非常及時(shí)、非常英明……”
那位領(lǐng)導(dǎo)聽了說,好!然后拿起電話就給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),說董智勇表態(tài)非常好,擁護(hù)撤他的職……話還沒說完,董智勇湊上前去,朝著話筒喊:“我不擁護(hù)!”
關(guān)于撤銷董智勇同志林業(yè)部副部長(zhǎng)職務(wù)的決定是這樣表述的:作為分管護(hù)林防火工作的副部長(zhǎng),“在護(hù)林防火工作上缺乏應(yīng)有的責(zé)任感,犯有嚴(yán)重的官僚主義和失職行為,對(duì)大興安嶺特大森林火災(zāi)事故負(fù)有重要責(zé)任?!?/p>
“不擁護(hù)也撤了……”回憶起撤職的那一幕,董老幽默地說?!盁o(wú)官一身輕了。我有一位老奶奶,當(dāng)年99歲了,我去看她,她讓我想開些,一番話讓我十分感動(dòng)。想開了,無(wú)所謂了,我還是我?!辈¢缴系亩险勂鹜率州p松。從那天起,他買了一雙旅游鞋,買了一件夾克衫,與老伴一起滿北京到處轉(zhuǎn)。
“待了有小半年吧,高德占部長(zhǎng)讓我擔(dān)任林業(yè)部科技委員會(huì)主任委員,后來(lái)還擔(dān)任中國(guó)林學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),1991年又干了一屆治沙協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。
六七年前,中央有關(guān)部門批復(fù),恢復(fù)董智勇副部級(jí)醫(yī)療待遇。
在這場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)重的火災(zāi)事故中,最早處理的是林業(yè)部部長(zhǎng)楊鐘。
6月6日,大火剛剛撲滅,國(guó)務(wù)院?jiǎn)?dòng)了事故責(zé)任追查機(jī)制。國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里主持召開國(guó)務(wù)院全體會(huì)議,指出林業(yè)部主要負(fù)責(zé)人對(duì)這場(chǎng)火災(zāi)負(fù)有不可推諉的重大責(zé)任。會(huì)議作出《國(guó)務(wù)院關(guān)于大興安嶺特大森林火災(zāi)事故的處理決定》。決定撤銷楊鐘的林業(yè)部部長(zhǎng)職務(wù),提請(qǐng)全國(guó)人大常委會(huì)批準(zhǔn)。
中華人民共和國(guó)主席令第五十五號(hào),根據(jù)中華人民共和國(guó)第六屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)二十一次會(huì)議1987年6月23日決定,撤銷楊鐘的林業(yè)部部長(zhǎng)職務(wù)。
撤職的理由是:
他在國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅的關(guān)鍵時(shí)刻,沒有采取積極的態(tài)度,主動(dòng)部署搶險(xiǎn)滅火工作,但在此之前卻幾次出院參加外事活動(dòng),直到國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志批評(píng)之后,他才不得不在5月25日到達(dá)滅火前線,但表現(xiàn)消極。這期間,楊鐘同志沒有作任何自我批評(píng)和檢討,只是在中央和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志多次批評(píng)之后,才作了表態(tài)性檢查。
董智勇眼中的楊鐘是這樣的:“楊鐘比我小5歲,是個(gè)非常樸素的干部?!闭勂饤铉姡怯嘛@得十分同情。他說,他雖然不十分懂林業(yè),但人很艱苦樸素,他有嚴(yán)重的糖尿病,當(dāng)時(shí)正住在醫(yī)院,這是經(jīng)過請(qǐng)假的。那時(shí)正在北京召開國(guó)際林業(yè)聯(lián)合會(huì),領(lǐng)導(dǎo)硬要他去代表林業(yè)部講話,他就去了,回來(lái)又住進(jìn)醫(yī)院,他確實(shí)有病。
同樣受到撤職處分的大興安嶺行署專員、大興安嶺林管局局長(zhǎng)邱興亞生前向我講述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):大火期間,楊鐘從北京飛到塔河縣城,一直到6月2日才返京。邱興亞前去看望,發(fā)現(xiàn)他住在縣農(nóng)機(jī)公司的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里,沒有窗戶,連廁所都沒有,邱問他怎么住在這里呢?楊鐘說,比起災(zāi)民這就不錯(cuò)了,我有肝炎病,正在活動(dòng)期,一個(gè)人住這兒免得傳染啊!
當(dāng)邱興亞說到,損失這么大做好了受處分的準(zhǔn)備時(shí),他說,我也做好了受處分的準(zhǔn)備。
在邱興亞的家里,他給我看了一封信。這是兩人受處分后、聞知邱興亞住院,楊鐘寫給他的長(zhǎng)信,信中安慰他:“……只要能振興林區(qū),我們受這個(gè)處分是值得的。對(duì)名譽(yù)、職務(wù)、待遇這類東西,不值得去作計(jì)較,那不是我們?nèi)朦h、革命的宗旨。要接受路遙知馬力的歷史檢驗(yàn)……”
1990年9月,中央紀(jì)委向林業(yè)部紀(jì)檢部門了解楊鐘在大興安嶺火災(zāi)中的撲火表現(xiàn),中紀(jì)委還派員找到邱興亞等撲火一線的干部群眾聽取意見。不久,楊鐘調(diào)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任(副部級(jí))。
楊鐘是中共第十二屆中央候補(bǔ)委員,第九屆全國(guó)政協(xié)委員。四川南充人,長(zhǎng)期在縣、市地方任職,文革受到?jīng)_擊。1979 年12月至1982年5月,任四川省副省長(zhǎng)。1982年4月,任林業(yè)部部長(zhǎng)、黨組書記。
大興安嶺這把大火,徹底改寫了楊鐘的人生。1987年6月至1988年1月,在林業(yè)部待分配;1988年1月至1990年7月,任中共中央農(nóng)村政策研究室局級(jí)研究員,國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心一組組長(zhǎng)、業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組成員;1990年7月至1996年2月,任農(nóng)業(yè)部黨組成員(中央國(guó)家機(jī)關(guān)副部長(zhǎng)級(jí)待遇);1991年3月至1996年3月,任國(guó)務(wù)院貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專職副組長(zhǎng)兼辦公室主任、國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組成員;2003年退休。2012年6月在北京逝世,享年80歲。
在我采訪董智勇兩年以后的2019年6月15日,這位老人在中日友好醫(yī)院與世長(zhǎng)辭了……
黑龍江省委、省政府在其后的1987年8月,對(duì)大興安嶺特大森林火災(zāi)事故有關(guān)責(zé)任者作出處理——
大興安嶺地委副書記、行署專員、林管局局長(zhǎng)邱興亞,犯有嚴(yán)重官僚主義、嚴(yán)重失職錯(cuò)誤,給予撤職處分;大興安嶺行署副專員、林管局副局長(zhǎng)張鳳鳴分管防火工作,給予撤職處分;大興安嶺地委書記李春賀,對(duì)這場(chǎng)特大森林火災(zāi)事故負(fù)有重要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分;漠河縣委副書記、縣長(zhǎng)、西林吉林業(yè)局局長(zhǎng)高保興,對(duì)兩起大火負(fù)有直接的重大領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,給予開除黨籍、撤銷縣長(zhǎng)、林業(yè)局局長(zhǎng)職務(wù)處分;漠河縣委書記王招英,對(duì)這次火災(zāi)事故及其嚴(yán)重后果負(fù)有重要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,給予撤銷縣委書記職務(wù)處分。給予撤職、黨內(nèi)處分的還有漠河縣副縣長(zhǎng)李振杰、漠河縣委副書記李永慶,漠河縣委副書記鄭寶滿、漠河縣副縣長(zhǎng)王玉東分別給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告和記大過處分。企業(yè)處分嚴(yán)重的是圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng)莊學(xué)義,開除黨籍、撤銷林業(yè)局局長(zhǎng)職務(wù),并追究刑事責(zé)任;阿木爾林業(yè)局工會(huì)主席吳寶業(yè),開除黨籍、撤銷工會(huì)主席。
其后,大興安嶺行署、大興安嶺林管局對(duì)一批科股級(jí)干部作出處理,并對(duì)有關(guān)人員追究刑事責(zé)任。
5. 30余年不停抗?fàn)幍那貙毶?/p>
在受到懲處的科股級(jí)干部中,最值得一提的是漠河縣消防科副科長(zhǎng)、縣防火指揮部副總指揮秦寶山。不僅由于火災(zāi)中他名聲大噪,還在于他幾十年來(lái)一直不停地上訪鳴冤。
時(shí)光的腳步還要回溯到那個(gè)地獄般的5月7日。火魔似乎在一瞬間就把漠河縣城西林吉鎮(zhèn)洗劫一空?;馂?zāi)發(fā)生后,媒體刊登了這樣一張照片:燒焦的廢墟上一棟紅房子完好無(wú)損矗立街頭。
這是秦寶山和漠河縣長(zhǎng)高寶興的住宅,秦寶山的名字瞬間傳遍大江南北。在輿論的語(yǔ)境中,塑造了一個(gè)在大火中不去搶險(xiǎn)救災(zāi),而派消防車把自己家和縣長(zhǎng)家房子保住,并搶出財(cái)產(chǎn)的瀆職官員形象。
火災(zāi)之后,黑龍江省人民檢察院大興安嶺分院以玩忽職守罪對(duì)他提起公訴,大興安嶺地區(qū)中級(jí)人民法院一位副庭長(zhǎng)擔(dān)任審判長(zhǎng)。
法院審理集中在兩點(diǎn),一是秦寶山帶領(lǐng)消防車保衛(wèi)“四庫(kù)”(油庫(kù)、糧庫(kù)、物資庫(kù)和商品庫(kù))時(shí)未盡職守,就帶領(lǐng)消防車撤回城里;二是回到城里不去救火,反而讓消防隊(duì)員搶救自己家財(cái)物,并保住他與縣長(zhǎng)高寶興的紅房子。
一審認(rèn)為,被告人秦寶山,在森林火災(zāi)嚴(yán)重危及“四庫(kù)”的國(guó)家財(cái)產(chǎn)和職工安全時(shí),不履行其防火副總指揮的職責(zé),對(duì)“四庫(kù)”的撲火、防火工作沒有采取應(yīng)有的措施和部署,致使國(guó)家財(cái)產(chǎn)遭受重大損失,其行為已構(gòu)成玩忽職守罪……判處有期徒刑4年。
秦寶山對(duì)此一直不服,他所在的公安機(jī)關(guān)和一些群眾也一直在為他鳴不平。他被批捕后,我曾到看守所采訪他,盡管過去30多年了,我還清晰記得,一談起他的案子,一談起一些媒體對(duì)他在那個(gè)夜晚的報(bào)道,就怒火中燒,眼睛瞪得圓圓的。
“你們媒體就知道造謠,你們報(bào)道的有多少是真實(shí)的?”“你們耍筆桿子的敢不敢主持公道?”秦寶山越說越激動(dòng),以致那次采訪難以進(jìn)行。
1992年深秋時(shí)節(jié),我再次來(lái)到大興安嶺林區(qū)采訪,接觸了許多當(dāng)年受過處分、判刑的干部,縣里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系秦寶山時(shí)被他拒絕了。我知道,他及他的妻子、兒子對(duì)新聞?dòng)浾叩某梢娚钊牍撬?,難以改變。可是,就在我要離開林區(qū)的時(shí)候,他卻出現(xiàn)在我住的賓館。
幾年未見,他顯得神情陰郁而憂傷,歲月在他臉上布滿滄桑。他吸著煙,緩緩地告訴我,這些年一個(gè)記者也沒有接受采訪,記者都是胡說八道……
如今出獄了,開了一家小旅店養(yǎng)家糊口。他說:“我從開始就不服,一直在上訪……”
30年后再訪大興安嶺,我向縣里的領(lǐng)導(dǎo)提出想見見秦寶山,縣里領(lǐng)導(dǎo)告訴我,他已全家搬回山東老家離開林區(qū)。我讓汽車載著我來(lái)到當(dāng)年的“四庫(kù)”,來(lái)到古滿公路東側(cè)西山根下當(dāng)年的紅房子前。映入眼簾的是高樓林立、嶄新的街道和樓房,早已看不到往日的情景……
對(duì)秦寶山一案,許多大興安嶺的干部群眾和公檢法辦案人員一直有他們的看法。
公安部門的調(diào)查:
早在漠河縣人民檢察院決定批捕秦寶山的1987年末,大興安嶺地區(qū)公安局便組成調(diào)查組,深入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),“本著實(shí)事求是原則,通過找知情人、實(shí)地勘查,終于將事實(shí)查清。”寫出了《關(guān)于秦寶山在“五·六”火災(zāi)期間有關(guān)問題的調(diào)查報(bào)告》。1988年春,大興安嶺地區(qū)公安局又寫出《關(guān)于秦寶山在“五·六”火災(zāi)期間有關(guān)問題的再報(bào)告》。
我在這兩份作為文件上報(bào)的報(bào)告中看到,主要澄清以下事實(shí):
1.關(guān)于秦寶山在“四庫(kù)”的表現(xiàn)及撤離“四庫(kù)”是否玩忽職守。報(bào)告認(rèn)為,據(jù)調(diào)查,一是秦寶山到糧庫(kù)時(shí),院內(nèi)并無(wú)明火,院外雜草皮燃著的火,組織人力即可撲滅,于是他部署在場(chǎng)人員撲打。二是秦寶山到達(dá)物資庫(kù)時(shí)大門鎖著無(wú)人看守,并無(wú)明火。一直到他們離開5個(gè)小時(shí)的深夜12時(shí)左右,才由廢品收購(gòu)站的飛火刮進(jìn)庫(kù)區(qū)引起部分物資燃燒。
2.關(guān)于秦寶山在古滿公路一帶部署消防車問題。一是將5臺(tái)消防車部署在古滿公路一帶是按縣委領(lǐng)導(dǎo)指示進(jìn)行的。二是由中隊(duì)長(zhǎng)宋有貴帶兩臺(tái)消防車流動(dòng)在縣邊防大隊(duì)和縣醫(yī)院門前的一條大街上,目的是堵截大火保護(hù)道南居民區(qū);由副中隊(duì)長(zhǎng)李秀彥帶兩臺(tái)消防車在紅旗旅社門前,目的是控制道南居民區(qū)的火,保護(hù)道北居民區(qū);指導(dǎo)員高原帶一臺(tái)車停在飼料站門前大道上,目的是控制古滿公路兩側(cè)堆放的上千立方米木柈子燃燒,以保障逃難的人群、車輛從公路上撤離。
3.關(guān)于對(duì)秦寶山案進(jìn)行鑒定問題。被告人秦寶山的辯護(hù)律師岳成和王真提出《關(guān)于請(qǐng)求對(duì)秦寶山案進(jìn)行鑒定的建議書》理由充分、可行,值得認(rèn)真考慮。
目擊者說:
科員老肖(漠河縣消防科科員):1987年消防科只有秦寶山和我,工作很忙很累。雖然大火過去幾十年了,但我親身經(jīng)歷的一切,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
當(dāng)天下午,我和秦寶山騎摩托車去貯木場(chǎng)和林產(chǎn)公司車隊(duì)落實(shí)打防火線。傍晚返回時(shí)發(fā)現(xiàn)大火復(fù)燃可能燒進(jìn)縣城,于是我倆直接來(lái)到縣防火辦……
我們所帶消防車剛到西山路上,發(fā)現(xiàn)大火已撲向貯木場(chǎng)……同時(shí)縣城里也進(jìn)了大火,這就形成了保哪頭的問題。一個(gè)是去看了一下,當(dāng)時(shí)“四庫(kù)”基本無(wú)火;另一個(gè)是縣城已一片火海,恐怕要燒死人。當(dāng)時(shí)我們幾經(jīng)考慮認(rèn)為,返回縣里重要。撤離時(shí)在橋頭又請(qǐng)示了縣人大主任張士本……
報(bào)紙上說的所謂“搶秦寶山家東西”,我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),那是因?yàn)榻o消防隊(duì)?wèi)?zhàn)士拿吃的和御寒用的。找推土機(jī)的目的也很明確,就是為保路北居民區(qū)不被燒……秦寶山家所有的物品早就被老婆孩子搬到西山去了……秦寶山以“玩忽職守罪”被捕,我們當(dāng)時(shí)都感到很吃驚和不解。在上級(jí)指示開除秦的黨籍討論會(huì)上,全體黨員一致認(rèn)為,秦寶山非但無(wú)罪,而且有功,公安局全體黨員一致要求為秦寶山請(qǐng)功。以上我所反映的所有問題都是認(rèn)真的,這一切我都是身臨其境,我敢承擔(dān)法律責(zé)任。
指導(dǎo)員老高(漠河縣防火科、縣消防隊(duì)指導(dǎo)員、黨支部書記):1987年5月6日,這個(gè)充滿痛苦和悲憤的日子,現(xiàn)在回憶起來(lái)記憶猶新。當(dāng)時(shí)的縣防火科、消防隊(duì)是一個(gè)黨支部。7日下午接到秦寶山“出火警”的命令,消防隊(duì)全部出動(dòng)準(zhǔn)備打火,我同隊(duì)長(zhǎng)宋有貴立即帶著隊(duì)伍出發(fā)了。傍晚時(shí)車快到貯木場(chǎng)時(shí),別說是滅火,就是跑都來(lái)不及了。5臺(tái)車4臺(tái)撤到橋頭。這時(shí)秦寶山同我們商量,是回縣城還是到“四庫(kù)”看一看?大家意見馬上就統(tǒng)一了,到“四庫(kù)”。
先到了物資庫(kù),見無(wú)火,秦寶山果斷下令“掉頭去糧庫(kù)”……到了糧庫(kù)我們下車巡視了一圈,秦告訴糧庫(kù)的人一定要注意火星,防止草把庫(kù)引燃。我們又趕到油庫(kù),確實(shí)沒有明火。秦對(duì)我們說,前兩天防火科對(duì)油庫(kù)進(jìn)行了全面檢查,所有的油罐都蓋上了隔熱被,油罐的四周防火線打得很好,現(xiàn)在火頭已經(jīng)飛過了油庫(kù),估計(jì)問題不會(huì)太大。經(jīng)過短暫商量,決定“往回返,救縣城”。
……當(dāng)時(shí)的5臺(tái)破舊消防車載水量不過20噸,全部集中起來(lái)也打不滅一處燃燒的柈子堆。看到大家心情十分沉重,秦寶山對(duì)全體消防隊(duì)員說:“雖然已經(jīng)這樣了,我們也要去救,誰(shuí)也不能脫離崗位,別人可以,我們不能,因?yàn)槲覀兪歉蛇@玩意兒的?!?/p>
……我們?cè)谌砺房谔幍膸讞澐考奥繁碧?5區(qū)滅火時(shí),消防車的水管澆不到房子和柈子,這時(shí)我見到公安局政??崎L(zhǎng)牛啟峰過來(lái),我說:“你替我去把那邊的推土機(jī)調(diào)過來(lái),先推一推這幾棟房子周邊?!币粫?huì)兒推土機(jī)就來(lái)了,正是這一調(diào),可犯了大忌!我只知道秦寶山家在這兒,哪里知道縣長(zhǎng)高寶興的住宅也在這里??!連他媽自己家都不要了,還想著給領(lǐng)導(dǎo)打溜須呢?哪里有這事兒?可這一切都他媽給秦寶山編派上了……
到了下半夜,我們已經(jīng)在大火中拼搏了近10個(gè)小時(shí),一天水米沒進(jìn),大家十分疲勞。我找到秦寶山說:“你家在這里,把門打開給隊(duì)員們找點(diǎn)吃的吧。”秦寶山說:“去吧?!蔽覀冞M(jìn)屋里端出一鍋沒來(lái)得及吃的大 子粥給大伙吃了。后來(lái)我同秦寶山說:“這幾棟房子也可能保不住,不如到你家,把消防隊(duì)能用的東西搶出來(lái)拿到車上?!鼻貙毶秸f:“你們看什么有用就拿什么吧?!本瓦@樣我們拿出他家一袋大米、幾條被子和毯子等,這也都成了秦寶山的罪狀。
審判的時(shí)候,我們都去了,可我們聽到的是斷章取義的證詞。我講這些都是客觀事實(shí),如果有一處不實(shí)之辭,用黨籍公職擔(dān)保,愿接受法律追究!
司機(jī)小王(縣筑路一公司推土機(jī)司機(jī)):那天晚上我和張廣清開著推土機(jī)跟著一個(gè)騎摩托穿警服的人來(lái)到紅旗旅社附近。那人說,道南的火快要過道了,為了保住道北,你們就從這條道自西往東,把道兩邊的柈子、帳子、倉(cāng)房全部推掉……后來(lái)才知道那人叫秦寶山。
著火以后聽說把秦寶山抓起來(lái)了,是說他讓推土機(jī)保他家的房子,推了隔離帶?,F(xiàn)在著火已經(jīng)幾十年了,可我一直認(rèn)為當(dāng)晚推的沒毛病。先推的那條道兩側(cè)和推倒那兩棟房子,確實(shí)是為了保道北……說當(dāng)晚推土機(jī)為秦寶山家推隔離帶,那更不對(duì),那是第二天上午埋余火時(shí)推的……
大火以后,有關(guān)工作人員兩次來(lái)找我和張廣清,我們都如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的情況,他們究竟是咋記的,根本不讓我們看。只讓我們寫上情況屬實(shí),簽上名字就完了。以上我說的如有不實(shí),可以承擔(dān)法律責(zé)任。
3個(gè)人都提供了文字材料,愿意為秦寶山作證。
法、檢相關(guān)者自述——
漠河縣檢察院一位副檢察長(zhǎng)后來(lái)書面回憶說:我當(dāng)時(shí)主管刑事檢察工作,由于當(dāng)時(shí)的大氣候,由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)辦案……
后來(lái)此案在起訴階段,組織上安排我擔(dān)當(dāng)秦寶山案的公訴人。經(jīng)審查本案的全部證據(jù)后,我個(gè)人認(rèn)為,認(rèn)定秦寶山犯玩忽職守罪的證據(jù)不足。這個(gè)意見當(dāng)時(shí)來(lái)檢查工作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都聽過匯報(bào)。后來(lái)在開庭審理前不久,我因高血壓性心臟病發(fā)作住院治療,改由別人出庭支持公訴……
大興安嶺法院一位副庭長(zhǎng)、秦寶山玩忽職守案的審判長(zhǎng),后來(lái)提供書面材料反思:法檢聯(lián)合辦案時(shí),會(huì)上有人指出莊學(xué)義、李永慶、秦寶山等人不構(gòu)成犯罪。這種意見沒有被采納。要說個(gè)人責(zé)任,我作為秦寶山案件的審判長(zhǎng),使秦寶山蒙受莫須有的罪名,身陷囹圄,我難辭其咎……
這些知情人或出具書面證言,或向有關(guān)人員反映情況,講述他們?cè)趯?duì)領(lǐng)導(dǎo)干部追責(zé)時(shí)的親身經(jīng)歷。
秦寶山的絕望與無(wú)奈——
秦寶山出獄后,請(qǐng)求依法撤銷判決,宣告申訴人無(wú)罪。他在給黑龍江省高院的信訪申訴書中自述:
火災(zāi)中申請(qǐng)人并非像原審判決中所認(rèn)定的那樣未履行職責(zé),而是積極參與撲救工作,不但沒有造成公共財(cái)產(chǎn)、國(guó)家和人民利益遭受損失,而且是挽救了國(guó)家、人民財(cái)產(chǎn),維護(hù)了公共利益,根本不存在玩忽職守的事實(shí)。原審判決明顯認(rèn)定事實(shí)錯(cuò)誤。
對(duì)認(rèn)定秦寶山關(guān)鍵事實(shí)的撤離“四庫(kù)”,秦寶山說:“當(dāng)時(shí)‘四庫(kù)并沒有著火,我在組織人拆除3座帳篷隱患后,當(dāng)然須返回縣城滅火救人,根本不存在擅離職守,物資庫(kù)被燒是在我離開后四五個(gè)小時(shí)發(fā)生的……”
盡管秦寶山不斷上訪,律師也多方調(diào)查取證,2013年2月,黑龍江省高級(jí)人民法院下發(fā)了駁回通知書,稱:“原裁判在認(rèn)定事實(shí)和適用法律方面是正確的?!薄澳銓?duì)本案的申訴理由不能成立……原裁判應(yīng)予維持?!?/p>
在大興安嶺林區(qū),盡管我非常想再見到秦寶山,他已懷著一顆傷透的心,離開了這塊流淌著他的汗水和艱辛、絕望和無(wú)奈的土地,回到他出生的山東老家。
從莊學(xué)義那里得到他的電話。我嘗試著撥通電話時(shí),心中還在想,他是否會(huì)像最后一次見面時(shí)那樣,對(duì)記者充滿憤恨和仇視。但直到電話那一端傳來(lái)老邁而低沉的聲音時(shí),我才意識(shí)到,時(shí)光已經(jīng)過去了30年,他應(yīng)該是年過古稀的老人了,什么樣的人經(jīng)得住裹挾著痛苦和磨難的時(shí)光流水,年復(fù)一年地打擊和沖刷呢?
他告訴我,聽說我重返大興安嶺了,但對(duì)自己的案子已經(jīng)絕望了。他反復(fù)問我,“還有公平正義嗎?真相還會(huì)大白天下嗎?”
連續(xù)幾天,秦寶山那陰沉絕望的聲音在我耳畔鳴響。過了一周左右,我接到他寄來(lái)的厚厚一沓材料,附有一封信:
感謝您還能關(guān)注30多年前的陳年舊案。我這個(gè)案件當(dāng)時(shí)就是人為制造的假案。凡是參加當(dāng)晚滅火戰(zhàn)斗的人員,及參與辦理案件的司法人員心里都清楚。否則一審的那位審判長(zhǎng)也不會(huì)寫出那樣的證言。尤其是一審公訴人的副檢察長(zhǎng)也不會(huì)“托病”拒絕出庭支持公訴。許多當(dāng)晚參與撲火戰(zhàn)斗的人員也都出了證言。
這么多年來(lái)我一直在申訴,但無(wú)濟(jì)于事。說實(shí)話,我已經(jīng)失去信心了……我今年已經(jīng)76歲了,心臟和腦血管都不好,每天昏昏沉沉。我已經(jīng)沒有精力和能力上訪和申訴了。唯一的要求是權(quán)威專門機(jī)關(guān)對(duì)我當(dāng)年的行為作出司法專業(yè)鑒定……
2019年12月初,我應(yīng)邀到威海授課,聽說我第二天就回京,夜晚9時(shí)許,他在妻兒陪伴下來(lái)到我下榻的賓館。近30年后再見,年近八旬的他已面容憔悴,疾病纏身。當(dāng)我緊緊握住他顫抖的雙手時(shí),心中的凄涼陣陣襲來(lái)……
這就是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的消防科長(zhǎng)嗎?我難以置信。莊學(xué)義案平反曾給他帶來(lái)希望,可他無(wú)數(shù)次投訴卻石沉大海。他說,我的心臟病、糖尿病非常嚴(yán)重,已經(jīng)沒有力氣四處申冤了……“可我真是死不瞑目??!”他語(yǔ)速緩慢無(wú)力,充滿了絕望和無(wú)奈。
已是深夜,在兒子攙扶下,他緩緩起身離去,直到他們的背影在視線中消失……
2016年深秋時(shí)節(jié),我獲得了中國(guó)新聞界最高獎(jiǎng)長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)(長(zhǎng)江系列),習(xí)近平總書記親切接見了獲獎(jiǎng)人員,廣播電視等媒體廣為報(bào)道……
沒有想到,這一榮譽(yù)勾起了近30年前的陳年舊案。
初冬的一天,一封掛號(hào)信送到我的案頭,寄自江蘇省連云港市,打開一看,厚厚一沓上訪材料中附有一封信,閱后才知是大興安嶺特大森林火災(zāi)被判刑的原圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng)莊學(xué)義。
莊學(xué)義,多么熟悉而又陌生的名字??!說熟悉,他是近30年前大興安嶺那把大火判刑最重的官員;說陌生,公審法庭上,他留下必勝的微笑后,再也沒能見到他。
讀了信得知,他為我獲獎(jiǎng)高興,同時(shí)反映了幾十年的曲折上訪經(jīng)歷,以及93名干部群眾因他受到牽連被處分的悲慘遭遇……
大興安嶺公審時(shí)我是新華社在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的兩名記者之一,莊學(xué)義的情況十分熟悉,沒想到歲月已經(jīng)過去近30年,這些人的命運(yùn)一波三折令人感嘆。
1. 93人懲處案
時(shí)光重新回到1987年那個(gè)令人詛咒的春天,“五·六”大火如同一場(chǎng)浩劫,圖強(qiáng)林業(yè)局?jǐn)?shù)萬(wàn)職工沉浸在失去親人的巨大悲痛之中,沒想到一場(chǎng)新的浩劫又降臨了。
火災(zāi)剛過,有人給中央和省領(lǐng)導(dǎo)寫信,反映圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng)莊學(xué)義在火災(zāi)中“貪生怕死、臨陣脫逃、見死不救、回家轉(zhuǎn)移自家財(cái)物……”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求徹查。
那時(shí),國(guó)務(wù)院全體會(huì)議剛剛開過,林業(yè)部?jī)晌徊块L(zhǎng)被撤職,與官僚主義作斗爭(zhēng),追究火災(zāi)責(zé)任的呼聲強(qiáng)烈,正是輿情洶涌的時(shí)刻。
一天,上級(jí)有關(guān)部門的調(diào)查組來(lái)到圖強(qiáng)林業(yè)局,這些人主要以地方紀(jì)檢干部為主組成。
調(diào)查組聽取了舉報(bào)人的“控訴”,收集了莊學(xué)義所謂的“證據(jù)”。調(diào)查結(jié)束了,但卻激起了林區(qū)干部群眾的不滿和憤怒。有93位干部職工聯(lián)名寫信,請(qǐng)求上級(jí)機(jī)關(guān)對(duì)莊學(xué)義一案實(shí)事求是進(jìn)行復(fù)查。
寫給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的信層層批轉(zhuǎn)下來(lái)。不久,還是那個(gè)調(diào)查組帶領(lǐng)原班人員,拿著93名干部群眾的聯(lián)名信,再次來(lái)到圖強(qiáng)林業(yè)局“復(fù)查”莊學(xué)義案件。
有的領(lǐng)導(dǎo)沒有對(duì)93人反映的事實(shí)進(jìn)行認(rèn)真復(fù)查,而是把這一群眾反映定性為“非組織活動(dòng)”,在林場(chǎng)進(jìn)行逐人審查,人人過關(guān)。
群眾的正常反映并沒有阻止莊學(xué)義一案滑向冤案泥淖的腳步。
6月24日,上級(jí)組織部負(fù)責(zé)人宣布莊學(xué)義停職檢查,其后專案組進(jìn)入,再后以玩忽職守罪追究刑事責(zé)任。
圖強(qiáng)林業(yè)局的干部群眾一直在上訪。與此同時(shí),簽名的93人受到各種懲處。
在莊學(xué)義案件調(diào)查、偵查、審理的一年多時(shí)間里,有8名黨員、干部,分別受到黨、政紀(jì)處分。
田兆平, 93名聯(lián)名上訪者之一。我在30年后來(lái)到大興安嶺漠河縣當(dāng)天,盡管已是深夜8時(shí),還是約他在下榻的賓館見面。他平靜地坐在那里,古銅色的臉龐飽經(jīng)風(fēng)霜,談起大興安嶺火災(zāi),談起那起因?yàn)榍f學(xué)義鳴不平受到的冤屈,仍然很平靜:
我當(dāng)時(shí)是圖強(qiáng)林業(yè)局機(jī)電科技術(shù)員,在聯(lián)名上訪的93人中年齡最小,才21歲。為莊學(xué)義的事兒我跑了6次北京,到有關(guān)部門反映情況,因這件事受到行政記大過處分,后來(lái)把我調(diào)到古蓮河煤礦防火辦,1993年我就下海自己干了。
當(dāng)時(shí)就是出于正義感,真實(shí)反映情況,沒想別的。本來(lái)沒我什么事兒,火災(zāi)后第三天把我抽調(diào)到國(guó)務(wù)院大興安嶺撲火救災(zāi)指揮部,我當(dāng)了幾天負(fù)責(zé)會(huì)議記錄的秘書,后來(lái)告訴我,因?yàn)閰⑴c上訪,不能再干了。
那年12月份給我的處分,文件送給我時(shí),我就給撕個(gè)粉碎。這件事確實(shí)改變了我的命運(yùn),我母親為我這事操碎了心。如今法院已經(jīng)給莊學(xué)義平反了,如果能給我們這些人平反,至少對(duì)死者是個(gè)安慰。如果有這一天,我一定拿著那張紙,到我媽的墳頭磕個(gè)響頭,告訴她老人家,你的兒子當(dāng)年堅(jiān)持的是正確的……
2.無(wú)罪重審路漫漫
看了莊學(xué)義寄來(lái)的材料,我的心情久久不能平靜。我給莊學(xué)義打了電話,約他有機(jī)會(huì)來(lái)北京一晤。
2017年初春的一天下午,莊學(xué)義來(lái)到北京,我們約好在他下榻的長(zhǎng)椿街的一家小旅館見面。
春風(fēng)拂來(lái),街頭充滿了春天的氣息,路邊的柳枝開始泛綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位頭發(fā)花白的老人站在旅館門口。我不敢相信:這就是那個(gè)戴一副斯文眼鏡、穿著四個(gè)兜干部服、滿頭烏發(fā)的莊學(xué)義嗎?這就是那個(gè)法庭上慷慨陳詞,博得一陣陣掌聲的莊局長(zhǎng)嗎?
我最后見到他,還是在1988年6月加格達(dá)奇大興安嶺火災(zāi)責(zé)任者審判大會(huì)上,莊學(xué)義穿著干部服微笑著走向法庭。
從北京請(qǐng)來(lái)的大律師張思之論據(jù)清晰,辯護(hù)有力,職業(yè)風(fēng)采不斷被叫好的掌聲打斷;莊學(xué)義的自我辯護(hù)充滿激情。至今我還清晰記得,他最后說:“只要五星紅旗在藍(lán)天飄揚(yáng),只要共和國(guó)旗幟不改變顏色,大興安嶺‘五·六大火冤案一定能夠得到公正合理解決!”陣陣掌聲和喝彩聲響起,法庭一陣騷動(dòng),法警帶走了帶頭呼喊口號(hào)的旁聽者。
莊學(xué)義被法警帶走時(shí)留給騷動(dòng)法庭的,仍然是滿懷信心的微笑……
盡管時(shí)光過去近30年,嵌在記憶深處的這一幕永遠(yuǎn)定格在大腦中。
如今在我面前的則是一位面目慈祥的老者。稀疏的白發(fā)覆在腦后,老年斑爬上了他曾經(jīng)青春的面龐,歲月的風(fēng)霜寫在飽經(jīng)磨難的臉上……盡管時(shí)光無(wú)情,我依然認(rèn)得出他就是莊學(xué)義——那個(gè)1965年大學(xué)畢業(yè)響應(yīng)黨的號(hào)召、支邊來(lái)到大興安嶺開發(fā)建設(shè)的知識(shí)分子,那個(gè)蒙受冤屈身陷囹圄、堅(jiān)信一定會(huì)得到平反的莊局長(zhǎng)。
在莊學(xué)義投宿的逼仄陰暗的旅館里,講起了30年的冤情,淚水順著他蒼老的面龐流淌。他哽咽著、啜泣著,講述了一直在與命運(yùn)抗?fàn)幍?0年:
1988年6月,黑龍江高級(jí)人民法院大興安嶺分院指控莊學(xué)義犯玩忽職守罪,作出有期徒刑3年的刑事判決,黑龍江省高級(jí)人民法院1988年8月作出刑事裁定。莊學(xué)義不服,提出申訴,黑龍江省高級(jí)人民法院認(rèn)為事實(shí)清楚維護(hù)判決。
莊學(xué)義和圖強(qiáng)林業(yè)局的干部群眾開始了漫長(zhǎng)的申訴上訪。
玩忽職守罪是指國(guó)家工作人員對(duì)工作嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任,致使公共財(cái)產(chǎn)、國(guó)家和人民的利益遭受重大損失的行為。
莊學(xué)義專案組調(diào)查有的“群眾”的舉報(bào)材料,主要內(nèi)容有:一是莊學(xué)義作為圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng),沒堅(jiān)守崗位履行職責(zé),到了育英林場(chǎng)沒有組織好救災(zāi)防火,致使燒死40多人;二是圖強(qiáng)林業(yè)局派去漠河救火的一臺(tái)消防車,司機(jī)于得水為了給莊學(xué)義的小車讓路,車輪掉進(jìn)公路邊上的水溝里,導(dǎo)致消防車上的武景慧和司機(jī)被大火燒死;三是莊學(xué)義在從育英返回圖強(qiáng)時(shí),一女子抱著孩子要求搭乘他的小車一起逃生,莊學(xué)義不但不讓上車,還一腳把那女的踹到路邊壕溝里……
在那個(gè)火魔肆虐的煉獄之夜,真相到底怎樣呢?
莊學(xué)義和王全福、王玲等圖強(qiáng)的一些干部群眾,為我還原了那一天的情形:
5月6日,莊學(xué)義外出開會(huì)歸來(lái),當(dāng)天帶隊(duì)到所轄林場(chǎng)檢查部署防火工作。這時(shí)聽說處于上風(fēng)方向的漠河(西林吉)發(fā)生林火,他主動(dòng)提出支援,對(duì)方回答林火已得到控制。然而,正是由于西林吉林業(yè)局的兩起山火沒有得到及時(shí)清理、撲滅,5月7日火魔才借著狂風(fēng)襲來(lái)……
莊學(xué)義告訴我,7號(hào)這天晚上,他接到大興安嶺行署專員、大興安嶺林管局邱局長(zhǎng)從鐵路部門轉(zhuǎn)過來(lái)的電話,指示他:西林吉林業(yè)局山火成災(zāi),可能已經(jīng)燒進(jìn)漠河縣城(西林吉鎮(zhèn))和貯木場(chǎng),林業(yè)的電話線路都斷了,圖強(qiáng)要騰出房子準(zhǔn)備接收難民,要派消防車支援西林吉……
放下電話,莊學(xué)義立即作了布置,并想到了離西林吉鎮(zhèn)僅4.5公里的育英林場(chǎng)。然后他拿起電話,接通圖強(qiáng)林業(yè)局另一位領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)他到調(diào)度室代為值班,自己要帶人到育英看一看。
大約20時(shí)30分,莊學(xué)義和局防火辦主任趙雙喜趕往育英。車行到“九拐處”時(shí),莊學(xué)義下車遠(yuǎn)眺,發(fā)現(xiàn)漠河方向“紅彤彤一片”。眼前的情景令他驚呆了,大火正燒進(jìn)育英,車隊(duì)、10萬(wàn)立方米的貯木場(chǎng)、鐵路兩側(cè)及其居民區(qū)已經(jīng)燃起熊熊大火。莊學(xué)義找到育英林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)曾凡金,告訴他馬上廣播疏散群眾。曾凡金說廣播壞了,莊學(xué)義讓他用人喊。情勢(shì)嚴(yán)重,莊學(xué)義馬上又給圖強(qiáng)局的那位領(lǐng)導(dǎo)通電話,告訴他立即組織職工向大河疏散。
8級(jí)大風(fēng)飛沙走石,山火借著每秒15米的風(fēng)勢(shì)迅速把育英林場(chǎng)吞噬……
莊學(xué)義撤到林場(chǎng)南面的綜合廠、養(yǎng)路隊(duì),組織一批群眾疏散。這時(shí),風(fēng)刮得人站都站不住,眼看著山火越燒越旺,莊學(xué)義只好帶著趙雙喜乘車返回圖強(qiáng),那里還有一萬(wàn)多職工家屬等待疏散。
先莊學(xué)義到西林吉救火的消防車,行到育英時(shí),風(fēng)越刮越猛,眼看著遠(yuǎn)方火紅一片,大火像頭巨獸從天邊撲來(lái),還沒等醒過神,大火已燒到眼前,司機(jī)慌亂之中駕駛消防車急轉(zhuǎn)掉頭。頭是掉過來(lái)了,后車輪卻陷在水溝里。車翻了,司機(jī)和另一名消防戰(zhàn)士英勇犧牲。至于那個(gè)母女的故事則是別有用心者精心捏造的“杰作”。
莊學(xué)義和他的支持者們不停地寫信,向中央、省等有關(guān)部門反映真實(shí)情況;還多次到北京和哈爾濱上訪,希望還給莊學(xué)義一個(gè)公道!
3.再審現(xiàn)曙光呼喚正義
曙光在2004年浮現(xiàn)。這一年黑龍江省高院對(duì)此案提起再審,認(rèn)定:火災(zāi)中莊學(xué)義“在認(rèn)真履行職責(zé),并無(wú)不履行職責(zé)的行為……”作出撤銷原審判決、裁定,宣告莊學(xué)義無(wú)罪的終審判決。
講到這里,莊學(xué)義的面龐露出些許安慰。他告訴我,法院宣告無(wú)罪,讓我感受到黨和國(guó)家的溫暖,感受到正義的力量。由于當(dāng)年還未實(shí)施賠償法,2006年大興安嶺地委、行署給予他精神損失、人身傷害賠償及醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)助,等待上級(jí)撤銷黨政紀(jì)處分后,辦理恢復(fù)黨籍、正處職級(jí)、按正高職在地林直機(jī)關(guān)退休事項(xiàng)。
莊學(xué)義和他的家人沉浸在等待的喜悅之中。他們以為,事實(shí)清楚,有法可依,上級(jí)的批復(fù)很快會(huì)下來(lái),噩夢(mèng)過去了,過一個(gè)平安的晚年吧……
可是,這一等就是十幾個(gè)春秋。早已年過古稀的莊學(xué)義回到了老家江蘇連云港,長(zhǎng)期林區(qū)艱苦生活得了一身病,前幾年妻子又患了癌癥,需要他照顧。受他的影響兩個(gè)兒子沒有受到良好教育,生活十分清貧。
“我視為政治生命的黨籍和公職待遇沒有了,因?yàn)槲冶惶幏值哪切└刹咳罕娺€背著沉重包袱?!睙o(wú)罪平反后,莊學(xué)義為恢復(fù)黨籍和公職四處奔走,從大興安嶺到哈爾濱,從省城到北京,一晃十幾年過去了,問題始終得不到解決。莊學(xué)義的理由很簡(jiǎn)單,當(dāng)初判決有罪,才開除了公職和黨籍;如今無(wú)罪了,自然應(yīng)該恢復(fù)。
有關(guān)部門則踢皮球,答復(fù)說,無(wú)權(quán)解決。有的干部說,當(dāng)年的處分決定是“大興安嶺撲火救災(zāi)指揮部”作出的,需要他們發(fā)話才能解決。
莊學(xué)義到哪里去找近30年前早已撤銷的“指揮部”呢?他不斷上訪。接待的部門有的給予回復(fù),有的無(wú)能為力,問題沒有得到解決。
告別莊學(xué)義已是黃昏時(shí)分。夜色襲來(lái),晚風(fēng)在鵝黃的枝頭環(huán)繞。暮色中,他向我招手告別,蓬亂的白發(fā)隨風(fēng)飄飛,蒼老的身影漸漸遠(yuǎn)去,隱沒在京都車水馬龍的喧囂之中……
2018年4月,他給我寄來(lái)一份材料。他寫道:“我無(wú)罪平反已14年了,可現(xiàn)在還是個(gè)76歲高齡的刑滿釋放再就業(yè)人員,月收入只有2800元。我患糖尿病30多年,老伴也身患重病,等待病房做切除手術(shù)。真可謂貧病交加,水深火熱難以名狀,精神幾近崩潰……”
莊學(xué)義已對(duì)那個(gè)早已不存在的“大興安嶺撲火救災(zāi)指揮部”不抱希望。如今他只希望解決與撤銷處分無(wú)關(guān)的善后事項(xiàng)。一、請(qǐng)求按勞辦發(fā)【1997】40號(hào)文件精神:國(guó)家賠償法實(shí)施前被判犯罪、后改判無(wú)罪的,應(yīng)該恢復(fù)勞動(dòng)關(guān)系、恢復(fù)公職待遇,并予以補(bǔ)發(fā)的規(guī)定,恢復(fù)我被處分之后、被捕之前的公職待遇。按在職職工日均標(biāo)準(zhǔn),補(bǔ)發(fā)被侵犯人身自由6年間的工資待遇。二、請(qǐng)求兌現(xiàn)原擬定落實(shí)政策方案中,從2002年9月起,在地林直機(jī)關(guān)按正高職辦理退休……渴盼黨和政府的溫暖和人文關(guān)懷?!?/p>
讀到這里,我深深地被感動(dòng),雙眼溢出淚水,漸漸模糊了……
己亥春節(jié)前夕,忽然接到原圖強(qiáng)林業(yè)局公安局刑警王玲的短信:
“大興安嶺‘五·六火災(zāi)的撲火英雄莊學(xué)義,申冤31載,在苦難中掙扎無(wú)結(jié)果。莊學(xué)義在絕望中長(zhǎng)嘆,他說:‘都說蒼天有眼,我說蒼天瞎眼!竟一個(gè)接一個(gè)災(zāi)難降臨在無(wú)辜的我及家人身上。2019年1月26日,我被確診患上胰腺癌腹水晚期,余日可數(shù),現(xiàn)住院化療。遺憾多多,死不瞑目啊……”
真是禍不單行!她的妻子癌癥剛剛手術(shù)不久,難道他真的又……我不敢想下去。于是,春節(jié)前幾天我撥通了莊學(xué)義的電話。他的聲音蒼老而消極,他告訴我,開始以為便秘,肚子脹,到醫(yī)院一檢查,胰腺癌晚期……
他語(yǔ)音平緩地說,我并不怕死,只是不忍心在失望、絕望、渴望中死去。為什么公平正義對(duì)我這么吝嗇這么殘酷這么無(wú)情?!
放下電話,我的心情久久不能平靜。
己亥大年初三,我正在東北老家探望老父,天,下著大雪。慶祝新春的鞭炮響個(gè)不停,喜慶的氛圍洋溢在邊城每個(gè)角落。忽然,秦寶山打來(lái)電話,他告訴我:“老莊走了,大年初一逝世了……”
“這不可能!這怎么可能?我臘月二十七還與他通話……”我不敢相信。
秦寶山肯定地說,給老莊拜年時(shí)電話沒人接,打通他妻子的電話才得知噩耗。
我立即撥通莊學(xué)義妻子的電話。她告訴我,臘月二十九老莊出院回家過年時(shí),把腹腔的積水抽凈,回到家第二天,病情就加重了,大年初一便撒手人寰……
我久久無(wú)語(yǔ)……
新春的鞭炮此起彼伏,鵝毛大雪漫天飛舞。我的耳畔反復(fù)回響著“遺憾多多,死不瞑目……”這是莊學(xué)義拼盡一生精力迸發(fā)出的垂死吶喊,是一個(gè)蒙受冤屈的靈魂不肯安息,對(duì)公平正義的最后呼喚!
莊學(xué)義的妻子在電話中提出最后的請(qǐng)求,希望組織能解決老莊按照規(guī)定應(yīng)得的補(bǔ)償,讓死者得到安息……
漫天大雪如同一幅巨大的挽幛,載著莊學(xué)義的冤魂和呼喚,在天空久久飄蕩……
4. 93人今何在?
2017年5月再訪大興安嶺林區(qū),我下榻漠河國(guó)際會(huì)議中心。
7日早早醒來(lái),天已大亮,步出豪華賓館,太陽(yáng)正躍出東方天際。碧空如洗,空氣清新,寬闊的街道整潔干凈,寧?kù)o的街區(qū)悄然無(wú)聲……
30年前那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚,兩股山火像兩只巨獸,張著血盆大口,迅速撲向漠河縣城。于是,殘?jiān)珨啾谝黄瑥U墟,逃命的嘶喊聲飄蕩在夜空??h城被洗劫一空后,火魔又向東橫掃山林村鎮(zhèn)……
作為這場(chǎng)災(zāi)難的見證者,我無(wú)法把30年前后同一地點(diǎn)、截然不同的兩幅圖景重疊在一起。
賓館的左首是松苑公園。街面寂靜,行人很少,路兩側(cè)的建筑嶄新漂亮,北歐特色、蔥頭圓頂建筑呈現(xiàn)出異國(guó)情調(diào)。30年前西德人援建的一排排平房依舊,但已顯破敗,這是我唯一能辨別出的當(dāng)年記憶。
這座明麗光鮮的城市,還記得那個(gè)可怕的夜晚嗎?還有人記得在這場(chǎng)大火中過早逝去的人們嗎?那些因莊學(xué)義等領(lǐng)導(dǎo)干部被問責(zé)處罰改變命運(yùn)的普通人,你們還好嗎?
漫步在這座嶄新漂亮的城市,我急于想了解這些普通小人物的命運(yùn)……
93人命運(yùn)各異。田兆平告訴我,在漫長(zhǎng)的上訪、申訴、抗?fàn)幹?,有些過早離開人世。原圖強(qiáng)林業(yè)局機(jī)電科科長(zhǎng)任天壽,因莊學(xué)義案件兩次受到留黨察看和行政撤職處分,他還是不服,繼續(xù)奔波在上訪申訴的路上。長(zhǎng)期精神壓抑,使他患上腦溢血病,帶著病殘之軀不停上訪,最后郁郁而終。原圖強(qiáng)林業(yè)局企管辦副主任高廣龍,因莊學(xué)義案件受到撤職處分,他堅(jiān)信莊學(xué)義無(wú)罪,還是沒有等到莊學(xué)義平反那一天,因心臟病突發(fā)離開人世,留下終生遺憾。
更多的人受到黨紀(jì)政紀(jì)處分,人生的軌跡從此逆轉(zhuǎn)——
賈世英,原圖強(qiáng)林業(yè)局經(jīng)協(xié)辦副主任、林業(yè)局法律顧問,因莊學(xué)義案件受到撤職處分,因此失去了晉升律師資格。周萬(wàn)才,原圖強(qiáng)林業(yè)局局辦秘書,局機(jī)關(guān)第三黨支部書記。他思維敏捷,寫得一手好文章,為多家黨刊特約通訊員,因莊學(xué)義案件受到留黨察看一年處分,調(diào)離崗位。原圖強(qiáng)林業(yè)局林產(chǎn)工業(yè)處主任王全福,因莊學(xué)義案件受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告和行政降職處分。原圖強(qiáng)林業(yè)局房產(chǎn)科科長(zhǎng)李忠元受到黨內(nèi)警告處分。王玲,原圖強(qiáng)林業(yè)公安局刑警,因莊學(xué)義案件受行政記大過處分,調(diào)離公安隊(duì)伍,結(jié)束了他鐘愛的警察生涯……
他們中最小的田兆平已50多歲,其他人大都是六七十歲的老人,退休后跟隨子女離開林區(qū),有的在大連,有的在山東青島、煙臺(tái)、威海,有的回南方老家。
從大興安嶺歸來(lái)不久,利用到大連調(diào)研的機(jī)會(huì),我約了他們一些人聊聊。
那是春風(fēng)和煦的一天下午,我在大連高新園區(qū)見到了5位大興安嶺人。盡管身在環(huán)境優(yōu)美的海濱,他們一走進(jìn)會(huì)議室,我還是馬上辨認(rèn)出這就是大興安嶺人。黝黑的面色,樸素的衣著,林區(qū)的風(fēng)霜給大興安嶺人留下永恒的印跡??烊丝煺Z(yǔ),耿直不阿,北國(guó)風(fēng)雪將這些性格融入骨髓,凝聚成永遠(yuǎn)磨滅不掉的印記。
“我可是受過兩次處分的人啊!”已經(jīng)78歲的王全福談起30年前那場(chǎng)大火記憶猶新?!暗谝淮问芴幏质且?yàn)閰⑴c了93人簽名,我由正科級(jí)降為副科級(jí),在受黨紀(jì)處分期間按一般干部使用。莊學(xué)義專案組組長(zhǎng)下來(lái)興師問罪找我談話,怎么講也說不服我。第二年莊學(xué)義被判刑,我們6個(gè)人給有關(guān)部門拍發(fā)電報(bào),認(rèn)為應(yīng)該依法公正審理。當(dāng)時(shí)要開除我的黨籍,我們基層單位黨支部7名黨員,只有3人同意,4人不同意,只好給了我黨內(nèi)處分?!?/p>
聽名字以為王玲是個(gè)女同志,實(shí)際是63歲的東北漢子。當(dāng)年他在痕跡檢驗(yàn)方面是林區(qū)有名的刑偵專家,參加了黑龍江省公安廳的培訓(xùn)和考試,省里重點(diǎn)培養(yǎng)的刑偵苗子。他從小喜愛大偵探夏洛克·福爾摩斯,十分熱愛偵探工作,到了癡迷的程度,商店里每批次新到的鞋,他都要照相留存……
大興安嶺這把火燒毀了他的前程,斷送了他的偵探夢(mèng)。
“我不僅受到行政記大過處分,還被調(diào)離了公安隊(duì)伍,到了資源科工作,可我仍然為莊學(xué)義鳴不平,他在大火中是個(gè)好干部,怎么就成了罪犯?我們到今天也想不通。當(dāng)年法院有罪判決后,我們7人聯(lián)名向上級(jí)拍發(fā)電報(bào),可最后還是把莊學(xué)義判了刑?!蓖趿嶂v起當(dāng)年往事仍然憤憤不平。
大興安嶺“五·六”大火肇事者如汪玉峰等早已刑滿,如今都已中年,他們?yōu)樽约旱男袨楦冻隽司薮蟠鷥r(jià)……
受到處罰的干部,林業(yè)部部長(zhǎng)楊鐘、大興安嶺行署專員兼林管局局長(zhǎng)邱興亞,以及林業(yè)部副部長(zhǎng)董智勇等均已駕鶴西去。漠河縣委書記王招英、縣長(zhǎng)高保興、副縣長(zhǎng)李振杰、副書記李永慶,都已退休,有的回浙江、河北老家,有的在哈爾濱、大連等城市安度晚年。
5.“不可抗力”:張思之與莊學(xué)義
追究領(lǐng)導(dǎo)干部玩忽職守責(zé)任,讓那些置人民利益于不顧的官員付出代價(jià),最終要通過法律程序完成。30多年前的追責(zé)公審大會(huì)在大興安嶺林區(qū)舉行。
盡管事情已經(jīng)過去30多年了,在我記憶的屏幕上,還清晰地映印著莊學(xué)義面帶微笑步入法庭,張思之大律師慷慨陳詞博得一陣又一陣掌聲的風(fēng)采……
1988年6月14日,大興安嶺首府加格達(dá)奇,作為前來(lái)采訪的新華社記者,我旁聽了大興安嶺“五·六”特大森林火災(zāi)事故責(zé)任者公審法庭的全部庭審過程。
莊學(xué)義一案最為引人注目——
“面對(duì)我們莊嚴(yán)的法庭,面對(duì)我們大興安嶺的人民,我想作為一個(gè)普通的律師,我應(yīng)該站在這里講話,我應(yīng)當(dāng)站在這里履行我的職責(zé)。審判長(zhǎng)、二位審判員,我應(yīng)當(dāng)如實(shí)地向你們表達(dá)我們作為辯護(hù)律師,此時(shí)此刻,我們的心情是既沉重,又復(fù)雜的。因?yàn)榈谝?,我們所參與的是一件十分簡(jiǎn)單但是卻被人為地復(fù)雜化了的一個(gè)案子……”
掌聲響起……
審判長(zhǎng)急忙制止:“不要鼓掌,法庭內(nèi)肅靜!法庭內(nèi)要保持安靜!”
“第二,我面對(duì)的不僅僅是我尊重的公訴人,不僅僅是我極其尊敬的法庭,而且是蒙受了人類現(xiàn)代文明史上,并不多見的影響我們子孫后代的巨大自然災(zāi)害的大興安嶺的人民。我們作為普通律師,我們既面對(duì)法庭履行我們的職責(zé),請(qǐng)法庭審查我們的活動(dòng),審查我們的發(fā)言。我們又應(yīng)當(dāng)面對(duì)我們的人民,講出我們的真情實(shí)感,請(qǐng)人民予以評(píng)判。
“審判長(zhǎng),在我發(fā)表我的辯護(hù)意見之前,我首先應(yīng)當(dāng)聲明,我的發(fā)言,此時(shí)此刻,僅僅限于檢察院提出的起訴書,基本上暫時(shí)不涉及公訴人的公訴詞,因?yàn)楣V人的公訴詞,我個(gè)人認(rèn)為,沿著錯(cuò)誤的道路走得太遠(yuǎn)了……”
現(xiàn)場(chǎng)再次響起掌聲……
張思之的辯護(hù)嚴(yán)謹(jǐn)周密,論點(diǎn)論據(jù)充分,不時(shí)贏得觀眾的掌聲,審判長(zhǎng)一次次高聲喝止,難以奏效。
他首先指出起訴書只摘取了莊學(xué)義“一個(gè)不大的片斷”,“未見莊學(xué)義在整個(gè)火災(zāi)中作為局長(zhǎng)的全部活動(dòng)”。張思之指出:“莊學(xué)義在火災(zāi)中是不是履行了職責(zé)是本案的關(guān)鍵,起訴書的不合情理,因?yàn)樵谒淖掷镄虚g始終未見莊學(xué)義在整個(gè)火災(zāi)中作為局長(zhǎng)的全部活動(dòng),而只是摘取了一個(gè)不大的片斷,這就不可避免地產(chǎn)生了片面性;片面性不會(huì)產(chǎn)生說明力是無(wú)須說明的?!?/p>
然后,他從5個(gè)方面對(duì)莊學(xué)義的育英之行作出詳盡分析,結(jié)論是:“這個(gè)起訴書在它的根本方面是全然站不住的,理應(yīng)被人民法院依法駁回?!睆埶贾?dāng)蒯斀罔F地說:“公訴人發(fā)表的公訴詞中回避了兩個(gè)重要的問題——一個(gè)是,火災(zāi)對(duì)于圖強(qiáng)局來(lái)說,實(shí)是意外的天災(zāi),非人力所能抗拒;一個(gè)是,被告人的行為到底有沒有社會(huì)危害性?”
張思之為莊學(xué)義辯護(hù):圖強(qiáng)的這場(chǎng)大火是“天災(zāi),非人力所能抗拒”。他還警示:“依法治國(guó)在我們國(guó)家還要經(jīng)歷多么艱難的歷程,粉碎‘四人幫12年了,可我們的冤假錯(cuò)案并未絕跡……”
時(shí)隔30多年,重讀張思之的辯護(hù)詞,聆聽他法庭上的慷慨陳詞,不能不為歷盡歷次政治運(yùn)動(dòng)磨難,我們國(guó)家還有這樣優(yōu)秀的律師油然而生敬意……
張思之的辯護(hù)不斷被掌聲、喝彩聲打斷,坐在前排的王玲禁不住高聲呼喊叫好,審判長(zhǎng)不得不下令法警將其驅(qū)離現(xiàn)場(chǎng)。
盡管張思之辯護(hù)詞中說:“不論古今中外,都難免有錯(cuò)案,但我們的制度優(yōu)越性在于,我們決不故意制造冤案,一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,一定能及時(shí)糾正……”
然而,他美好的愿望仍然沒能阻止錯(cuò)判。法院糾正這起錯(cuò)案,撤銷原審判決、裁定經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的6年,付出了昂貴司法成本和莊學(xué)義及其93人的青春甚至生命,代價(jià)之大學(xué)費(fèi)之昂貴難以言狀!
大興安嶺一別,再也沒有見到張思之律師。
通過莊學(xué)義輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了池英花律師,我特意趕到她的律師事務(wù)所,當(dāng)年的美女律師風(fēng)采依舊,談起30年前難忘的大興安嶺辯護(hù)的日日夜夜,她感慨萬(wàn)千……
初秋的一天下午,我們相約來(lái)到北京東城區(qū)的一個(gè)小區(qū)探望張思之。
大律師張思之,1927年生,16歲參加遠(yuǎn)征軍,后參加地下黨,然后讀法律,1957年錯(cuò)劃為右派。曾經(jīng)為“四人幫”做過辯護(hù)律師。
在張思之的寓所,他坐在輪椅里,白發(fā)蒼蒼,面色還好。池律師說,兩年前他得了一場(chǎng)大病,雖然有所恢復(fù),思維和記憶力受到嚴(yán)重影響。
我獻(xiàn)上一束鮮花,祝他健康長(zhǎng)壽。
我拿出莊學(xué)義庭審時(shí)的一些照片,張老認(rèn)真地端詳著,他說,莊學(xué)義是受到冤枉的,他的命運(yùn)從此改寫了,這次庭審終生難忘……
當(dāng)年接受當(dāng)事人辯護(hù)請(qǐng)求,張思之和池英花五上大興安嶺。
記得公審后,張思之、池英花召開了記者會(huì),回答了記者的一些提問。張思之義正辭嚴(yán)地說:“判決一定要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)……”引發(fā)熱烈掌聲。
張思之告訴我,為莊學(xué)義辯護(hù),是他律師生涯最為難忘的經(jīng)歷。后來(lái)與莊學(xué)義一直保持聯(lián)系,莊還來(lái)到北京看過他。
“老百姓是最痛恨官員腐敗的,為莊學(xué)義辯護(hù)能得到老百姓這樣的擁護(hù),不是很能說明律師的價(jià)值、說明莊的案情真相嗎?整個(gè)審判過程,法庭內(nèi)外掌聲如潮,我是在群眾的簇?fù)硐码x開的。”張思之回憶說。
池英花律師說,這輩子,再也沒經(jīng)歷過那種場(chǎng)面——“開庭的時(shí)候,居然有群眾排了百人的隊(duì)伍夾道歡迎我們進(jìn)入法庭?!?/p>
在法庭上,莊學(xué)義慷慨陳詞,從他作為最早的林區(qū)拓荒者講起,為大興安嶺招聘了一批建設(shè)骨干;為大興安嶺開辟了公路網(wǎng);大興安嶺8個(gè)林業(yè)局,他參與了3個(gè)開發(fā)和創(chuàng)建……旁聽的女同志不禁潸然淚下。
張思之和池英花對(duì)莊學(xué)義的遭遇十分同情。他們說,對(duì)莊學(xué)義行政處分的依據(jù)與判決的依據(jù)是一致的,法律判決撤銷了,行政處分也應(yīng)該撤銷。有關(guān)部門認(rèn)為,莊學(xué)義法律上沒罪,但處分沒錯(cuò),對(duì)莊學(xué)義的處分是大興安嶺撲火救災(zāi)指揮部指導(dǎo)作出的,沒有這個(gè)指揮部的意見,沒有辦法改正……
火災(zāi)示意圖
我向張思之回憶起30年前審理結(jié)束后,與他一起乘坐火車返回哈爾濱的情景。在火車上,我們?cè)?jīng)對(duì)莊案長(zhǎng)談,我清晰地記得,那天我們坐在一節(jié)餐車上,車廂里掛著的鐘表微微向右傾斜。張思之講到動(dòng)情處,指著掛鐘說,你看這個(gè)鐘,歪的??!
臨別,張思之向我揮手告別。眼前的情景令我無(wú)法與30年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒的大律師形象重疊,時(shí)光的無(wú)情,病魔的殘酷令人感嘆唏噓。
時(shí)光,可以不舍晝夜地暢然前行,但關(guān)鍵的鏡頭必將永遠(yuǎn)定格在歷史的瞬間。
聚焦瞬間的歷史鏡頭,盡管聚焦的是災(zāi)難,也是一筆巨大的財(cái)富,能給后人以無(wú)限的啟迪,能給未來(lái)以深刻的昭示。
30多年來(lái),伴隨著法治進(jìn)程的腳步,人們看到,對(duì)重大公共突發(fā)事件中的官僚主義進(jìn)行問責(zé)追責(zé)從來(lái)沒有停歇。
站在更加廣闊的視野重新審視這場(chǎng)災(zāi)難,作為對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)危害最嚴(yán)重的特大森林火災(zāi)的有關(guān)官員的問責(zé)追責(zé),有哪些教訓(xùn)可以汲取,哪些環(huán)節(jié)值得反思?
1.兩份判決:法律事實(shí)真相大白
兩份截然不同的判決,留在了莊學(xué)義的人生之旅,記錄在大興安嶺綠色的檔案,定格在億萬(wàn)群眾追究官僚主義瀆職失職的記憶時(shí)空。
重溫莊學(xué)義一案的兩次判決,無(wú)疑具有標(biāo)本意義。
——1988年8月,大興安嶺地區(qū)中級(jí)人民法院作出(1988)大法刑字第12號(hào)一審刑事判決;其后,黑龍江省高級(jí)人民法院作出(1988)刑-上字第254號(hào)終審刑事裁定。原一審、二審判決認(rèn)定:“被告人莊學(xué)義于1987年5月7日20時(shí)許得知西林吉林業(yè)局管區(qū)發(fā)生重大火災(zāi),即帶領(lǐng)本局消防辦副主任趙雙喜乘車前往察看火情……”
判決書認(rèn)定,莊學(xué)義約20時(shí)25分許到達(dá)育英林場(chǎng),做了如下工作:1.“向育英地區(qū)防火分指揮部總指揮曾凡金詢問了火情,即讓曾凡金用廣播通知群眾疏散”;2.兩次“電話向本局值班的局黨委書記通報(bào)了育英地區(qū)的火情,并對(duì)圖強(qiáng)鎮(zhèn)的搶險(xiǎn)疏散工作提出具體措施和安排”;3.隨后“乘車到綜合廠東側(cè)三岔路口、養(yǎng)路隊(duì)和加油站南側(cè)三岔路口兩處察看火情……”
判決書話鋒一轉(zhuǎn),1.“此時(shí),森林大火正向場(chǎng)區(qū)內(nèi)迅速蔓延……在此危急時(shí)刻,莊學(xué)義對(duì)育英地區(qū)的搶救疏散工作未再作部署,于20時(shí)40分左右乘車返回圖強(qiáng);2.“返回途中3.7公里處,脫離指揮崗位,這時(shí)向圖強(qiáng)方向逃跑的曾凡金趕到,莊學(xué)義對(duì)其逃跑行為未加制止”。“放棄了對(duì)育英的指揮,就是放棄職守”。
育英林場(chǎng)在這場(chǎng)大火中共燒死43人,燒傷19人,直接經(jīng)濟(jì)損失1625萬(wàn)余元。判決認(rèn)定:1.莊學(xué)義在“危及國(guó)家財(cái)產(chǎn)和群眾生命的時(shí)刻,違背黑龍江省政府1987年4月21日《春季護(hù)林防火命令》中關(guān)于一旦發(fā)生火情,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)要親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮,組織人力物力,及時(shí)撲救火災(zāi),保證國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人身安全的命令;2.脫離現(xiàn)場(chǎng),未就地指揮、部署、檢查、落實(shí)撲火搶救和疏散群眾工作;3.對(duì)曾凡金逃跑放棄現(xiàn)場(chǎng)指揮的行為未加制止。
據(jù)此,莊學(xué)義構(gòu)成玩忽職守罪,判處有期徒刑3年。
——2004年4月,黑龍江省高級(jí)人民法院(2001)黑刑監(jiān)字第148號(hào)再審查明,晚上20時(shí)10分左右,莊學(xué)義一行前往西林吉。20時(shí)30分左右,莊學(xué)義到達(dá)育英林場(chǎng),馬上詢問火情,曾凡金匯報(bào)說,車隊(duì)、貯木場(chǎng)、鐵路兩邊都著火了。莊馬上讓曾用廣播喊話,疏散群眾。曾說廣播壞了,莊又讓曾找人到街上喊人疏散,之后莊即直赴火場(chǎng),又讓曾凡金負(fù)責(zé)育英林場(chǎng)指揮,自己帶人到育英綜合廠察看火情。
再審對(duì)莊學(xué)義回圖強(qiáng)路上是這樣表述的:“莊讓帶小孩的婦女乘坐自己的車疏散,并在公路上親自組織疏散人員和車輛。在3.7公里處,見曾凡金騎摩托車向圖強(qiáng)方向行駛,莊便讓其去圖強(qiáng)向黨委書記匯報(bào)火情,抓緊組織人員疏散……
“本院認(rèn)為,此次火災(zāi)的起火點(diǎn)不在圖強(qiáng)在漠河,從起火原因看與圖強(qiáng)無(wú)直接關(guān)系……”莊學(xué)義“主動(dòng)帶人前去察看火情,并直奔火情十分嚴(yán)重的育英林場(chǎng),親自安排育英地區(qū)防火總指揮曾凡金廣播組織群眾疏散,并親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮……”
莊學(xué)義兩次給圖強(qiáng)打電話,要求組織人員馬上疏散群眾?!爱?dāng)莊意識(shí)到圖強(qiáng)林業(yè)局危險(xiǎn)時(shí),即返回圖強(qiáng)林業(yè)局也是其履行職責(zé)的行為,未違背有關(guān)規(guī)定,因?yàn)閳D強(qiáng)林業(yè)局比育英林場(chǎng)更重要。返回后即安排搶險(xiǎn)工作,并親自組織疏散群眾,也說明其在認(rèn)真履行職責(zé),并無(wú)不履行職責(zé)的行為。
育英林場(chǎng)因森林大火造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失,與莊學(xué)義的行為無(wú)法律上的必然因果關(guān)系,有證據(jù)證明這場(chǎng)森林大火應(yīng)屬不可抗力。
據(jù)此,莊學(xué)義的行為不構(gòu)成玩忽職守罪。撤銷本院(1988)刑-上字第254號(hào)刑事裁定和大興安嶺地區(qū)中級(jí)人民法院(1988)大法刑字刑事判決;被告人莊學(xué)義無(wú)罪。
相隔僅僅6年,兩個(gè)截然不同的判決擺在我的案頭:一個(gè)是危急時(shí)刻“脫離現(xiàn)場(chǎng),未就地指揮、部署、檢查、落實(shí)撲火搶救和疏散群眾工作,“放棄了對(duì)育英的指揮,就是放棄職守”,對(duì)曾凡金逃跑放棄現(xiàn)場(chǎng)指揮的行為未加制止;一個(gè)是“直奔火情十分嚴(yán)重的育英林場(chǎng),親自安排育英地區(qū)防火總指揮曾凡金廣播組織群眾疏散,并親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮……”“返回圖強(qiáng)林業(yè)局也是其履行職責(zé)的行為,未違背有關(guān)規(guī)定”。
再審中莊學(xué)義行為的幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意:親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮安排群眾疏散;讓曾凡金負(fù)責(zé)育英林場(chǎng)指揮;自己帶人又到育英林場(chǎng)察看火情;返回圖強(qiáng)也是履職行為;遇到曾凡金讓其回圖強(qiáng)匯報(bào)火情;讓帶小孩的婦女乘坐自己車疏散……
翻閱圖強(qiáng)林業(yè)局93人上訪材料,這些事實(shí)他們都反復(fù)疾聲呼喚、奔走呼號(hào)。他們中有的人倒在了上訪途中,有的人銜恨離世……
黨歷來(lái)十分重視對(duì)無(wú)視人民和集體利益,造成重大人員和財(cái)產(chǎn)損失的責(zé)任事故追究瀆職者的責(zé)任。歷次重大公共安全事故發(fā)生以后,追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部的責(zé)任,像一把高高懸起的利劍,始終在發(fā)揮威懾作用。
以改革開放不久發(fā)生的渤海2號(hào)沉船事故為例,導(dǎo)致72人死亡的事故,以石油部部長(zhǎng)宋振明被解除部長(zhǎng)職務(wù),副總理康世恩受到記大過處分告誡各級(jí)官員。以維護(hù)人民利益為宗旨的中國(guó)共產(chǎn)黨人,絕不允許官僚主義滋生蔓延。這是改革開放初期人們記憶猶新的重大事件。
黨的十八大以來(lái),“四個(gè)全面”開啟了新時(shí)代新征程,全面從嚴(yán)治黨以空前的威力,在神州大地掀起一場(chǎng)人民群眾期待已久的廉政風(fēng)暴,向官僚主義宣戰(zhàn)的問政追責(zé)已成常態(tài)。特別是反“四風(fēng)”一聲令下,奢靡之風(fēng)、享樂之風(fēng)基本剎住,但形式主義、官僚主義頑癥尚未遏制。
實(shí)踐證明,堅(jiān)持實(shí)事求是思想路線來(lái)問責(zé)追責(zé),得民心、順心意;相反,以形式主義、官僚主義對(duì)一些所謂失職瀆職進(jìn)行問責(zé)追責(zé),得出的結(jié)論看起來(lái)能夠成立,但經(jīng)不起時(shí)間的推敲和檢驗(yàn)。
莊學(xué)義一案再審,讓法律事實(shí)大白天下。任何事實(shí)的認(rèn)定都離不開主體的參與,只有真正堅(jiān)持透過現(xiàn)象看本質(zhì),堅(jiān)持實(shí)事求是的思想路線,堅(jiān)持以人民為中心的宗旨,才能從客觀事實(shí)中發(fā)現(xiàn)真正的法律事實(shí)……
2.再認(rèn)識(shí):天災(zāi)——人禍
1987年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上,美籍華人、中外混血歌手費(fèi)翔一首《冬天里的一把火》紅遍神州。當(dāng)時(shí)氣功熱風(fēng)頭正勁。于是,人們編出段子,說是費(fèi)翔的“一把火”帶來(lái)了大興安嶺的一場(chǎng)大火,而燃燒了近一個(gè)月的山火,最后還是被某氣功大師發(fā)功熄滅……
坊間的段子有鼻子有眼。真相是,6月初的大雨才是撲滅山火的真正“英雄”。
導(dǎo)致這場(chǎng)罕見的森林大火到底是天災(zāi)還是人禍?天災(zāi)的因素多少,人禍的責(zé)任幾何?
請(qǐng)聽大興安嶺撲火前線總指揮部總指揮、黑龍江省委書記孫維本在國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上的匯報(bào)——
火頭以極其迅猛的速度向東推進(jìn)。7日晚間火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威,5小時(shí),漠河縣古蓮這把火就向東推進(jìn)100公里……
造成這場(chǎng)特大森林火災(zāi)的直接原因是什么呢?
“最初火源是林業(yè)工人違反規(guī)章制度吸煙,以及違反防火期禁止使用割灌機(jī)的規(guī)定,違章作業(yè)造成的?!边@是官方對(duì)這次事故的權(quán)威認(rèn)定。人為因素導(dǎo)致的火災(zāi)肇事者理應(yīng)受到法律的嚴(yán)懲。
大火引燃后的情景如何?請(qǐng)看孫維本和現(xiàn)場(chǎng)逃生的林區(qū)干部周萬(wàn)才、賈世英、王玲等的描述——
西風(fēng)猛地刮了起來(lái),每秒15米以上,風(fēng)力有8級(jí)以上,風(fēng)助火威,迅速形成南北寬約60公里的高壓熱流,5小時(shí)向前推進(jìn)100多公里,3000余平方公里森林陷入火海,鐵路、公路、河流無(wú)所阻擋……
這些介紹透露了兩個(gè)重要信息,一是火災(zāi)5小時(shí)100多公里;二是工人違規(guī)操作。第一個(gè)信息表明的“非人力所能抗拒”;第二個(gè)信息告訴我們,企業(yè)管理混亂,工人違章作業(yè),必須追究有關(guān)責(zé)任者和領(lǐng)導(dǎo)管理上的責(zé)任。
“天災(zāi),非人力所能抗拒……”大律師張思之當(dāng)年在法庭上鏗鏘的辯護(hù)詞,當(dāng)即贏得熱烈掌聲。這掌聲,一直在我的耳畔回蕩。
怎樣認(rèn)識(shí)大火燒到圖強(qiáng)時(shí)釀成驚天災(zāi)害的“非人力所能抗拒”因素呢?
30多年以后,時(shí)光的流水沖洗掉了偏見、愚昧,沉淀下來(lái)的是理智和成熟。
春天的北京楊柳吐綠,和風(fēng)蕩漾。我來(lái)到位于和平里東街的國(guó)家林業(yè)局(現(xiàn)國(guó)家林業(yè)草原局),與一位負(fù)責(zé)人談起那場(chǎng)震驚中外的大興安嶺“五·六”特大火災(zāi)。
長(zhǎng)期在大興安嶺林區(qū)工作和生活的這位負(fù)責(zé)人說,今天怎樣看待30年前的那場(chǎng)災(zāi)難,確實(shí)很有意義。首先是認(rèn)識(shí)上有了很大不同,這一點(diǎn)十分關(guān)鍵。當(dāng)年火災(zāi)發(fā)生后,我們更多地從主觀上尋找原因,如防護(hù)工作的責(zé)任,體制機(jī)制上的反思,這些都是必要的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下,主觀上挖掘原因,為了給全黨全國(guó)人民一個(gè)交代。對(duì)一些領(lǐng)導(dǎo)干部追究刑事責(zé)任,順應(yīng)了民意……
他強(qiáng)調(diào)說,今天對(duì)待森林火災(zāi)重大災(zāi)害的認(rèn)識(shí),要有一個(gè)理性的全新的視野,許多森林火災(zāi)首先定性是自然災(zāi)害,這種災(zāi)害的成因很多,十分復(fù)雜……
“加拿大是森林大火多發(fā)國(guó)家,2016年5月,位于艾伯塔省遭遇加拿大史上最嚴(yán)重火災(zāi)?!边@位負(fù)責(zé)人告訴我,5月初一股酷熱干燥空氣集結(jié)在艾伯塔省北部,破紀(jì)錄的高溫令火災(zāi)一發(fā)不可收拾并迅速蔓延,10萬(wàn)人緊急撤離,該省進(jìn)入緊急狀態(tài)。大火在燒了一周后繼續(xù)蔓延,一直燒了20多天,火場(chǎng)面積增至53萬(wàn)公頃,相當(dāng)于大興安嶺“五·六”火災(zāi)面積的一半,并蔓延至相鄰的薩斯喀徹溫省。
據(jù)電視新聞報(bào)道,2018年11月,美國(guó)加州引發(fā)林火,重災(zāi)區(qū)天堂鎮(zhèn)房屋燒毀,無(wú)數(shù)居民無(wú)家可歸。這次火災(zāi)是加州歷史上最致命、最具破壞性的野火,造成71人死亡,30萬(wàn)人無(wú)家可歸,大火燒了三個(gè)多月,納帕溪谷焚毀嚴(yán)重,燒成一片白地……
降雪或降雨少于往年,干燥高溫,是導(dǎo)致發(fā)生林火主要原因。在美國(guó)、加拿大發(fā)生的這些特大林火事件中,我看到電視報(bào)道了美國(guó)總統(tǒng)特朗普親臨現(xiàn)場(chǎng),在慰問受災(zāi)民眾和消防員的同時(shí),表示州政府管理森林不力,還威脅要拒發(fā)聯(lián)邦資金,引起輿論批評(píng)。搜索這兩次大火的信息,沒有看到任何對(duì)官員追究刑責(zé)的報(bào)道。
澳大利亞史上最嚴(yán)重的森林火災(zāi),震驚全世界,從2019年燒到2020年,已經(jīng)持續(xù)肆虐4個(gè)多月,燒毀了超過1000萬(wàn)公頃土地(相當(dāng)于6個(gè)北京大的面積),已導(dǎo)致24人死亡,近5億只動(dòng)物慘死,1500處房屋被毀……視頻中成百上千只動(dòng)物死去,燒焦的袋鼠、考拉、牛羊等尸體橫臥路邊的慘景,令人痛心……
“氣候因素是澳大利亞大火的首要影響因素。2019年也是澳大利亞近120年最干燥的一年……”國(guó)家森林防火指揮部專家組成員、中國(guó)林學(xué)會(huì)森林草原防火專業(yè)委員會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)王高潮等專家說。
法院原審認(rèn)為,莊學(xué)義“放棄了對(duì)育英的指揮,就是放棄職守”。這里的關(guān)鍵是莊學(xué)義該不該放棄育英,放棄育英是不是“放棄職守”?在千度高溫襲來(lái),育英大部分已經(jīng)陷入火海之時(shí),莊學(xué)義有三種選擇:一是沖進(jìn)火?!皥?jiān)守”送死,二是留在育英不動(dòng)等死。這兩種死法都會(huì)使他成為烈士,成為黨的好干部。三是逃生到圖強(qiáng)組織更多的群眾疏散。
莊學(xué)義在講述當(dāng)時(shí)心態(tài)時(shí)說,育英眼瞅著燒毀了,留在育英、沖進(jìn)育英只能送死,逃到河套里躲起來(lái)最安全。可是我想到了圖強(qiáng)一萬(wàn)多職工群眾,想到后面的阿木爾林業(yè)局的職工安危,我沒有躲起來(lái),而是馬上奔向圖強(qiáng)搶險(xiǎn)!
法院再審強(qiáng)調(diào):“有證據(jù)證明這場(chǎng)森林大火應(yīng)屬不可抗力?!?/p>
有干部說,火災(zāi)并非起源圖強(qiáng)林業(yè)局。在人力不可抗拒的火海面前,難道要求我們的干部無(wú)視“不可抗力”的事實(shí),沖進(jìn)火海作無(wú)畏的犧牲?難道唯有殺身成仁才稱得上無(wú)罪、稱得上英雄嗎?
凡是當(dāng)年置身火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),目睹那場(chǎng)從未見過的“神火”的人們,都承認(rèn)“大火應(yīng)屬不可抗力”,特別是張思之、池英花律師,堅(jiān)持火燒圖強(qiáng)屬于天災(zāi)??墒?,當(dāng)年許多人,包括一些媒體人,都無(wú)視這一事實(shí),仍然堅(jiān)持“放棄育英就是放棄職守”,為莊學(xué)義定罪。
王玲以他多年從事刑偵的視角分析說,我為什么堅(jiān)持認(rèn)為莊學(xué)義無(wú)罪反而有功呢?判決是否犯罪有4個(gè)要件,要全面客觀準(zhǔn)確進(jìn)行分析,注重犯罪鏈條的完整性。圖強(qiáng)林業(yè)局十幾年未發(fā)生重大火災(zāi),尤其是“五·六”大火4個(gè)起火點(diǎn)無(wú)一處在圖強(qiáng),從莊學(xué)義主動(dòng)要求去育英到他在那兒的表現(xiàn),以及回到圖強(qiáng)后又做了那么多工作,那么大貢獻(xiàn),無(wú)論從事實(shí)上還是法律上,都是有功無(wú)罪。
在閱讀兩次審理判決時(shí),我注意到再審時(shí)的這樣一些細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)恰恰是決定莊學(xué)義命運(yùn)的關(guān)鍵之處,特別是再審時(shí)的“讓帶小孩的婦女乘坐自己的車疏散”,這是極其重要的關(guān)鍵事實(shí)。
當(dāng)年別有用心之人編造莊逃生時(shí)“把母女踹下轎車”,這是極具殺傷力、天人共憤的細(xì)節(jié)。而正是被一些媒體輿論熱炒的這些惡劣情節(jié),成了當(dāng)年潑向莊學(xué)義身上最為令人憤慨的一盆臟水。
在大興安嶺林區(qū),我接觸了許多退下來(lái)的或還在職的領(lǐng)導(dǎo)干部,談起這場(chǎng)大火,他們都為莊學(xué)義等人惋惜,都認(rèn)為大火的蔓延非人力所能抗拒,天災(zāi)幾乎是人們的共識(shí)??墒?,談到為他們平反,一位領(lǐng)導(dǎo)私下說,那得牽扯多少人?。磕强墒羌笫?!
承認(rèn)自然界存在“不可抗力”,理性認(rèn)識(shí)公共突發(fā)事件,不被輿論炒作所影響,不聽?wèi){長(zhǎng)官意志辦事,正確認(rèn)識(shí)人類在自然界中的地位和作用,是時(shí)間老人在這次火災(zāi)后,給予人類雖不慷慨但還值得欣慰的饋贈(zèng)。
有人說,實(shí)事求是是法寶,真正做到難于上青天!以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩,以法治思維、法治方式追責(zé)問責(zé),真正實(shí)現(xiàn)這一世界司法史的鐵律,何其難哉!
黑龍江省高院堅(jiān)持實(shí)事求是為莊學(xué)義平反,邁出了可喜的一步。為什么還要對(duì)莊學(xué)義案“留下尾巴”?為什么不能對(duì)秦寶山一案作出實(shí)事求是的重審判決?為什么不能給93位聯(lián)名上訪者一個(gè)公正說法?
3.形式主義——官僚主義的華麗外衣
1987年6月,燃燒了近一個(gè)月的大興安嶺大火經(jīng)過一場(chǎng)大雨終于熄滅了。人們的目光從東北大森林聚焦北京。
國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上,副總理萬(wàn)里嚴(yán)肅宣告:“今天的大會(huì),是向官僚主義作斗爭(zhēng)的大會(huì)?!?/p>
全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)作出關(guān)于大興安嶺特大森林火災(zāi)事故的決議,認(rèn)為“這場(chǎng)災(zāi)難主要是由于企業(yè)管理混亂、紀(jì)律松弛、違反規(guī)章制度、違章作業(yè)和嚴(yán)重官僚主義所造成的”。問責(zé)處理接踵而至……
30多年過去了,回過頭來(lái)審視這場(chǎng)災(zāi)難,企業(yè)管理和官僚主義的確應(yīng)該對(duì)火災(zāi)的產(chǎn)生和處置不力負(fù)有責(zé)任。
那時(shí),改革開放的春風(fēng)已吹進(jìn)林區(qū),企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)在嚴(yán)格執(zhí)行防火防災(zāi)規(guī)章制度,加強(qiáng)企業(yè)管理和夯實(shí)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制方面確實(shí)存在漏洞。對(duì)企業(yè)和有關(guān)地方領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)問責(zé),對(duì)肇事的責(zé)任者判刑,不僅十分必要,而且要讓其成為全社會(huì)的前車之鑒。
在接下來(lái)的“向官僚主義作斗爭(zhēng)”中,從部長(zhǎng)到一般干部的問責(zé),平息了全國(guó)人民的民憤,給無(wú)辜的殉難者一個(gè)交代,是一件大快人心的好事。
可是,鮮為人知的是,在追責(zé)問責(zé)過程中,有些做到了實(shí)事求是,有些卻由于認(rèn)識(shí)的局限和官僚主義作祟,沒有做到實(shí)事求是,造成這些失誤的元兇,是披著官僚主義華麗外衣的形式主義。
在大興安嶺回訪,多位干部職工反映,大火剛剛熄滅,就有人寫上訪信,寄給省里和中央,狀告莊學(xué)義置育英林場(chǎng)職工生死于不顧,臨陣脫逃,路上還把帶著孩子逃命的母女一腳踹下車去,莊學(xué)義要為育英47條逝去的生命負(fù)責(zé)……
一位老干部看了舉報(bào)信十分氣憤,拍案而起:速查速辦,給死難者一個(gè)交代!
于是,有關(guān)部門成立了莊學(xué)義專案組。
從再審調(diào)查情況看,當(dāng)年工作人員深入實(shí)際調(diào)查研究不夠,沒有認(rèn)真聽取干部群眾的意見,不能認(rèn)真聽取來(lái)自各方面的聲音,教訓(xùn)極為深刻。盡管有93人不屈不撓泣血上訪,但由于決策缺少民主化、科學(xué)化,最終憑借主觀想當(dāng)然,或者輕信一面之辭,拍板定案……
官僚主義和形式主義既是一對(duì)孿生兄弟,又有密切聯(lián)系。心態(tài)上的官僚主義,必然導(dǎo)致行動(dòng)上的形式主義。官僚主義者和形式主義者忽視了客觀事物的多面性、復(fù)雜性,憑借主觀愿望發(fā)號(hào)施令,聽不得不同聲音,必然事與愿違。
大興安嶺地委黨校一位負(fù)責(zé)人,是當(dāng)年圖強(qiáng)林業(yè)局一個(gè)林場(chǎng)的副書記,他和王全福、田兆平、王玲都是在林區(qū)工作了幾十年的老林業(yè),他們?cè)诨仡櫈槭裁淳葹?zāi)英雄反而成了罪人時(shí),講述了一些鮮為人知的故事,引人深思……
莊學(xué)義1942年出生在江蘇連云港普通農(nóng)民家庭,幼年喪父,從小吃百家飯長(zhǎng)大。1965年讀大學(xué)時(shí)以全年級(jí)唯一一個(gè)三好學(xué)生、優(yōu)秀團(tuán)員畢業(yè)于南京林學(xué)院,本應(yīng)該留在江南水鄉(xiāng)的他,響應(yīng)黨和國(guó)家開發(fā)東北大興安嶺林區(qū)的號(hào)召,自愿支邊來(lái)到冰天雪地的極寒地帶?!拔母铩苯Y(jié)束,在黨的尊重知識(shí)、尊重人才、大力起用知識(shí)分子的時(shí)代潮流中,他迅速嶄露頭角,1983年被提拔到圖強(qiáng)林業(yè)局局長(zhǎng)崗位。
“那時(shí)林區(qū)可是苦??!莊局長(zhǎng)干得很猛,他當(dāng)過教師、工人、工段長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、科長(zhǎng),從技術(shù)員到總工程師,一步一個(gè)腳印當(dāng)上局長(zhǎng)的?!闭勂鹄暇珠L(zhǎng),大家充滿感情。莊學(xué)義擔(dān)任局長(zhǎng)后,大刀闊斧改革,他第一次將系統(tǒng)工程理論引入林業(yè)經(jīng)營(yíng)管理,大膽應(yīng)用原條造材“墩根去腐”工藝,實(shí)行林場(chǎng)級(jí)基層單位一二三線人員捆綁承包經(jīng)濟(jì)責(zé)任制,創(chuàng)新林業(yè)運(yùn)材汽車單車立方米公里核算辦法……
火災(zāi)30年后的5月7日,我來(lái)到圖強(qiáng)林業(yè)局,接觸的局領(lǐng)導(dǎo)和老職工們對(duì)莊學(xué)義充滿敬意,有人講起他為職工建起的“興安第一街”,使林區(qū)職工從此告別餐風(fēng)飲露住帳篷的生活,有人講起他解決職工通勤和免費(fèi)洗浴、理發(fā)。莊學(xué)義清廉奉公,他及妻子4次放棄調(diào)資,多次拒收他人送的現(xiàn)金禮品……
莊學(xué)義的突出成績(jī)贏得了職工群眾的好評(píng),贏得了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。那時(shí)大興安嶺林區(qū)流行的口號(hào)是“大局學(xué)新林(林業(yè)局),小局學(xué)圖強(qiáng)(林業(yè)局)”。一位老干部告訴我,那時(shí)林管局3家林業(yè)局共上繳1000萬(wàn)元,而圖強(qiáng)一家就上繳1000萬(wàn)元,他是被列為大興安嶺地委、行署和林業(yè)局的3位后備干部之一。
俗話說,木秀于林,風(fēng)必摧之。莊學(xué)義的迅速崛起引起了一些人的妒嫉。他堅(jiān)持正義,為人耿直,有時(shí)書生氣十足,得罪了一些人。
令人可惜的是,由于沒有全面、深入、理性、客觀地了解莊學(xué)義,特別是沒有全過程和理智評(píng)價(jià)莊學(xué)義在大火中的作為和表現(xiàn),在一片追責(zé)聲中,為了給社會(huì)、給上級(jí)一個(gè)交代,作出了經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)的判決。
歷史常常驚人的相似。
湖北省京山縣的佘祥林涉嫌殺妻被判處死刑,后來(lái)佘妻從外地歸來(lái),2005年法院重新審理,宣判佘祥林無(wú)罪。河南省商丘市柘城縣趙樓村的趙作海,被稱作河南版的“佘祥林”。2010年5月,河南省高級(jí)人民法院召開新聞發(fā)布會(huì),認(rèn)定趙作海故意殺人案系一起錯(cuò)案。
最為典型的“一案兩兇”是河北省的聶樹斌案。1995年4月,河北省鹿泉縣的聶樹斌因涉嫌故意殺人、強(qiáng)奸婦女被判處死刑。在他成為冤死鬼的20年以后,一個(gè)叫王書金的人供述的殺人強(qiáng)奸案,使聶樹斌案重新進(jìn)入人們的視野。2016年12月,最高人民法院第二巡回法庭對(duì)原審被告人聶樹斌一案再審公開判決,宣告撤銷原審判決,改判聶樹斌無(wú)罪……
詳細(xì)了解這些案情后會(huì)發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)“命案必破”“三長(zhǎng)聯(lián)合辦案”,以及長(zhǎng)官意志和社會(huì)輿論壓力等,為了給社會(huì)一個(gè)交代,在缺乏事實(shí)依據(jù)的情況下草率辦案,是鑄成錯(cuò)案的重要原因。
4.訴求渠道梗阻
莊學(xué)義蒙冤那么多年,是沒有人反映嗎?是司法人員沒有不同意見嗎?是律師沒有聲音嗎?
1987年6月24日,從有關(guān)部門決定莊學(xué)義停職檢查起,干部群眾便上至京城、下至地委,上省城、進(jìn)北京,寄信、上訪,為莊學(xué)義等干部鳴不平。
請(qǐng)看林區(qū)干部群眾聯(lián)名上書的如下記錄:
1987年6月30日,圖強(qiáng)林業(yè)局林產(chǎn)公司經(jīng)理王全福、機(jī)電科長(zhǎng)任天壽聯(lián)名給省領(lǐng)導(dǎo)、中紀(jì)委駐林業(yè)部紀(jì)檢組拍電報(bào):莊案調(diào)查結(jié)論僅著火時(shí)間就差20分鐘,調(diào)查不實(shí),請(qǐng)速派人復(fù)查伸張正義!
7月1日,任天壽起草93人簽名聯(lián)名信:莊學(xué)義局長(zhǎng)積極奮力搶險(xiǎn),減少了傷亡損失,請(qǐng)上級(jí)主持公道……
7月12日,王全福、任天壽等6人聯(lián)名給黑龍江省有關(guān)部門拍電報(bào),反映調(diào)查組不去調(diào)查知情人,反而對(duì)寫聯(lián)名信的人進(jìn)行調(diào)查,認(rèn)定反映問題是“非組織活動(dòng)”,呼吁派人復(fù)查。
1988年6月17日,大興安嶺火災(zāi)責(zé)任人一審公審結(jié)束,任天壽、王全福、周萬(wàn)才、王玲四人聯(lián)名給黑龍江省高級(jí)法院拍電報(bào),要求撤銷對(duì)莊學(xué)義的一審判決。
7月,周萬(wàn)才、賈士英等7名干部給中央、黑龍江有關(guān)部門拍發(fā)電報(bào),為莊學(xué)義鳴冤。
我在大連見到王玲、王全福時(shí),他們已退休多年,跟隨孩子到大連養(yǎng)老,他們對(duì)當(dāng)年為莊學(xué)義上訪申冤記憶猶新。78歲的王全福說,因?yàn)檫@件事我受到兩次處分,還要開除我的黨籍。我是1972年入黨的老黨員,到現(xiàn)在都不明白,黨員反映自己的意見有什么錯(cuò)?不明白為什么我們這么多人的聲音沒有人聽?
王全福講起他們第一次走出大森林上訪,在去哈爾濱的火車上給省里領(lǐng)導(dǎo)寫信的情景。那時(shí)大家對(duì)上級(jí)黨委充滿了信任和希望,把林區(qū)干部群眾的全部訴求和期待都融入到筆下……
“簽名有錯(cuò)嗎?黨員行使自己的權(quán)利有錯(cuò)嗎?”
坐在我對(duì)面、古銅臉膛的王玲一臉的疑惑。黨章清清楚楚寫著黨員有權(quán)利反映自己的意見,為什么沒有暢通的渠道?我們這90多個(gè)人,受了處分到現(xiàn)在得不到平反,好幾位郁悶而死,他們死不瞑目啊!
為了給莊學(xué)義伸張正義,圖強(qiáng)林業(yè)局的一些干部職工,從火災(zāi)事故調(diào)查開始就立場(chǎng)鮮明,堅(jiān)持認(rèn)為他們的莊局長(zhǎng)有功無(wú)罪,無(wú)論是開除黨籍,還是撤職除名,他們都堅(jiān)守這一信念。有的人幾十次進(jìn)省城上京城上訪,發(fā)出的上訪信函不計(jì)其數(shù),任天壽等幾位干部倒在了泣血的上訪路上,他們一直到死都堅(jiān)信莊學(xué)義無(wú)罪,但卻沒有等到這一天……
改革開放40年來(lái),我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化,人民群眾享受到了前所未有的社會(huì)進(jìn)步的文明成果。但是,應(yīng)該看到,社會(huì)急速發(fā)展的同時(shí),帶來(lái)的新矛盾、凝集的新沖突在日益增長(zhǎng),社會(huì)轉(zhuǎn)型期暴露的新問題,滋生的新隱患在不斷凸顯??墒?,解決這些矛盾和問題暢通順達(dá)的訴求表達(dá)渠道,卻還有待完善。
正因?yàn)槿绱?,一些上訪人員的冤屈得不到解決,突發(fā)事件不斷發(fā)生,社會(huì)為此付出巨大成本。2010年春夏之交,3起“被精神病”事件網(wǎng)上輿情引發(fā)全國(guó)關(guān)注。我?guī)ьI(lǐng)記者對(duì)河南農(nóng)民徐林東進(jìn)行深入采訪,他和張桂芝僅僅因?yàn)檗r(nóng)村的3尺宅基地糾紛,從縣到市到省城再到北京上訪。在北京,他拿著國(guó)家信訪局開具的信函,被打發(fā)到省里再到市里,送上信函再就沒有消息。于是,一個(gè)月后他們?cè)賮?lái)到京城上訪,再次拿著國(guó)家信訪部門的信函,又回到省市縣,得不到解決再次上訪到京。就這樣周而復(fù)始30多次,訴求的持續(xù)空轉(zhuǎn),徹底擊垮了他們對(duì)信訪的信任大廈。于是,在一天清晨,他們來(lái)到北京敏感地區(qū)喊冤……2003年10月,徐林東被戶籍所在的鄉(xiāng)政府從北京押回,送進(jìn)一家精神病院,受到非人折磨。一個(gè)沒有精神病的正常人,被以精神病關(guān)押了6年半,直到網(wǎng)上披露信息才不得不放人。我?guī)ьI(lǐng)記者經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn),我國(guó)關(guān)于精神病定義概念模糊,漏洞很多,被有些地方政府官員以維穩(wěn)為借口濫用,嚴(yán)重侵犯公民權(quán)益,法律缺位亟待解決,亟待出臺(tái)精神病法。內(nèi)部情況反映以后,2011年6月,《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》制定,全國(guó)人大常委會(huì)表決通過正式實(shí)施。
周而復(fù)始30多次,空耗的是群眾對(duì)黨和政府的信任。暢通民眾訴求渠道,打通人民群眾表達(dá)意見的“堰塞湖”刻不容緩。
十八大以后,黨和國(guó)家不斷健全法治,通過巡視、保護(hù)舉報(bào)人等一系列舉措,推動(dòng)民眾訴求表達(dá)渠道的暢通。這是降低社會(huì)治理成本,維護(hù)人民群眾合法權(quán)益,踐行“人民至上”宗旨必須破解的課題。
5.主審法官的懺悔:轉(zhuǎn)變司法理念
當(dāng)年大興安嶺火災(zāi)案一位主審法官,寫下這樣一份懺悔書。
“作為主審法官之一……我難辭其咎……”
寫于2006年12月的這份懺悔書——《對(duì)大興安嶺“5.6”火災(zāi)案件審判過程的回顧》,詳細(xì)陳述了參與案件審理的過程:“案件訴至大興安嶺中級(jí)人民法院后,經(jīng)過閱卷審查,中院認(rèn)為,現(xiàn)有的證據(jù)材料,不能認(rèn)定莊學(xué)義、李永慶、秦寶山等人有罪,便將案件退回了檢察院,同時(shí)向省高院作了匯報(bào)。
“案件再次起訴到法院后,一位庭長(zhǎng)帶領(lǐng)四五名審判人員和省高院的一位副院長(zhǎng)帶領(lǐng)四五名審判人員一起蒞臨大興安嶺中院指導(dǎo)審理‘五·六火災(zāi)案件……”
這位主審法官披露了當(dāng)年一些有良知的司法人員求真求實(shí)的司法精神,以及內(nèi)部不同意見發(fā)生的沖突:“在聯(lián)合辦案會(huì)議上,有人指出莊學(xué)義、李永慶、秦寶山等人不構(gòu)成犯罪,這種意見沒有被采納。后來(lái)有領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)說,這種認(rèn)識(shí)是不對(duì)的,‘五·六火災(zāi)損失這么大,震驚了中外,不判幾個(gè)行嗎?怎么向世人交代?”
2004年4月,黑龍江省高院重新審理莊學(xué)義一案,宣告莊學(xué)義無(wú)罪。
將近20年后,這位法官理性反省這次審判,他說,“我個(gè)人認(rèn)為,這幾起錯(cuò)誤案件的形成,不是哪一個(gè)人的責(zé)任,是歷史發(fā)展過程中的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的法制不健全,是原因之一;從上至下司法人員的業(yè)務(wù)素質(zhì)較之今天相差甚遠(yuǎn),是原因之二;司法人員的觀念陳舊,人治思想還沒有被清除,是原因之三?!?/p>
這位法官的反省是真誠(chéng)的客觀的。上世紀(jì)80年代,從“文革”浩劫中掙脫出來(lái)的共和國(guó),從司法系統(tǒng)、輿論傳媒到人民群眾,法治觀念法律意識(shí)還極其淡薄,其中最重要的以事實(shí)為依據(jù)、無(wú)罪推定的司法理念還沒有被社會(huì)廣泛接受,人治的思維定勢(shì)在社會(huì)上還很有市場(chǎng)。
火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)
這位法官披露的細(xì)節(jié)令我心目中的一些司法人員的形象驀然高大起來(lái)——
“當(dāng)然也有少數(shù)司法人員提出不同意見,沒有被采納。有的檢察人員認(rèn)為,證據(jù)有虛假成分,不是實(shí)事求是,便托病拒絕出庭支持公訴,檢察機(jī)關(guān)只好庭前臨時(shí)換人……”
難道“火災(zāi)損失大、震驚中外”就必須判幾個(gè)人嗎?
堅(jiān)持實(shí)事求是,堅(jiān)持真理,多么可敬的司法干部!這位法官的檢討不僅無(wú)損形象,勇于反思的精神,反而使他高風(fēng)亮節(jié)的高大形象矗立在我國(guó)司法改革的長(zhǎng)廊!歷史的進(jìn)程總是伴隨著遺憾。我們不必苛求歷史,更不必苛求每一個(gè)司法人員都具有超前的法律思維,也無(wú)意譴責(zé)當(dāng)年的主政者,只是希望今天的人們認(rèn)清司法文明進(jìn)程的發(fā)展軌跡,讓歷史的悲劇不再重演。官僚主義者認(rèn)定有罪,公檢法按領(lǐng)導(dǎo)意志搜集證據(jù),漠視人民群眾的不同意見,甚至不惜歪曲事實(shí),這是導(dǎo)致“五·六”火災(zāi)案責(zé)任者追究出現(xiàn)偏差,無(wú)端改變一些人生命軌跡的重要原因。
火災(zāi)發(fā)生30年后的5月7日,一到圖強(qiáng)林業(yè)局,我便提出采訪那輛翻車司機(jī)的家人。當(dāng)年廣為流傳著莊學(xué)義這樣一樁罪狀:當(dāng)大火來(lái)襲,莊學(xué)義按照地委領(lǐng)導(dǎo)意見派消防車支援漠河縣滅火,這輛消防車在去漠河的路上與莊學(xué)義從育英返回的轎車相遇,為了給莊的轎車讓路,這位消防隊(duì)員和司機(jī)車翻人亡……
這位消防隊(duì)員的母親年事已高神志不清,林業(yè)局找來(lái)了他的弟弟。今年已47歲的弟弟講起大哥的死至今記得,當(dāng)年他正讀初二,大哥那天接到命令乘消防車向漠河縣城西林吉馳去,沒想到還沒到西林吉就看到大火迎面而來(lái),司機(jī)一個(gè)急剎車,掉頭太急導(dǎo)致車翻,大哥與司機(jī)不幸傷亡。
他回憶說,火災(zāi)以后有個(gè)胖胖的老頭,總往我們家跑,找我爸媽,去了有一二十次,讓我爸媽說是為了給莊學(xué)義轎車讓路翻車的……
王全福對(duì)這件事十分熟悉,他告訴我,這輛消防車根本就與莊學(xué)義不在一條路上,他們的兩個(gè)車沒有交集,怎么可能讓車?
一位參與審理的司法人員透露,在這次庭審中,在對(duì)莊學(xué)義、李永慶、秦寶山等人的案卷進(jìn)行審查時(shí),有人認(rèn)為缺少證據(jù)時(shí),就由檢察院隨時(shí)補(bǔ)充。效率是提高了,領(lǐng)導(dǎo)的目的達(dá)到了,可是,公平正義卻無(wú)法得到保障。
1987年5月7日,對(duì)于圖強(qiáng)林業(yè)局來(lái)說,是個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。清晨,當(dāng)朝陽(yáng)從東方天際徐徐升起,目睹的是怎樣一幅慘烈的場(chǎng)景?
——火魔呼嘯著掠過,濃煙在空氣中彌漫,焦土中站立著無(wú)助的人們……
30年后的5月6日,大興安嶺林區(qū)在漠河隆重召開“五·六”特大森林火災(zāi)教育警示大會(huì),我應(yīng)邀出席。
7日上午,我來(lái)到圖強(qiáng)林業(yè)局,一隊(duì)隊(duì)職工高舉著警示標(biāo)牌,在大街上走過……
長(zhǎng)鳴的警鐘在這塊曾經(jīng)燒焦的土地上空回響,呼喚著司法理念的重塑、法治精神的回歸。
2018年夏天,最高人民法院對(duì)物美集團(tuán)張文中等三起案件重審,引發(fā)社會(huì)輿論廣泛關(guān)注。
走進(jìn)正義路莊嚴(yán)的最高人民法院,院領(lǐng)導(dǎo)向我講述了時(shí)過十幾年,為什么要對(duì)一些重大案件重新審理……
最高人民法院審監(jiān)庭的負(fù)責(zé)同志談到,提高司法公信力,重要的是要改變司法理念。從這些年糾正的一些錯(cuò)案看,司法理念出現(xiàn)偏差,是造成錯(cuò)案,影響司法公正的主要原因。
6.走出怪圈——今天怎樣追責(zé)問責(zé)?
“堅(jiān)決反對(duì)和糾正嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任的做官當(dāng)老爺?shù)墓倭胖髁x和玩忽職守、違章作業(yè)的惡劣作風(fēng)……”
1987年6月23日,在第六屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十一次會(huì)議上,國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)、大興安嶺森林撲火領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)陳俊生代表國(guó)務(wù)院,作了關(guān)于大興安嶺特大森林火災(zāi)事故和處理情況的匯報(bào),把鏟除“當(dāng)官做老爺?shù)墓倭胖髁x作風(fēng)”,作為共產(chǎn)黨人自我監(jiān)督的一面旗幟,再次高高舉起。
自我監(jiān)督——國(guó)家治理的“哥德巴赫猜想”。進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代,習(xí)近平總書記構(gòu)建中國(guó)特色監(jiān)督體系,成為國(guó)家治理模式的一道亮麗風(fēng)景。
歷史的腳步已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年,國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化,已經(jīng)歷史性地落在了新一代共產(chǎn)黨人的肩上。
中國(guó)共產(chǎn)黨人要進(jìn)行自我革命、永葆先進(jìn)性和純潔性,鞏固反腐敗斗爭(zhēng)取得的壓倒性勝利,在實(shí)施國(guó)家治理戰(zhàn)略時(shí),深入集中整治形式主義、官僚主義,不僅必要,且十分緊迫。
有識(shí)之士發(fā)現(xiàn),阻礙國(guó)家治理體系和治理能力提升的最大障礙,是官僚主義和形式主義,尤其要防范在“反對(duì)官僚主義時(shí)落入官僚主義陷阱”。
嚴(yán)肅問責(zé),向官僚主義開戰(zhàn),是改革開放40年來(lái)治國(guó)理政從未間斷的主題,特別是黨的十八大以來(lái),問責(zé)風(fēng)暴以前所未有的力度橫掃官僚主義、形式主義陋習(xí),全面從嚴(yán)治黨開啟了新航程。黨和國(guó)家監(jiān)督體系不斷完善,先后修訂出臺(tái)了《中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)監(jiān)督條例》《中國(guó)共產(chǎn)黨問責(zé)條例》等黨內(nèi)法規(guī),對(duì)推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化發(fā)揮了重要支撐作用。
這是巨變的社會(huì)留給新時(shí)代國(guó)家治理的新命題。
甘肅祁連山環(huán)保問題23人被問責(zé),其中有副省長(zhǎng)楊子興,省委常委、蘭州市委書記李榮燦,省人大黨組書記、副主任羅笑虎3名省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo);在山西襄汾潰壩特大事故中,省長(zhǎng)等省、市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被免職問責(zé);陜西秦嶺違建別墅引發(fā)反腐龍卷風(fēng),1000余人遭問詢,3名省部級(jí)干部被調(diào)查……
黨的十八大以來(lái),凡是發(fā)生重大公共安全生產(chǎn)事故,追責(zé)問責(zé)從來(lái)沒有缺席。震驚世界的新冠肺炎疫情,從己亥歲尾,延續(xù)到庚子新春,隨著疫情在全國(guó)各地蔓延以至擴(kuò)散至全球,隨著感染人數(shù)的增加,人們?cè)诙冗^驚恐、焦慮、希望的春節(jié)同時(shí),對(duì)人類與自然的關(guān)系開始深入反思,對(duì)國(guó)家治理的短板和漏洞開始深刻反省……
人們欣喜地看到,對(duì)官僚主義問責(zé)的利劍已經(jīng)高高懸起,火線問責(zé)已經(jīng)啟動(dòng),一批不擔(dān)當(dāng)不作為,消極應(yīng)付、履職不力的干部被嚴(yán)肅查處。湖北省紅十字會(huì)3名領(lǐng)導(dǎo)被問責(zé);一問三不知的湖北黃岡唐主任被火速免職;湖北省衛(wèi)健委主任被免職、天津衛(wèi)健委一官員因失職被問責(zé);湖北武漢、孝感、大冶等地多名干部被處分……
在換帥的呼聲中,2月13日,中央對(duì)湖北省委、武漢市委主要負(fù)責(zé)同志職務(wù)進(jìn)行了調(diào)整。應(yīng)勇?lián)魏笔∥瘯洠踔伊謸?dān)任湖北省委常委、武漢市委書記……
疫情肆虐的春節(jié)期間,中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)召開會(huì)議,要求在疫情防控工作中,堅(jiān)決反對(duì)形式主義、官僚主義,對(duì)不敢擔(dān)當(dāng)……除追究直接責(zé)任人的責(zé)任外,情節(jié)嚴(yán)重的還要對(duì)黨政主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行問責(zé),對(duì)失職瀆職的,要依紀(jì)依法懲處。
殺雞給猴看,在管理學(xué)中屬成本最低的手段,對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)毀林面積最大、傷亡人數(shù)最多、損失最為慘重的大興安嶺特大森林火災(zāi)進(jìn)行追責(zé),以儆效尤十分必要。不追責(zé),那么多鮮活的生命不答應(yīng);不追責(zé),郁郁蔥蔥的大森林不答應(yīng);不追責(zé),億萬(wàn)中國(guó)人民不會(huì)答應(yīng)!
但是殺雞給猴看不是目的,只能是手段。關(guān)鍵要達(dá)到給“猴”看的目的。
首先看選擇的“雞”,該不該“殺”。事實(shí)證明,由于官僚主義作祟,有些事故追究責(zé)任時(shí)沒有把該承擔(dān)責(zé)任的人繩之以法。在大興安嶺特大森林火災(zāi)案處理中,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的追責(zé)便存在許多漏洞。追責(zé)時(shí)如何追得準(zhǔn)、追得實(shí),不被當(dāng)?shù)貜?fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系所羈絆,從而經(jīng)得起時(shí)間和歷史的檢驗(yàn),今天看來(lái)值得深刻反思。
避免以新的形式主義反對(duì)舊的形式主義,避免在反對(duì)官僚主義中重復(fù)官僚主義,已經(jīng)成為全黨全社會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期面臨的艱巨任務(wù)。
清除頑癥,走出“反官僚主義中官僚主義怪圈”,關(guān)鍵在于認(rèn)真貫徹落實(shí)以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩原則,真正實(shí)事求是地追責(zé)。既要強(qiáng)化頂層設(shè)計(jì),暢通訴求渠道,營(yíng)造良好輿論氛圍,又要重塑司法理念,堅(jiān)持決策科學(xué)化民主化,完善權(quán)力制衡,樹立法治思維,等等。
大興安嶺“五·六”大火過去30多年了,當(dāng)我重新踏進(jìn)這塊閃耀著青春與汗水,流淌著歡樂與心酸,銘記著沉浮與枯榮的大森林,作為一名新聞?dòng)浾?,我的心情異常沉重。我為?dāng)年沒有揭示真相,從而改寫莊學(xué)義、秦寶山等無(wú)辜者的命運(yùn)而深感慚愧……
33年前,火光就是命令,從中央到地方的新聞媒體人蜂擁大興安嶺。在那個(gè)生機(jī)勃勃的特殊年代,媒體人以其高度的社會(huì)責(zé)任感報(bào)道了這場(chǎng)災(zāi)難的慘烈,追蹤了災(zāi)難產(chǎn)生的原因,揭露了林區(qū)存在的問題與漏洞,為饑渴的公眾提供了充分的信息,功不可沒。
可是,不可否認(rèn),有的報(bào)道道聽途說,有的不夠深入,有的不夠理性,包括至今被某些人津津樂道的報(bào)道,很難說能夠經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。
在這里我無(wú)意譴責(zé)我的同行,我自己就沒有盡到媒體人的責(zé)任。受歷史的局限,輿論的一邊倒迎合了一些民眾的憤怒情緒,群情激憤又推動(dòng)輿情高潮不斷,個(gè)別失去親人的民眾不夠理智的所謂爆料,采訪條件限制影響了有些報(bào)道的質(zhì)量。
我只是想提醒今天的媒體人,在災(zāi)難事故類公共事件報(bào)道中,既要展現(xiàn)“社會(huì)良知常青樹”的光彩,揭示真相,滿足公眾的信息饑渴,更要冷靜客觀,全面深入報(bào)道。在網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)達(dá),信息輿情爆炸的今天,這些教訓(xùn)尤其警示人們要保持清醒、理性。
那個(gè)煉獄之夜仿佛是一位歷史老人,在“五·六”這一天發(fā)出的黃鐘大呂,始終在蒼莽的群山遼闊的峻嶺中鳴響。
我仿佛看到,莊學(xué)義與那些冤死的靈魂融匯在一起,在大興安嶺這塊孕育著生命和生機(jī),譜寫了榮光與夢(mèng)想,遺留著哀歌加怨恨的天地間,游蕩……游蕩……
不信青史盡成灰……
離開北京前往大興安嶺時(shí)有朋友問我:寫這些30多年前的舊事有什么意義呢?
五月的陽(yáng)光分外明亮,久久站立在由漠河縣森林防火指揮部豎立的紀(jì)念碑巨石前,一任歲月的風(fēng)雨呼嘯而過……
責(zé)任編輯 師力斌
徐江善