煙雨朦朧的清明時節(jié)，我再次回到娘家。

家鄉(xiāng)的一塘一隅、一草一木都籠罩在一望無涯、潔白朦朧的輕紗薄綃里，山峰，屋宇，縹緲而綺麗，一切都是那么的熟悉。然而家已不再是那個家，無人守候，無人開門迎接，無人回應我的呼喚；無人起灶，無人升起炊煙，無人蒸五彩的糯飯！家里沒了往日的生機，格外冷清，只因母親已不在這里！她住到地下的另外一個“家”了。

思緒涌起，母親的笑顏又翻涌在我的腦海……

筑宅守家的母親

母親出身秀才家庭，本應過著舒適的生活，但在那個特殊的年代，秀才的身份卻給家庭帶來了劫難，17歲的她不得不遠嫁他鄉(xiāng)，膽戰(zhàn)心驚地過著日子。

母親遺傳了詩書人家的秀美，更有著勞動人民的勤勞。她用汗水澆灌著每一片田地，用弱小的身軀扛起每一片磚瓦，為我們建造了堅實的家。

在我剛記事的時候，紅磚還很少，農(nóng)村建房子大多用泥磚塊。那是真正的“水泥磚”，實打?qū)嵉牧饣町a(chǎn)物。通常在秋收后，挑一塊泥土烏黑的水田，把浮泥和雜草都鏟掉后，再把泥土一層一層鋤開。接著灌入干凈的水，田里的泥把水吸干后，又繼續(xù)往里灌水，連續(xù)兩三天，直到泥土浸泡飽滿，略微起漿。把耕牛牽到田里，來回不停地走動，借助牛蹄把泥塊踩成泥漿。連續(xù)踩兩三天后，泥塊變成泥漿，這時候，把割成一尺見長的干凈稻草均勻地撒在泥漿里，繼續(xù)不停地踩實，直到它們完全融合，抓起來稻草和泥漿不散落，就可以用來壓磚了。所謂壓磚，就是把泥漿挑上岸，一簸箕一堆，排列整齊地倒在平整的地上，再均勻撒上一層薄薄的木糠，然后用特制的長方形模具套上泥漿堆，腳踩壓實后除去模具，就成了磚塊。晾曬幾日完全干硬后，就可以用來砌房子了。

這是非常費體力的活，一般都是男人來做，女人只需在家備好一日三餐或者在旁邊打打下手。但母親閑不住，經(jīng)常和男人們一起干著同樣又重又沉的壓磚活。她說她多干一些，家里的房子就能起得快一些，她的孩子們就能住得舒服些。

此后的十幾二十年，隨著我們長大，家里陸續(xù)筑起幾間新宅，每一次母親都不遺余力，親力親為。

扶傾濟弱的母親

小時候每年秋收完成后，天氣漸涼，天干物燥，是焚燒秸稈和草皮的好時節(jié)。閑暇時，村民會尋找一塊草皮茂密的地方，用沙耙把草皮鏟起，草皮上帶著一層薄薄的泥皮。鏟起的草皮原地擺放，不用收不用撿，就像還長在地上一樣。風吹日曬幾天后，草皮干了，就把它聚攏成堆，焚燒成灰。被炙烤得通紅的草皮塊冷卻后酥軟蓬松，是來年播種莊稼的上好肥料。

除了作肥料，炙烤得通紅的草皮灰還是焗香芋的最好火爐。草灰焗過的香芋是農(nóng)村孩子們最期待的零食。焗過的香芋表皮焦黃，圓滾滾、香噴噴，聞著就垂涎欲滴。每次母親焗香芋，都讓我們先拿一半送到村東頭的阿因家。

阿因是我們村的同姓族人，按輩分我該叫他叔，實際上他也就年長我?guī)讱q。阿因年少不幸，父親因患癌癥早早過世，留下身體欠佳的母親和6個年幼的弟弟妹妹，他不得不輟學在家扛起全家生活的重擔。但因勞動力不足操持不夠，自家田里收成有限，阿因一家老小常常衣不遮體，食不果腹。母親看在眼里疼在心里，讓父親幫助他們申請國家貧困戶救濟糧，并不時接濟他們，有時候一擔稻谷、一筐玉米、一簸箕花生，有時候一瓶花生油、一棵白菜、一把白糖，有時候一件冬衣、一雙膠鞋、一頂草帽。每年開春播種之前，父親到城里買稻谷、玉米和花生種子的時候，母親都再三交代父親順便幫阿因家也買一份，播種的時候又把家里的犁杖和黃牛借給阿因家耕地犁田。漸漸地，阿因長大了，弟弟妹妹們也可以下田幫忙勞動了，阿因家里每年打下來的糧食終于可以自給自足。

母親待阿因他們體貼入微、關懷備至，用心引導阿因獨自處理農(nóng)戶家庭日常各種事情。她和父親帶阿因到村公所去熟悉交納公糧、交納養(yǎng)田水費的程序，還有用納糧本換購其他物資的方法，等等。母親還把家里的電風扇借給阿因，教他借助風扇篩掉稻谷里的盲谷和雜草，然后再把家里的黃牛連帶牛車借給他拉稻谷到村公所交公糧。母親一直重視教育，眼看阿因的小弟小妹每天在田間地頭嬉戲游戲，無所事事，就建議將他們送到學堂，希望他們能夠識字明理，能通過知識改變命運。母親常常鼓勵他們用功讀書，還讓我們盡力輔導他們的功課。他們都視母親如親人，喜歡跟母親分享自己學習的喜悅，訴說碰到的煩惱。阿因的孩子上大學了，還經(jīng)常到母親那里小住幾日，跟母親聊聊天，分享學校的趣事。

母親的宅心仁厚、樂善好施獲得了阿因兄弟姐妹的尊重，他們家里碰到什么困難都會來找母親商量。他們說：“嫂子（他們對母親的稱謂）不是母親勝似親母，從小扶持我們長大，教導我們?yōu)槿颂幨?，我們就是她的半個孩子?！痹谖覀兺獬鲎x書無法幫助母親的時候，他們常常替母親分擔田里的農(nóng)活和其他需要勞動力的事情，這就是母親真情的回報。

智慧的母親

小時候，家里住的還是泥磚瓦房，雖然有些簡陋但母親收拾得干凈整潔。木質(zhì)的門框頂上蓋了一個簡易遮雨亭，那是農(nóng)村常見的木梁瓦片斜坡頂篷。它遮陰擋雨，清涼透氣，是小蟲小鳥們喜愛的棲息之地。

不記得從什么時候起，每到初夏時節(jié)，就有黃蜂來到大門口的遮雨亭上壘起新窩，繁衍后代。隨著蜂窩越壘越大，黃蜂的數(shù)量也越來越多，一只只長得金黃油亮，每天都在家門口忙碌地飛來飛去，嗡嗡作響。剛開始，年少的我們生怕被黃蜂攻擊，總是想方設法把它們的小窩破壞掉，想以此驅(qū)趕它們到別處去安家。但無論我們怎么破壞，黃蜂們總又飛回來，在遮雨亭的另外一個角落壘起新的小窩。說來也怪，那些黃蜂竟沒有主動攻擊過我們，它們每天辛勤地來來去去，我們也自由地進進出出，人和蜂相安無事，和諧共處。

在哥哥考上重點大學的那一年，母親貌似找到了規(guī)律：每到我們兄弟姐妹的畢業(yè)季（從小學畢業(yè)到高中畢業(yè)），黃蜂就會如約而至。母親說它們是報喜官，向我們傳送金榜題名的捷報來了。這個說法聽起來有些迷信，但因為對黃蜂頻頻來到大門口安家百思不得其解，我們也都相信了。那是1988年的夏天，哥哥以優(yōu)異的成績考上南京大學。在接到郵差送來的錄取通知書的那一刻，安靜的小山村沸騰了！哥哥是這個偏遠的小山村里飛出的第一個大學生，而且是全國重點大學的大學生！母親樂得眉開眼笑，開心地接受來自左鄰右舍和親朋好友的祝賀。那個長長的暑假，母親成為村里最自豪最幸福的家長。

母親長在秀才家庭，從小耳濡目染，學到一些知識，能讀書會看報，聽得懂廣播看得懂電視新聞（這在中華人民共和國成立初期的農(nóng)村家庭婦女里已是難能可貴了），因此她有著許多農(nóng)村婦女所沒有的眼界。母親堅信知識可以改變命運，從小就教育我們要好好讀書。在那個物資匱乏、重男輕女的年代，母親對我們6個兄弟姐妹一視同仁，讓我們?nèi)可蠈W念書。村里的人勸她說：“嫁出去的女兒潑出去的水，女娃兒遲早是別人家的，略識幾個字就可以了。”但母親總是笑笑說：“只要她們愿意上學，我就盡量讓她們上?！笨吹轿覀儌€個學業(yè)長進，知書達理，他們又冷嘲熱諷地說：“莊稼人在泥田里辛苦勞作才掙得下糧食，你的兒女們不下田不勞動，除了認得幾個字，還能頂什么用？”母親對此仍置若罔聞，義無反顧，堅持讓我們上學讀書。而今我們已學成就業(yè)，真正實現(xiàn)了知識改變命運！

母親惜愛學子，欣賞用功讀書的孩子。從姐姐和哥哥同時考上省級重點高中的那年起，每年的寒暑假，同一鎮(zhèn)上遠近不同村屯考上重點高中的同年學子們常常相邀一起到我們家聚會（類似現(xiàn)在的校友會）。這些正當年華的青年才子們聚在一起神采飛揚，激揚文字，或吟詩誦賦，或高談闊論，一起憧憬美好的未來。這樣的聚會前后持續(xù)好幾年，直到他們都從大學畢業(yè)，各自忙于工作后才停下來。母親對他們慈愛有加，不論什么時候來，她都笑臉相迎，噓寒問暖。

榜樣的力量是無窮的?？吹礁绺缃憬愫统砑依锞蹠耐陮W子都風度翩翩、氣宇不凡，腹有詩書氣自華的樣子，我和弟弟妹妹們都羨慕不已，也各自憧憬著未來美好的生活，自然而然愛上了學習。隨著我們不斷地升學、畢業(yè)，家門口的黃蜂也不停地循環(huán)往復，源源不斷，似在不停地報喜，母親也樂于看到這些金色的小精靈。

在母親的影響下，家里一直保持著濃厚的文化學習氛圍。我們結(jié)婚生子，母親當了奶奶（外婆）后，她又把重心轉(zhuǎn)移到了孫輩們的學習上。她常常跟孫輩們說起他們的父母刻苦學習改變命運的歷程，鼓勵他們珍惜當下，努力學習，力爭青出于藍而勝于藍。每當聽到孫子孫女考上重點初中、高中或大學的消息，她就露出欣慰的笑容。

伴隨著我們的成長，小小的黃蜂曾經(jīng)帶給我們許多歡樂。母親假借黃蜂報捷這個方式，將她對兒女的期望巧妙地傳遞給我們，讓我們對學習和生活充滿希望。

當家長的母親

如果說母親的偉大在于其在艱苦的農(nóng)村環(huán)境下，把兒女們都培養(yǎng)成材，那么她更可貴的是用盡一生對我們諄諄教導。她就像一個燈塔，在茫茫大海給我們希望，引領我們朝著目標不斷前進，并時刻保持不偏離航道。她又像一個扶手，我們扶著它學會站立和行走，扶著它學會闖蕩和守候，扶著它歷經(jīng)風雨不言愁。

從小母親就教育我們努力學習，與現(xiàn)代城市里的孩子上下學家長全程接送不同，母親當家長的方式似乎有點 “虐”，她要求我們獨自處理學習上的一切事情，還要求我們每天都從事一些力所能及的勞動。她常說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨?！毙r候我們的常態(tài)都是拿起課本認真學習，放下書本努力勞動。當鄰家的小孩們在村巷里、田野上自由自在地玩耍的時候，我們卻在幫媽媽完成挑水、澆地、摘菜、收曬糧食、飼養(yǎng)禽畜等勞動；當村里的同齡人放飛青春的時候，她緊盯著我們居家學習。她說：“讀書人要有讀書人的樣子，要耐得住寂寞，抵得住誘惑……”小時候我們覺得有些委屈，現(xiàn)在回想起來，正是長期的勞動，鍛煉了我們吃苦耐勞的精神，成就了我們強健的體質(zhì)，激發(fā)了我們立志讀書的信念。

從小母親就告訴我們創(chuàng)業(yè)的艱難，讓我們保持艱苦奮斗的作風。在我們就業(yè)初期在城里困難重重、舉步維艱的時候，母親就盡其所能幫助并鼓勵我們。她說：“以前我和你們爸爸起房子的時候從打磚到壘墻，每一個環(huán)節(jié)都要精打細算，到最后裝門的時候，還得挑一擔稻谷到鎮(zhèn)上賣了才能買到鎖頭。你們現(xiàn)在的條件比我們好多了，只要精神不滑坡，辦法總比困難多，日子會越過越好的?！碑斘覀兞髀冻鰧ΜF(xiàn)狀的不滿，羨慕旁人高收入高消費時，母親就及時警醒我們，要明心淡利，知足常樂。當我們事業(yè)有成，自以為羽翼豐滿，不再需要她幫助的時候，母親仍常常叮囑我們要保持平常心，腳踏實地、扎實做事。在我們工作上取得一點小成績，稍許進步的時候，母親就提醒我們虛心使人進步，驕傲使人落后，勿驕勿躁，再接再厲。當我們遇到挫折的時候，母親就開導我們反躬自省，及時查找原因，繼續(xù)前進……

母親一生習慣自力更生，不愿意麻煩他人，事事都自己扛著，直至生命的最后一刻。沒能在床前盡孝，是我作為兒女的遺憾。子欲養(yǎng)而親不待，報不完的恩，是母親的恩；還不了的情，是母親的情！與母親幾十年的緣分是烙在我這一生中最珍貴的回憶。

作者簡介：黃曉芳，女，壯族，廣西南寧市武鳴區(qū)人。愛好文學，有文學作品和財經(jīng)學術論文在報刊上發(fā)表。