“城市里再?zèng)]有露天的電影院，我再也看不到銀幕的反面……”一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽到郁冬的懷舊歌曲《露天電影院》，旋律里有淡淡的憂傷，讓人產(chǎn)生情感的共鳴，勾起我對(duì)童年露天電影溫馨而甜蜜的回憶。

露天電影，一個(gè)浪漫、懷舊而富有詩意的字眼。它流行于我國20世紀(jì)六七十年代，盛行于八九十年代。如今的很多孩子對(duì)“露天電影”已一無所知，但對(duì)于那個(gè)年代出生的人而言，露天電影是他們共有的精神食糧和青春物證，有著鄉(xiāng)愁般的懷念。

我的家鄉(xiāng)在桂北農(nóng)村，20世紀(jì)七八十年代，那時(shí)農(nóng)村物質(zhì)生活極度貧乏，文化娛樂生活幾乎一片空白，收音機(jī)是稀缺品，更沒有電視。要是哪個(gè)村莊能放一場(chǎng)露天電影，定能轟動(dòng)十里八村。

“今晚放什么電影”是放映當(dāng)天全村乃至鄰村最關(guān)注的話題，孩子們更像盼過年一樣期待著放映隊(duì)的到來。

“厚水，今晚演《閃閃的紅星》？”

“公連在他外婆家看過了，會(huì)唱里面的歌呢。”

“我唱給你們聽吧，小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”

“好聽！早點(diǎn)去曬谷坪占幾個(gè)好位置?！?/p>

“好！”

這是我們幾個(gè)童年小伙伴間最純樸、最親切的對(duì)話。至今，那童稚的鄉(xiāng)音仿佛穿越時(shí)空，在耳畔縈繞。

那時(shí)，鄉(xiāng)村沒有電影院，只能在曬谷坪或?qū)W校操場(chǎng)上放映。村民便在曬谷坪豎立起兩根大柱子，用繩子將銀幕的四角牢牢地綁在柱子上。

太陽還未落山，大家就把凳子、椅子往曬谷坪搬。人們也陸續(xù)三五成群地奔向放映地，奶奶領(lǐng)著孫子，母親抱著嬰兒，哥姐手牽弟妹，幾乎傾巢而出。

見場(chǎng)地上擺滿了座椅，有的就爬上草垛、墻頭，有的隨便扯兩個(gè)草垛坐在銀幕背面。為搶占座位，有些小孩甚至鬧得不可開交。

露天電影是文化娛樂、教育宣傳的好時(shí)機(jī)，更是情感交流、社交活動(dòng)的大平臺(tái)。電影未開映，現(xiàn)場(chǎng)已熱鬧無比：老爺爺抽著煙斗，笑談“國內(nèi)外大事”；老太太穿著老布鞋，搖著大蒲扇；大嬸大媽閑聊著“熱門消息”；小孩子在人群中追逐嬉戲，調(diào)皮蛋對(duì)著調(diào)試光束做各種手勢(shì)，銀幕上出現(xiàn)了公雞、小狗等投影，惹來一陣笑罵；小商販在馬燈的弱光下細(xì)看秤星、收錢找錢；小伙子的喇叭褲與姑娘的連衣裙交相輝映，他們期待在忽明忽暗的光影下邂逅一段浪漫愛情；那些情竇初開的少男少女則趁機(jī)拉拉手，互訴衷腸……

在放映之前，村干部一般先要“集訓(xùn)”幾句，從國家政策到鄰里糾紛，從科技致富到勞動(dòng)生產(chǎn)，最后提醒大家“關(guān)好門窗，小心火燭”。

放映一旦正式開始，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。璀璨的星空下，放映機(jī)“沙沙沙”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，投射的光束播放著另一個(gè)世界的故事，猶如天堂里打開的一扇窗，一個(gè)空虛、無聊的夜晚便徹底充實(shí)了。

跑去鄰村看電影，是我兒時(shí)心中的至愛。我的故鄉(xiāng)居湘江東岸，當(dāng)時(shí)對(duì)岸在修鐵路，山腳下的工棚旁經(jīng)常播放露天電影，那一束光亮令童年的我十分著迷。五歲那年，父親帶著我撐竹排渡過湘江，去西岸看露天電影。我記得是騎在父親肩膀上看的，電影是《火車司機(jī)的兒子》。去時(shí)風(fēng)清月朗，歸途下起大雨，我像一只落湯雞，冷得直發(fā)抖，但勵(lì)志電影的精神鼓舞著我，讓我咬牙走回了家。首次“追影”經(jīng)歷和如山父愛令我終生難忘。

后來，凡遇方圓七八公里范圍內(nèi)的村莊放電影，年少的我都不會(huì)錯(cuò)過，長途跋涉何足掛齒，月黑風(fēng)高毫不畏懼，跨江渡河如履平地。在一個(gè)月朗星稀的秋夜，我們幾個(gè)十來歲的小伙伴相約到隔江相望的村子去看電影，當(dāng)時(shí)，擺渡人是一位老爺爺，放映前將我們渡過湘江，電影散場(chǎng)，已至半夜，我們一路歡笑、狂奔……走到河邊才發(fā)現(xiàn)，渡船拋錨在河邊，老人已鼾聲如雷，任憑我們幾個(gè)大聲呼喊都無濟(jì)于事?！拔?，我們也學(xué)學(xué)鐵道游擊隊(duì)，踩水游過湘江吧？”

“好咧！”

幾個(gè)小伙伴一商量，便脫下衣物，用手托舉，借三分月色壯膽，一起踩水游過一千多米寬的湘江水面。等到了對(duì)岸，才覺寒意，而手上的衣物竟沒濺上一點(diǎn)水珠。至今想起，不免有些后怕。

觀看露天電影其實(shí)還是很艱辛的。且不說冬夜天寒地凍手腳發(fā)僵，盛夏酷暑蚊叮蟲咬，單是下雨天的風(fēng)吹雨淋就備受煎熬，可大家依舊樂此不疲。

露天電影凝聚著村民的悲歡，滋潤著村民干涸的心靈，是滿足人們崇拜英雄、釋放痛苦的一劑良藥。記得有一次放映抗日電影《苦菜花》，劇中一家人的悲慘命運(yùn)和一個(gè)農(nóng)民家庭為革命英勇犧牲的獻(xiàn)身精神，深深打動(dòng)了在場(chǎng)觀眾。先是婦女們的抽泣聲，接著孩子們也大哭起來，最后，連男人們也悄悄抹起眼淚……那哭聲飄向了靜謐的夜空，把人性的善良和民眾的淳樸表現(xiàn)得酣暢淋漓。

露天電影，是那幾代青年人思想解放的“催化劑”，隨著《我們村里的年輕人》《青春之歌》《廬山戀》《人生》等大批新片公映，電影中的美好和現(xiàn)實(shí)的差距成了很多年輕人努力追尋和奮斗的方向。

露天電影還能洗滌心靈、觸動(dòng)靈魂，帶給我們?cè)S多感動(dòng)與思考?！缎』ā防镆磺懊妹谜腋鐪I花流”深情婉轉(zhuǎn)，泛起許多人心中的漣漪?！渡倭炙隆贰吧倭?，少林，有多少英雄豪杰都來把你敬仰……”讓少年兒童熱血沸騰。那部百看不厭的《劉三姐》，至今還引領(lǐng)我走向桂林，蕩舟漓江……

兒時(shí)的我們也模仿劇情鬧過笑話。因效仿《地道戰(zhàn)》，打壞了女同學(xué)的文具，被老師罰抄生字；仿照《半夜雞叫》的周扒皮，到村里一位在外工作的叔叔窗下學(xué)公雞叫，害得他不到5點(diǎn)就騎自行車到了單位……

露天電影還是譜寫軍民魚水情深的見證，放映前的拉歌活動(dòng)十分有趣。一次，某部隊(duì)電影隊(duì)義務(wù)進(jìn)村放電影，一批部隊(duì)官兵列隊(duì)在操場(chǎng)席地而坐。村民自覺地圍在旁邊觀看。開映前，官兵唱起了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《打靶歸來》等歌曲。

唱畢，一名村干部大喊：“唱得好不好？”大家附和：“好！”“要不要再來一個(gè)？”

“要！”，反復(fù)幾次，當(dāng)官兵停下時(shí)，村干部又指揮大家：“一二三四五！”

眾和：“我們等得好辛苦！”

官兵又唱起了《想家的時(shí)候》，受感染的村民也加入了拉歌，笑聲、掌聲、歡呼聲把拉歌的氣氛推向了高潮……

每次露天電影散場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)人山人海，呼兒喚女聲、吵嚷聲、口哨聲此起彼伏。那時(shí)，用手電筒照明的不多，通常用馬燈、松香、火把照明。馬燈、松香一般是中老年人愛用，年輕人喜歡點(diǎn)起稻草火把跑向回家的路，這樣既灑脫又奔放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一條火龍，驚醒了沉睡的大山……那是鄉(xiāng)村夜晚最亮麗的風(fēng)景?？斓郊視r(shí)，我停下腳步，家犬早已等候多時(shí)，搖頭擺尾熱情地往我身上撲來。這個(gè)夏夜真美好，星空有“月出皎兮”的燦爛，小河有“散作滿河星”的意境，稻田有“聽取蛙聲一片”的怡然……

露天電影更是紅色基因、家國情懷、精神家園在那個(gè)年代得以傳承和弘揚(yáng)的最佳渠道，教會(huì)我許多做人處世的道理，培養(yǎng)了我興國安邦的信念，激發(fā)了我發(fā)憤圖強(qiáng)的斗志。

20世紀(jì)90年代末，隨著社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步，電視、電腦、智能手機(jī)的推陳出新，露天電影逐漸淡出了人們的視線，即使哪家有婚慶、喬遷之喜放場(chǎng)電影，也是觀者寥寥。但露天電影曾給予我們這幾代人的快樂時(shí)光和美好記憶，從不曾也不會(huì)忘記。

如今，露天電影已成為一種特殊的文化符號(hào)，鐫刻在鄉(xiāng)村的史記中。每當(dāng)想起她，依然溫馨如故，心動(dòng)神馳，她在我心中永不落幕。

作者簡介：唐寧遠(yuǎn)，廣西桂林市人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《散文》《隨筆》《北方文學(xué)》等200余家報(bào)刊。