不老的樹

俗話說：“久病床前無孝子?！倍唐诘牟⊥磿?huì)影響人的生活，而長期臥病在床，不僅折磨病人，更是對(duì)病人家屬心理、生理、經(jīng)濟(jì)能力的嚴(yán)峻考驗(yàn)。讓人欣慰的是，在當(dāng)下生活中，總有人來證明“久病床前見真情”。

大病臨頭

周末，天氣晴好，陽光從窗口照進(jìn)來，曬得人只想睡覺。我卻被困在門診動(dòng)彈不得，一個(gè)接一個(gè)的病人，好像永遠(yuǎn)到不了頭。抬頭看見人群中一個(gè)熟悉的面孔，我朝她微笑點(diǎn)頭。輪到她的時(shí)候，她推著輪椅進(jìn)來，我說：“李阿姨，劉叔叔，好久不見?！崩畎⒁檀蛉ふf：“你當(dāng)你這是什么好地方，我巴不得一輩子都不來。”

現(xiàn)年65歲的李蘭萍和70歲的劉正東都是我的老病號(hào)。這次來，是因?yàn)閯⒄龞|感冒持續(xù)一個(gè)星期不好，化驗(yàn)結(jié)果顯示他是病毒性感冒，需要輸液。

劉正東一臉樂意，略帶撒嬌地看著老伴說：“就不能不打針??？你幫我跟醫(yī)生求求情?！?/p>

李蘭萍假裝生氣地說：“誰說要陪我活到一百歲的，你不打針，萬一病情嚴(yán)重了，英年早逝了怎么辦？”

看著老兩口斗嘴，我內(nèi)心感慨萬千，都說少年夫妻老來伴，發(fā)生在他們身上的故事完美地詮釋了這句話。每次看見李蘭萍總是忍不住想，究竟是什么支撐著她照顧老伴9年，在這過程中，她曾跨過怎樣的困難，又是怎樣的決心，讓她對(duì)老伴“不拋棄，不放棄”？

第一次見他們兩口子是九年前，劉正東剛做完截肢手術(shù)出院沒多久，在家吃安眠藥自殺。幸虧李蘭萍發(fā)現(xiàn)得早，加上量不太多，劉正東不足以致命，送到醫(yī)院洗完胃就沒事。但這只是一個(gè)開始，此后的兩年里，劉正東多次自尋短見，每一次李蘭萍都堅(jiān)持搶救。當(dāng)時(shí)劉正東一心求死，特別不配合，洗胃的時(shí)候一直把管子往外拽，嘔吐物噴得到處都是，好幾個(gè)人合力才將他制止。洗完胃送入病房，他還在念叨：“我死了，你們就解脫了?！?/p>

面對(duì)父親的哭鬧，陪同而來子女們明顯有點(diǎn)不滿，我甚至聽見女兒小聲嘀咕：“老這么折騰人，什么時(shí)候是個(gè)頭??？”

兒子也說：“又沒人說不管他，是他自己一直鬧騰，覺得全世界都欠他的?！?/p>

李蘭萍一直沒吭聲，很耐心地問老伴：“你還難受嗎？我知道你不喜歡住院，但是堅(jiān)持一下，咱們觀察一晚再回家。”

劉正東掙扎著起身：“我要回家，我不要住醫(yī)院，我聞到醫(yī)院的味道就想吐，我死也要死在自己家里。”他嫌病房吵，李蘭萍就拿手機(jī)給他放京劇;他半夜餓了，要吃飯，李蘭萍就滿大街跑給他買八寶粥。

護(hù)士忙拔針晚幾分鐘，他就開始喊：“你們醫(yī)院草菅人命，欺負(fù)我不能動(dòng)，我要是能動(dòng)，第一個(gè)去領(lǐng)導(dǎo)那里投訴你們。”每到這時(shí)，李蘭萍總是一邊安慰老伴，一邊四處賠禮道歉。

女兒替母親打抱不平：“媽，你就由著我爸欺負(fù)你。”

李蘭萍笑呵呵地說：“你爸以前不這樣的，你又不是不知道，他心里憋屈，讓他發(fā)發(fā)脾氣，媽沒事?！?/p>

子女們以工作忙要帶孩子為由很少出現(xiàn)在醫(yī)院，絕大多數(shù)都是李蘭萍在旁邊貼心照顧，就這劉正東還經(jīng)常挑剔水涼了，屋子悶了，極盡所能地折騰。

護(hù)士看不過眼說：“這老頭真能折騰，自己的老伴也一把年紀(jì)，被他這樣折騰，身體怎么吃得消。”

就這樣來來回回折騰了兩年，劉正東才接受了自己不能動(dòng)，需要老伴照顧的現(xiàn)實(shí)。

十年照料

事情要從10年前說起。劉正東出門不小心摔傷，當(dāng)時(shí)只顧中藥調(diào)理，而忽略了先前糖尿病的治療，導(dǎo)致嚴(yán)重腎病。無奈更大的打擊還在后面，因糖尿病導(dǎo)致血管堵塞，保命的唯一辦法就是截肢。

聽說要截肢，劉正東很激動(dòng)，堅(jiān)決不同意：“我寧愿死也不要截肢，我不要當(dāng)一個(gè)廢人，每天就是等吃等喝等死，還拖累家人。”

不管子女們?nèi)绾蝿裾f，劉正東就是不同意截肢，可是多耽誤一天，對(duì)他的生命來說都多一份危險(xiǎn)。

李蘭萍寬慰老伴：“現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，有那種電動(dòng)輪椅，按鈕一按，自己想去哪去哪。”

子女們也紛紛表孝心，女兒說：“爸，你不是喜歡外孫女嗎？你出院以后住我家，天天能看見你外孫女?！眱鹤诱f：“爸，我家離公園近，你可以天天去遛彎?！?/p>

家人們使出渾身解數(shù)，劉正東就是不買賬：“你們別想騙我，沒了腿我就是個(gè)殘疾人，哪都去不了，一天兩天可以，時(shí)間長了你們就會(huì)嫌棄我。不要管我，就讓我死吧，起碼留個(gè)全尸?！?/p>

劉正東的執(zhí)拗，讓醫(yī)生和他的家人們焦頭爛額，束手無策。

就在大家一籌莫展時(shí)，李蘭萍突然拿起桌上的水果刀對(duì)劉正東說：“今天，你活我就陪你活，你要是想死，我也陪你一起?！?/p>

看著因?yàn)檎疹櫵硇钠v的老伴，劉正東無力地妥協(xié)，被迫接受截肢手術(shù)，已經(jīng)飽受多種疾病困擾的他不僅從此失去了雙腿，性情也大變了。他變得敏感、自卑、多疑。護(hù)士著急拔針走快了兩步，他投訴：“腳步聲那么大，想提醒我你能走，我不能走嗎？”有親戚朋友來探望他，他假裝睡覺，避而不見。李蘭萍跟同病房的男家屬多說兩句話，他諷刺：“我還在，你就著急給自己找下家。”

面對(duì)老伴的無理取鬧，李蘭萍總是假裝不在意，依舊笑呵呵地將他照顧妥帖。

手術(shù)結(jié)束之后，劉正東恢復(fù)得并不理想，他心情不好，不吃不喝，不說話，不管李蘭萍如何好言相勸，他就是不吃。李蘭萍為了逼老伴吃飯，她也絕食，結(jié)果因?yàn)榈脱菚灥乖卺t(yī)院。

兩個(gè)孩子一邊要上班，一邊還要照顧生病住院的父母，心力交瘁，有一次劉正東又鬧情緒，兒子忍不住說：“你要死麻煩快點(diǎn)，別再折騰活著的人了，我媽年紀(jì)也大了，經(jīng)不住你這樣折騰。”

兒子話剛說完，李蘭萍一個(gè)巴掌打在兒子臉上：“他是你爸，輪不到你這樣說他，你不想照顧可以不用照顧，我來?！?/p>

兒子一氣之下，果然很久沒有來醫(yī)院。

劉正東越頹廢，李蘭萍就越樂觀，她學(xué)著用智能手機(jī)在網(wǎng)上找段子講給老伴聽，哄他開心;學(xué)著發(fā)視頻讓孫子們陪老伴聊天;一日三餐變著花樣給老伴做好吃的。出院的時(shí)候，劉正東人圓潤了不少，而李蘭萍瘦到變形。

出院以后，家人都以為劉正東接受了截肢這個(gè)事實(shí)，誰知他自己偷偷找同病房的病人買了安眠藥，一顆一顆存起來，趁李蘭萍出門買菜的功夫在家吃安眠藥企圖自殺。

被搶救過來以后，面對(duì)妻子的質(zhì)問，劉正東說：“我太痛苦了，這把年紀(jì)也活夠了，我只是不想再拖累你了，為了給我治病，家里的存款都花了不少，以后我不在了，你拿什么來養(yǎng)老？還有，你自己年紀(jì)也大，需要人照顧，卻還每天忙里忙外照顧我，人都瘦了一大圈?！?/p>

“你這輩子跟著我就沒享過一天清福，剛結(jié)婚，幫我伺候老人，老人去世又照顧兩個(gè)孩子，眼看孩子們都成家立業(yè)，你也該享福了，現(xiàn)在又得伺候我?！?/p>

“孩子們大了，有自己的生活和家庭需要照顧，工作已經(jīng)很累，哪有精力照顧我，我走了，你們就解脫了?！?/p>

知道丈夫心結(jié)在哪里，李蘭萍眼淚抑制不住往下流，但她仍樂觀地說：“咱們什么苦日子沒過過，現(xiàn)在和以前比，那真是好太多了，你是我老公，我不照顧你，你指望誰照顧你。”

李蘭萍用她的堅(jiān)強(qiáng)樂觀感染和鼓舞著丈夫，可劉正東并不買賬，他沉寂在失去雙腿和長期透析治療的痛苦里無法自拔。

而李蘭萍呢？縱使在丈夫面前強(qiáng)裝冷靜，但一到人后，她的情緒還是崩潰了，有幾次我看見她在遠(yuǎn)離病房的地方使勁哭喊發(fā)泄著沉甸甸的壓力，同樣年紀(jì)不小的她不得不把整個(gè)家扛在自己肩上。

再見李蘭萍是兩年后，她因持續(xù)胸痛6個(gè)小時(shí)暈倒在家，幸虧劉正東在家及時(shí)撥打120送來醫(yī)院。

進(jìn)搶救室前，劉正東突然拉著我說：“醫(yī)生求你救救我老伴，我不能沒有她啊！”

我拍著他的手說：“這話您別跟我說，等著跟您老伴說，放心，我會(huì)盡力。”

李蘭萍當(dāng)時(shí)的心電圖有著明顯的異常，而導(dǎo)致這種異常的有可能是急性心肌梗死，有可能是主動(dòng)脈夾層，有可能是心絞痛，有可能是肺栓塞……

我一邊為李蘭萍完善檢查，一邊急忙叫了心內(nèi)科下來會(huì)診。最后確診導(dǎo)致她胸痛的元兇是急性心肌梗死，如果再晚點(diǎn)，可能就沒命了。

幾個(gè)小時(shí)后，李蘭萍做完介入手術(shù)，被送進(jìn)了病房。

這次見李蘭萍，她老了許多，人也越發(fā)顯得憔悴。無意間和她女兒說起這事，女兒心疼地說：“我媽她就是累的，我爸每天在家可勁折騰，冬天要下樓遛彎曬太陽，夏天要出去乘涼。他不喜歡用成人尿不濕，我媽就每天晚上照顧他上廁所。睡眠不足加上勞累過度，怎么可能不生??？”

兒子也抱怨：“我爸就是被我媽慣壞的，誰都不能說我爸一句不是，搞得我爸像個(gè)瓷娃娃，一碰就碎似的。她都沒想過，她不在了，就我爸那脾氣，誰能伺候得了他？”

我們正說著話，突然聽到聲響，劉正東坐著電動(dòng)輪椅拐進(jìn)了病房。病房里劉正東責(zé)怪老伴：“你不舒服要早說??？怎么能一個(gè)人扛，你看今天多危險(xiǎn)，差點(diǎn)就沒命了。”

李蘭萍看著焦急的老公說：“我這不是有你嗎？老伴，老伴就是老了互相做伴。你才不是廢人，這次如果沒有你，我也就沒命了?！?/p>

劉正東握著老伴的手，哭得老淚縱橫，經(jīng)歷了這次，他徹底解開了心結(jié)。

李蘭萍住院那幾天，劉正東每天坐著他的電動(dòng)輪椅竄進(jìn)竄出，一會(huì)倒水，一會(huì)買飯。李蘭萍打趣老伴：“想不到現(xiàn)在需要你來照顧我，被人照顧得感覺還不錯(cuò)，再去給我打點(diǎn)熱水?！?/p>

后來再見劉正東，他不再自怨自艾，找了個(gè)老師學(xué)畫畫和寫毛筆字，他上課的時(shí)候，李蘭萍就在附近跳廣場舞，然后一起回家。今年是劉正東做透析治療的第九個(gè)年頭，李蘭萍就這樣毫無怨言地照顧了他近十年。

夫妻同心

劉正東輸液的這幾天，有機(jī)會(huì)和李蘭萍坐下來聊幾句，我忍不住問她：“這些年，您不累嗎？”

李蘭萍想了想說：“不累是假的，帶他比帶孩子還累。我們那個(gè)年代的人，不講愛情，都是父母之命媒妁之言，嫁人更像是賭運(yùn)氣，運(yùn)氣好碰見一個(gè)好男人，小吵小鬧一輩子也就那樣過了，運(yùn)氣不好，各種糟心的事都有?！?/p>

“我一直覺得嫁給我老公，我是運(yùn)氣好，他生病以前脾氣很好，家里大小事都聽我的，我們倆一輩子沒紅過臉?！?/p>

“孩子大了，本以為可以享清福了，誰知他碰見這事?？赡芪仪鞍胼呑犹樍?，后半輩子才會(huì)如此多災(zāi)多難?！?/p>

“我也氣過，但是人得學(xué)會(huì)換位思考，對(duì)他來說，不僅要忍受疾病的困擾，還會(huì)出現(xiàn)焦慮、絕望等心理問題，他這人一輩子要強(qiáng)，很少麻煩別人，如今什么都要靠別人，當(dāng)然會(huì)不適應(yīng)。”

“我也不是沒抱怨過，長時(shí)間在巨大的壓力下親自照顧還要被指責(zé)這做得不好，那沒有做到位，作息時(shí)間更是沒有質(zhì)量可言，心里也會(huì)不痛快。但如果連我都放棄他，他真的就廢了，我們倆過了一輩子，我實(shí)在沒辦法眼睜睜看著他不管，又不是得了什么治不好的絕癥，只是少了一條腿而已，我背不動(dòng)他了還有輪椅，手動(dòng)的不行換電動(dòng)的，辦法總比困難多，我相信沒有什么過不去的坎。”

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，不少老年伴侶也會(huì)遇到一方重病纏身的時(shí)候，而此時(shí)另一半的長年照顧著實(shí)感人淚下，他需要頂著巨大的心理和經(jīng)濟(jì)壓力，面對(duì)另一半可能永遠(yuǎn)也無法痊愈的重病，用耐心和細(xì)心進(jìn)行照料，用愛和執(zhí)著擔(dān)負(fù)起家庭的重任，人類之間這樣的真摯感情永遠(yuǎn)動(dòng)人，只要另一半還能撐下去，他就愿意陪她到生命盡頭。

生命是既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的，我們可以有機(jī)會(huì)享受親人齊聚一堂的幸福，也可能需要承受病疼的折磨。幸運(yùn)的是，不管有多難熬，只要有人在我們身邊，給予我們抵御的力量，我們就會(huì)有更大的信心面對(duì)危機(jī)，甚至完成不可能實(shí)現(xiàn)的奇跡。? 編輯/鄭佳慧