寶哥

一般意義上的北極，是指北緯66度34分以北，一直到地球自轉(zhuǎn)軸最北端的廣大地區(qū)。盡管這里是地球上生存環(huán)境最惡劣、最極端的地區(qū)之一，但卻依然有一支人類族群在此生活繁衍了數(shù)千年。他們就是因紐特人，也被稱為愛斯基摩人。

其實，“愛斯基摩人”一詞是印第安人發(fā)明的，意為“吃生肉的人”，含有輕蔑之意。因紐特人并不喜歡這個名字，而是稱自己為“因紐特人”或“因紐皮特人”，在他們的語言中意為“真正的人”。

重返北極：

酋長和我的因紐特好友們

“砰！砰！”隨著兩聲槍響，50米外一只臥在冰面上的海豹瞬間血肉橫飛！我及時按下快門記錄這慘烈的一幕，看著Sam那驕傲的眼神，我好像回到了原始社會。

這已經(jīng)不是我第一次來北極，對于眼前發(fā)生的一幕并不陌生。盡管現(xiàn)在是21世紀(jì)，但在北極廣袤荒蕪的冰原上，因紐特人依然像我們?nèi)祟惖淖嫦纫粯?，以獵食其他動物為生，鯨類、海豹，甚至北極熊都是他們的食物。千百年來，因紐特人堅守著他們的家園，盡管這里環(huán)境惡劣、食物匱乏，但這里是他們的家園，他們是人類在北極的占領(lǐng)者。

我們走到海豹的尸體旁，Sam抽出獵刀熟練地剖開海豹的胸膛，一股濃濃的血腥味兒撲面而來，站在一邊攝像的女兒倒退兩步，差點沒當(dāng)場嘔吐。仔細(xì)一看，海豹的心臟還在跳動，Sam直接用匕首割下一小塊熱氣騰騰的海豹肉塞進(jìn)嘴里，然后又割下一塊遞到我的手中。我沒有拒絕，扔進(jìn)嘴里嚼幾下后直接咽下，生海豹肉肉質(zhì)鮮嫩，吃到嘴里有一股淡淡的甜味。

Sam是我的因紐特好友之一。我在北極地區(qū)的活動，需要數(shù)位因紐特人作為向?qū)Ш秃笄冢麄兓緛碜酝徊柯?，而我們這支探險隊伍的首領(lǐng)，同時也是這個部落的酋長。在現(xiàn)代社會里，酋長是一種消失了無數(shù)年的稱謂，但在因紐特人的世界，酋長是貨真價實的部落首領(lǐng)，擁有極高的威嚴(yán)。我認(rèn)識的這位酋長剛過30歲，在家中排行老三，從74歲的父親手里接下位置。酋長不善言辭，笑起來有些靦腆，但正是在他的幫助下，我才有機(jī)會在北極待更長的時間，從而體驗到因紐特人真正的生活。

我第一次來北極時，也是由酋長作為領(lǐng)隊，參與協(xié)助的十幾個因紐特小伙子無不對他尊敬有加。這一次，我們這支探險隊人數(shù)眾多，除了我和女兒，一位研究動物學(xué)的德國科學(xué)家，還有一個來自法國的著名紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊，獲獎無數(shù)的紀(jì)錄片《海洋》就是他們攝制的。在酋長的帶領(lǐng)下，因紐特的小伙子們開著載滿人員和各種拍攝、潛水設(shè)備的雪地摩托，摩托后拖著雪橇，在一望無垠的冰原上馳騁。已經(jīng)是春夏之交，北冰洋邊緣部分的冰層開始融化。冰原看似平整，實則布滿了大大小小的冰縫，有的寬幾十公分，有的則寬達(dá)一兩米以上，露出了下方黢黑的寒冷海水，深不可測。細(xì)心沉穩(wěn)的酋長帶領(lǐng)我們繞開冰縫，并時不時用鋼釬試探已經(jīng)裂開的冰層厚度。只要有一絲危險，他就會帶隊繞行十幾公里，絕不冒險。

由于是熟人，我和女兒全程坐在酋長的雪橇里。但此次最令我欣喜的，是不久前酋長剛剛答應(yīng)了我的請求：探險隊的行程結(jié)束后，讓我留在因紐特人的營地，與他們一起生活。這意味著，我在接下來很長一段時間里，將不再是這里的“客人”或是“外來的探險者”，可以真正和因紐特人生活在一起，跟他們一起狩獵、吃生肉，回歸近乎原始的生活。

那么因紐特人的生活到底有多原始？其實，在人類社會已經(jīng)普遍發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，因紐特人的生活也不可避免地受到影響。例如，雪地摩托代替了拉雪橇的狗，來復(fù)槍代替了狩獵的梭鏢，村里也有了超市，還定期有飛機(jī)運來大量食物和現(xiàn)代化的生活用品。然而這些幫助都是十分昂貴和有限的，并不能從根本上改變他們的傳統(tǒng)生活方式和文化。在國際上有許多動物保護(hù)主義者，他們不贊成，甚至激烈地反對獵殺北極熊、海豹、鯨魚等動物，但這些都是因紐特人世世代代賴以生存的食物來源。

我剛來北極時，就參觀了一個小小的民俗博物館，在這里因紐特人展示了他們的日常生活，給我們重現(xiàn)了他們怎樣用海豹油度過半年的黑夜，用游戲驅(qū)散冬季的寒冷，用歌聲迎接新一年的光明。當(dāng)?shù)厝肃嵵仄涫碌馗嬖V大家：“如果你是動物保護(hù)主義者，這里將不歡迎你！”所以，尊重因紐特人的民族文化是來北極地區(qū)探險旅行的首要條件。

我們重返因紐特村落時，見到海邊有一群因紐特獵人捕獲了一只獨角鯨，正在忙著整理。我走過去，頓時見到了一群熟悉的面孔，大家都熱情地?fù)肀柡谩Ｎ抑溃业谋睒O生活，將再一次開始。

生活在北極：

捕獵與浮冰上的生死逃亡

6月是北極的春天，太陽從早到晚都掛在天邊照射著冰原。在這段日子里，我和女兒居住在因紐特人的村落中，半夜經(jīng)常聽到窗外孩子們的嬉笑聲，或者有時回到村子已經(jīng)是下半夜，仍然可以看到孩子們在外面玩耍。在北極地區(qū)生活幾年后，面對24小時的白天，人的時間觀念和作息觀念都變得模糊，我也完全適應(yīng)了這里的生活模式。

與酋長的家人們以及其他因紐特人一起生活，我們相處得就像真正的家人一樣。酋長出獵時，總是帶上不到10歲的長子Martin，教導(dǎo)他各種技巧。酋長告訴我們，他兩歲的時候就被爸爸帶著狩獵，整年生活在北冰洋上，并在12歲的時候，獨自獵獲了人生中第一只北極熊。因紐特人就這樣一代代傳承著他們的文化。

北極的生活艱苦而有趣。沒有所謂的正常作息，也沒有所謂的一日三餐，有時候忙著狩獵整天都顧不上吃東西，吃兩口面包，打到獵物隨手割塊肉吃就算是一頓飯了。有一次忙到下半夜，腹中空空的我看到帳篷間空地上的盆子，里面是幾個小時前煮好的海豹肉，我隨手抓起一塊大嚼起來。那是個有趣的時刻：午夜時分陽光燦爛，北極熊們在不遠(yuǎn)處撕扯著獨角鯨的尸體，我在帳篷旁抓著海豹肉大快朵頤。朋友們都說我像個野人，在北極生活了一段時間后，我和因紐特朋友們一樣穿著海豹皮縫制的衣物，駕著雪橇手拿武器在冰原狩獵，茹毛飲血，回歸人類的原始狀態(tài)。

因為冬季獲得食物極為困難，所以因紐特獵人需要在夏季離開堅硬的土地和村落，前往北冰洋上捕獲獵物。夏季時冰原融化，海豹、海象來了，白鯨、獨角鯨、北極駝背鯨來了，著名的北極鮭魚更是唾手可得。這時候的北冰洋是沸騰的。因紐特獵人們都會把帳篷扎在冰海最前沿上，以便最大限度地接近他們期待的獵物。在捕獲到足夠的獵物后，他們在海邊的石灘上挖坑，把其中的一些埋進(jìn)去待到冬季食用。

在冰面捕獵，時刻面臨著冰層融化的致命威脅。也許你腳下的冰層看似堅固，卻有可能在一夜之間四分五裂，連人帶營地一起葬身冰海！

我永遠(yuǎn)記得那一天。從傍晚開始，愈發(fā)強(qiáng)勁的極地風(fēng)像鞭子一樣抽打著我們的帳篷。我和女兒各自蜷縮在睡袋里，身下是已經(jīng)不到40公分厚的冰層，極度冰寒的海水正在冰層下劇烈涌動著?！拔覀円吡耍　盡artin闖進(jìn)帳篷大聲叫喊。我們急忙起身，雖然之前有所預(yù)料冰面會融化，卻沒想到來得如此快！快得讓人窒息！

在肆虐的極地風(fēng)中，我們手忙腳亂地收起睡袋、行軍床，拆著帳篷，離我們不遠(yuǎn)處，Martin和酋長正在跑來跑去收拾著。我們腳下，幾個小時前似乎還牢固的冰面已經(jīng)四分五裂，最近的一條裂縫距帳篷不足50公分！固定帳篷的風(fēng)繩已經(jīng)被扯斷，黢黑冰冷的海水嘩然作響，我們所在的浮冰也不安地跟著晃動。終于，我們用最快的速度把東西都裝好后坐上雪橇，酋長發(fā)動雪地摩托，在引擎的怒吼聲中越過一條條忽閃起伏的冰縫，拖著我們的雪橇劇烈顛簸著。

此刻雨霧籠罩著海面，給我們的逃離增添了緊張恐怖的氣氛。茫然四顧，海水已經(jīng)覆蓋了冰面。我們的雪地摩托就像海上的快艇越過浪峰，在根本看不清方向的茫茫大霧中，酋長冷靜辨別著那些暗藏殺機(jī)、隨時可能吞噬我們的冰縫，又繞過無數(shù)大大小小的冰洞。一個小時后，我們終于在比較牢固的冰面上停了下來。

能逃離險境真的是非常幸運！然而凌晨傳來噩耗：有一位因紐特獵人，在撤離中駕駛摩托飛躍冰縫失敗，失去了生命。悲傷之余我更加敬佩因紐特人，他們世世代代與北冰洋搏斗，在如此殘酷的自然環(huán)境中生存，他們是真正的勇士！

潛入北冰洋：

與獨角鯨和北極熊的故事

在北極生活的幾年間，我養(yǎng)成了在北冰洋潛泳的愛好。北極地區(qū)并非永遠(yuǎn)處于寒冷狀態(tài)，在最溫暖的8月，天氣好時氣溫最高能達(dá)到零上10度，一定深度內(nèi)的海水溫度人體是可以承受的。這時候潛入海中，能看到強(qiáng)烈的陽光穿透澄澈的海面，冰洞散發(fā)著幽藍(lán)的色彩，冰山的上半部分像水晶宮一樣夢幻，更加龐大的下半部分則隱于黑暗的海洋深處。

我在北冰洋潛水，一是能看到壯觀奇特的水下景觀，二是能近距離觀察、接觸到獨角鯨等生物。獨角鯨和其他鯨類同屬海洋哺乳動物，因為頭頂一根長而尖銳的獨角，所以顯得獨特，其實這螺旋狀的長角是它們在進(jìn)化中改變了形態(tài)的牙齒。并非所有的獨角鯨都長有角，但卻有一種稀有的獨角鯨，因長有兩支角，被因紐特人視為好運和吉兆，成為被捕獵的首選目標(biāo)。酋長就曾給我展示過他捕獲的雙角獨角鯨。這些家伙與其他鯨類一樣也是以小魚、小蝦和一些藻類為食物來源，性格溫和的它們開心時會發(fā)出牛叫般的吼聲。

北冰洋西北航道以環(huán)境險惡著稱，是獨角鯨的主要棲息地?，F(xiàn)代社會所有關(guān)于獨角鯨的影像資料，包括國家地理頻道和BBC（英國廣播公司），幾乎都是在這片海域取景攝制。獨角鯨在水中不僅靈活，并且速度奇快，加上潛水者很難在冰水中待太長時間，因此拍攝難度極高。根據(jù)我的經(jīng)驗，在水中白鯨和獨角鯨是不怕人類的，它們有時甚至?xí)B皮地向我靠近，瞪著亮晶晶的小眼睛好奇地打量著我，等我伸出手想抱住它們時，它們卻又靈活地轉(zhuǎn)身離去。

在一個晴朗的午后，我剛剛潛入水中，發(fā)現(xiàn)幾只獨角鯨穿過浮冰朝我游來，尖尖的長角幾乎伸到了我的眼前。我忍不住脫下潛水手套，去觸摸其中一只獨角鯨的身體，沒想到的是，它那貌似粗糙的皮膚居然如同嬰兒肌膚一樣細(xì)膩潤滑。雖然沒有留下像樣的照片，但我并不遺憾，因為能置身于鯨群中，聽著它們歡快歌唱已經(jīng)是絕妙的享受了。

與拍攝獨角鯨比起來，我與格陵蘭鯊的相遇更加倉促。在一次結(jié)束潛泳后，我與因紐特好友Tom駕駛著小船返回營地時，遇到了一只體長5米左右的格陵蘭鯊，根據(jù)體積來看至少已經(jīng)300多歲了！我徑直朝著它游去，發(fā)現(xiàn)它正拖著一只獨角鯨的頭部進(jìn)食。這家伙可能跟我一樣饑餓，生怕食物被我搶走，吃相更加兇猛。正當(dāng)我看得入神，卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)突然沒電了！我趕忙上潛拿到GoPro，再次返回時，卻發(fā)現(xiàn)它早已消失在了海洋深處……

在北極地區(qū)生活，免不了要和北極熊打交道。好幾次，我和因紐特朋友駕駛著雪地摩托行駛在冰原上，發(fā)現(xiàn)有北極熊的蹤跡。然后我們會追趕北極熊，與它保持適當(dāng)?shù)木嚯x，以方便我進(jìn)行拍攝。在北極熊看來，雪地摩托就是一個不知疲倦的怪物，無法擺脫，所以它們會盡力跑向大海，跳入水中，這樣“怪物”就再也無法追上來。而當(dāng)因紐特人需要捕獵北極熊時，則會用雪地摩托圍繞著它進(jìn)行驅(qū)趕，不讓它入水并耗費它的體力，待到它體力耗盡想要臨死反撲時，再近距離開槍。但因紐特人不會肆意濫殺，政府也有相關(guān)政策限制獵殺的數(shù)量。

北極熊們行動最活躍的時間，往往是在半夜。極晝時分的北極半夜，在陽光的照射下，天際的云被染成黛紫色、粉紅色、玫瑰色，絢爛夢幻般地鋪滿山川大地。因紐特人打完獵，有時候會故意給北極熊棄置一些鯨肉。于是心照不宣地，獵人們在帳篷中酣睡，北極熊們則聚集在鯨肉堆前大快朵頤，雙方互不干涉。

有一次，累了一天后我已經(jīng)睡下，朦朧中聽到Tom在帳篷外輕聲呼喊：“寶，北極熊來了！”聽到有北極熊，我抓起相機(jī)立刻起身，走出帳篷就見到兩只白胖的身影，圍著我們留下的鯨魚肉吃得正香。顯而易見，眼前的兩只北極熊是母子倆，熊寶寶看起來也就一歲多，跟著媽媽“闖蕩江湖”。我們緩慢地靠近，擔(dān)心寶寶安全的母熊驚慌不已，它抬起頭來看著我們，仿佛隨時會逃跑的樣子。而那只肥胖的小熊吃得興起，毫不顧忌我的到來。熊媽媽很警覺也很聰明，神情專注地看著Tom手里的槍，隨即有些膽怯地逃了幾步?；仡^看到自己圓滾滾的熊寶寶還在埋頭苦吃，熊媽媽有些猶豫。也許是禁不住鯨肉的誘惑，于是又折返到鯨肉前大吃起來。不過看得出來它始終不放心，邊吃邊用警惕的眼神盯著Tom的舉動。

我跪在地上不再靠近，放下手里的相機(jī)凝望著眼前的美景：午夜陽光下，白色浪花拍打著海岸，海灘上兩只肥胖的北極熊圍著獨角鯨貪婪地進(jìn)食，天際是黛紫、嫣紅的色彩，幾只爭食的海鷗在浪花間盤旋。我不禁感嘆，生命的殘酷與美好、競爭與和諧，竟在北極地區(qū)形成了如此神奇而微妙的平衡……

當(dāng)然，關(guān)于北極的故事，遠(yuǎn)不止這些。每年我就像候鳥一樣返回北極，回到村落，回到因紐特人的大家庭。因為我的心已經(jīng)留在了那里。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕