徐興正

我覺(jué)得不可能的是：現(xiàn)在，自己讀書(shū)也使用書(shū)簽了。

我本是一個(gè)粗糙讀者，雖然愛(ài)書(shū)程度并不亞于那些精致讀者，但以前保護(hù)書(shū)本都是隨手用一張報(bào)紙現(xiàn)做書(shū)皮，看書(shū)也是隨手用一張紙條當(dāng)做書(shū)簽。川端康成作品傳達(dá)出來(lái)的“物哀”，在我寫(xiě)完《“美是邂逅所得”，憂傷和哀愁卻不是》之后，更是浸透全身?！拔锇А边@種情感，其實(shí)由“愛(ài)物”而來(lái)。我這次竟然購(gòu)買了“單向”三件書(shū)衣：一件是真皮系列雁灰書(shū)衣（相當(dāng)于中號(hào)大?。硗鈨杉撬孪盗虚考纳G小號(hào)書(shū)衣和山茶紅大號(hào)書(shū)衣。還購(gòu)買了“黑門”十架卡片書(shū)簽，卡片正中鏤空一個(gè)“十”字條框，下方寫(xiě)著一行漢字：“想要你知，我們的信仰有多美”，寫(xiě)著一行英文：“May you will know how beautiful our faith is”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，三件書(shū)衣都是奢侈品，它們的價(jià)格，一般定價(jià)的書(shū)，可以買到十多本。書(shū)簽倒便宜，僅兩元七角，不過(guò)，放在以前，僅憑并非必需這一條理由，我也不會(huì)買。如今，我竟然也成了一個(gè)“愛(ài)物”者。

重讀美國(guó)女作家伊麗莎白·斯特勞斯《藥店》，《藥店》收在短篇小說(shuō)集《奧麗芙·基特里奇》里，我將這部小說(shuō)集套進(jìn)“單向”真皮系列雁灰書(shū)衣之中，張蕓所譯《藥店》中文版為 29個(gè)頁(yè)碼，雖然僅為兩萬(wàn)字這樣的短篇幅，但還是在書(shū)頁(yè)之中放進(jìn)了這張“黑門”十架書(shū)簽。

《奧麗芙·基特里奇》收入伊麗莎白·斯特勞特《藥店》等一共 13篇短篇小說(shuō)，曾獲 2009年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)集取這么一個(gè)書(shū)名，是因?yàn)槊科≌f(shuō)中都有一個(gè)人物，她名叫奧麗芙

·基特里奇，是亨利 ·基特里奇的夫人，倒不一定都是主人公，有時(shí)候她是次要人物。這部小說(shuō)集中譯本是著名的“新經(jīng)典文庫(kù)”之一，排列為第 557種，南海出版公司 2011年 10月第 1版。2011年 3月，新經(jīng)典文化有限公司出品、中國(guó)作家安妮寶貝主編的《大方》創(chuàng)刊號(hào)出版，在“小說(shuō)”欄目推出《藥店》中文版?！秺W麗芙·基特里奇》是伊麗莎白·斯特勞特第三部作品，之后她不斷創(chuàng)作，作品中譯本也相繼出版，“新經(jīng)典文庫(kù)”2019年 8月又出版了她的“故事集”《一切皆有可能》。2011年 3月推出《藥店》的《大方》雜志，在出版了第二期后，已于當(dāng)年?？?。2014年6月，這位原名勵(lì)婕的前主編，將筆名由安妮寶貝改為慶山。我拉拉雜雜所說(shuō)的這些，本是《奧麗芙·基特里奇》小說(shuō)集在近十年時(shí)光中，殘留下來(lái)的斷片，投射出來(lái)的碎影，肯定是不會(huì)附著在《藥店》這篇小說(shuō)表面之上的。但我重讀《藥店》，還是會(huì)想起別人的往事。這也許就是時(shí)光的魔力吧。不過(guò)，也有可能，畢竟年過(guò)四十歲，我已經(jīng)是一個(gè)較為世故的讀者了。

因?yàn)檫@個(gè)“單向”書(shū)衣的緣故，拿在手里的《奧麗芙·基特里奇》不由得讓我聯(lián)想到“羊皮書(shū)”，我相信書(shū)衣確系“真皮系列”，但不清楚它是不是羊皮。而“羊皮書(shū)”，其實(shí)又與諸如“他者”“神秘”“經(jīng)典”（至少是“典籍”）之類的東西聯(lián)系在一起，具有超出一般經(jīng)驗(yàn)和普通體驗(yàn)的傾向性。加之這張“黑門”十架書(shū)簽的象征性，尤其是將書(shū)簽放進(jìn)書(shū)頁(yè)的那一刻，鏤空的十字條框里浮現(xiàn)出來(lái)的文字，雖然不能孤立形成完整意義，卻顯得格外端正、莊嚴(yán)，帶來(lái)從未有過(guò)的閱讀感受。莫非，這真是形式產(chǎn)生的作用嗎？

作為故事展開(kāi)的主要場(chǎng)所，藥店，為什么不是便利店、咖啡館，它有什么隱喻呢？在“臨鎮(zhèn)”，相對(duì)于便利店、咖啡館，藥店與鎮(zhèn)上居民的關(guān)系更為密切：藥劑師、店主亨利 ·基特里奇，“站在藥店的后部，面對(duì)這抽屜和一排排藥片，亨利很樂(lè)意聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響，很樂(lè)意看到梅里曼太太來(lái)取降壓藥，年邁的克利夫·莫特來(lái)買洋地黃，亦樂(lè)意為蕾切爾·瓊斯配安眠藥（這女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）?！焙芏嗳硕伎赡苁腔颊?，他本人或家人就會(huì)走進(jìn)藥店，如果不是作者克制的話，這樣的名單可以列得很長(zhǎng)，病癥也可以無(wú)所不有。藥店與鎮(zhèn)上居民的關(guān)系，也比便利店、咖啡館隱秘。店員丹尼絲·蒂博多與丈夫應(yīng)店主邀請(qǐng)，到他家里聚會(huì)，店主夫人奧麗芙·基特里奇就告誡過(guò)她，小說(shuō)是這樣寫(xiě)的：“在藥店工作，”奧麗芙邊說(shuō)，邊把一盤烤豆子放在丹尼絲面前，“就會(huì)知道鎮(zhèn)上每個(gè)人的秘密?！彼诘つ峤z對(duì)面坐下，把一瓶番茄醬推上前去，“所以必須學(xué)會(huì)守口如瓶。不過(guò)看起來(lái)你知道該怎么做?！边@種隱秘，也存在于店員身上。格蘭杰太太是亨利多年的幫手，作為店員，她唯一的缺點(diǎn)是不樂(lè)于取悅戒心重重的顧客，除此之外無(wú)可挑剔，“不說(shuō)三道四嚼舌頭，庫(kù)存管理得井井有條，幾乎從來(lái)不請(qǐng)病假——這些都令亨利感激不盡”。而她之所以不樂(lè)于取悅顧客，亨利找到了一個(gè)隱秘的原因：她丈夫是捕龍蝦的漁夫，她身上因此也染上了海洋微風(fēng)的冰冷氣息。就連她的死，也是隱秘的，小說(shuō)寫(xiě)到她“幾乎從來(lái)不請(qǐng)病假”之后，接著寫(xiě)道：“一天夜里，她在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝，令亨利頗為震驚。他覺(jué)得自己負(fù)有部分責(zé)任，數(shù)年的并肩共事中，他或許忽略了某些可能出現(xiàn)的外顯癥狀。沒(méi)準(zhǔn)提早給她開(kāi)些藥片、糖漿和注射劑，她就沒(méi)事啦。 ”小說(shuō)中，這幾句話寫(xiě)出了亨利的同情，還寫(xiě)出了他的理智，寫(xiě)得特別專業(yè)。何以見(jiàn)得“專業(yè)”呢？店主對(duì)店員幾乎從不請(qǐng)病假就充滿感激，這種感激建立在工作關(guān)系之上，也是人之常情。這名店員突發(fā)疾病身亡，店主覺(jué)得自己負(fù)有部分責(zé)任，這是同情，產(chǎn)生于親近與疏遠(yuǎn)之間，太親近將導(dǎo)致自責(zé)和悲傷，就超越了同情，而太疏遠(yuǎn)的話，動(dòng)的是惻隱之心，離同情還有一步之遙。這份感激與同情，分毫不差地折射了兩人之間的關(guān)系。這位店主只是一名不錯(cuò)的藥劑師，而非一位優(yōu)秀的醫(yī)生，他對(duì)觀察到的癥狀，會(huì)有一些判斷，但未必就能確定疾病，所有用了“沒(méi)準(zhǔn)”，表示猜測(cè)，用了“開(kāi)些藥片、糖漿和注射劑”，表示寄望。句子寫(xiě)到這種份上，藥店已經(jīng)具備出現(xiàn)疾病、醫(yī)治疾病等等隱喻功能了。

接著藥店的隱秘往下說(shuō)。

男店主亨利·基特里奇與女店員丹尼絲·蒂博多之間，在藥店內(nèi)外建立起最隱秘的關(guān)系。

這種隱秘的關(guān)系，就是不可能的愛(ài)。

這種不可能的愛(ài)，如何去說(shuō)它呢？

請(qǐng)讀者注意，這篇小說(shuō)首先拿起的是“時(shí)間”這個(gè)武器。作者十分慷慨，給了小說(shuō)第一主人公亨利·基特里奇足夠的時(shí)間，從他晚年著筆，反向?qū)懙侥贻p時(shí)的藥店，正反兩個(gè)方向?qū)懙剿麄儗?shí)際生活中和留在他記憶里的丹尼絲·蒂博多。掌握了時(shí)間這個(gè)武器，亨利就表現(xiàn)得從容。小說(shuō)主人公，尤其是第一主人公從容了，作者才不至于那么緊張，能保持在相對(duì)放松狀態(tài)。第一自然段到了中間部分，作者寫(xiě)道：“即使現(xiàn)在退休了，他仍會(huì)很早醒來(lái)，懷念起清晨曾是他最愛(ài)的時(shí)光……”

那么，清晨為什么是他最愛(ài)的時(shí)光呢？當(dāng)然不是亨利·基特里奇喜歡從家里開(kāi)車去臨鎮(zhèn)藥店的那段行程，盡管作者仔細(xì)描述過(guò)一路上的風(fēng)光和他自己的感受，冬天的，夏天的，而且還強(qiáng)調(diào)“冬天時(shí)，他喜愛(ài)那凜冽的冷意”，而是他到了藥店，就見(jiàn)到丹尼絲·蒂博多了，還能與她相處一整天。

兩人的處境，明朗得不能再明朗了：他是店主，更重要的是，還是奧麗芙的丈夫，他們有個(gè)名叫克里斯托弗的兒子，兒子快進(jìn)入青春期了，一家人住在夫婦倆親手建起來(lái)的一棟海景房里;她是店員，同樣重要的是，她有丈夫，丈夫也叫亨利，亨利·蒂博多，他們寄居于一輛拖車?yán)?，一直渴望擁有一套房子?/p>

亨利·基特里奇與丹尼絲·蒂博多，他們的愛(ài)，不可能的愛(ài)，出現(xiàn)了種種可能。從結(jié)果上看，這當(dāng)然是生活的悖論，而從成因來(lái)看，又是生活的預(yù)設(shè)。生活啊，上帝也不可能為每個(gè)人做好安排。

客觀上，丹尼絲·蒂博多一點(diǎn)也不漂亮，“圓鼓鼓的雙頰，一雙小眼睛從棕色鏡框的眼鏡后面向外張望?！痹诤嗬せ乩锲嫫拮訆W麗芙眼里，覺(jué)得“畏畏縮縮，”“看上去像只老鼠。”亨利 ·基特里奇糾正奧麗芙的偏見(jiàn)，說(shuō)她“那也是只好老鼠，”“一個(gè)機(jī)靈鬼?！笨墒瞧拮舆€是堅(jiān)持自己的看法，予以反駁，“沒(méi)有哪個(gè)機(jī)靈鬼連身子都站不直?！焙嗬せ乩锲嬉渤姓J(rèn)，“的確，丹尼絲窄窄的肩膀總是前傾，一副為某事道歉的樣子?！碑?dāng)他承認(rèn)這一點(diǎn)的時(shí)候，心中充滿了憂傷。而對(duì)她的愛(ài)，或許就始于這樣的憂傷。況且，她還是一個(gè)好得不能再好的店員：

論手腳麻利，丹尼絲不亞于格蘭杰太太，為人卻更加隨和?！熬驮诘诙l過(guò)道的維生素下面，”她會(huì)這樣告訴顧客，“來(lái)，我指給你看。”一次，她告訴亨利，有時(shí)候，她會(huì)先讓顧客隨意地轉(zhuǎn)上一小會(huì)兒，再詢問(wèn)他們是否需要幫忙?！澳菢拥脑?，沒(méi)準(zhǔn)他們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些本來(lái)沒(méi)想要買的東西，你的營(yíng)業(yè)額就會(huì)上升。”一道冬日的陽(yáng)光灑在化妝品貨架的玻璃門上;一條木地板閃閃發(fā)光，顏色宛若蜂蜜。

讀者可能會(huì)聯(lián)系起，作者曾經(jīng)寫(xiě)到已故店員格蘭杰太太，與寫(xiě)到來(lái)藥店買藥的三位顧客一樣，當(dāng)時(shí)看來(lái)近乎閑筆，現(xiàn)在看來(lái)，那幾句話其實(shí)用心很深，都是為了讓亨利·基特里奇愛(ài)上丹尼絲·蒂博多。

亨利·基特里奇愛(ài)上丹尼絲·蒂博多，還因?yàn)槠拮訆W麗芙的戒心和敵意，以及兒子克里斯托弗的沉郁暴躁。奧麗芙在剛聽(tīng)到、還未見(jiàn)到這位新店員時(shí)，就產(chǎn)生了戒心和敵意。丹尼絲·蒂博多夫婦應(yīng)丈夫邀請(qǐng)來(lái)家里聚會(huì)，聚會(huì)上的幾個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是她明顯無(wú)禮地告誡丹尼絲必須保守藥店和患者秘密，又一個(gè)是丈夫打翻番茄醬時(shí)她那過(guò)于激烈的反應(yīng)，再一個(gè)是這個(gè)店員與店主竟然喜歡相同的香草味，都透露出奧麗芙的戒心和敵意越來(lái)越深。

那么，奧麗芙為何這么容易產(chǎn)生戒心和敵意，并且就這樣加深了呢？

這個(gè)很重要，小說(shuō)幾乎將原因分散在全部篇幅之中去交待。讀者不一定會(huì)注意到，參加了亨利·蒂博多意外身亡的葬禮之后，奧麗芙向丈夫說(shuō)起她對(duì)死者母親的印象，覺(jué)得這位母親，神色和性情都像丹尼絲本人，并據(jù)此認(rèn)為，這恰恰是亨利·蒂博多之所以娶丹尼絲為妻的隱秘原因，在她看來(lái)，所有男人都想娶一個(gè)很像自己母親的女人，同時(shí)她也說(shuō)明，“除了你以外”。事實(shí)上，亨利·基特里奇童年時(shí)曾兩次目睹過(guò)母親精神崩潰，由此帶來(lái)的恐懼一直折磨著他。應(yīng)當(dāng)提醒讀者注意的是，小說(shuō)已經(jīng)暗示，在出現(xiàn)過(guò)精神崩潰這一點(diǎn)上，奧麗芙恰恰就像亨利·基特里奇的母親?？紤]到僅有這一點(diǎn)暗示是不夠的，小說(shuō)還寫(xiě)到，尚未完全進(jìn)入青春期的兒子克里斯托弗，“他的情緒仿佛釋放到空氣中的毒藥”，“奧麗芙似乎也跟克里斯托弗一樣變得反復(fù)無(wú)?！?。奧麗芙認(rèn)為自己不可能也像丈夫的母親那樣，卻命中注定了這樣的精神狀態(tài)，她也是身不由己啊。不過(guò)，奧麗芙?jīng)_丈夫發(fā)火，拒絕一起去教堂，往往是一夜之后，有時(shí)則更為短暫，她就能恢復(fù)平靜，又沒(méi)事了似的。

小說(shuō)接近結(jié)尾，亨利·基特里奇和奧麗芙也都到了晚年，那時(shí)，丹尼絲的年齡，在四十至五十歲之間吧，作者這樣寫(xiě)道：

“她很好?！焙嗬卮?。雖然不是現(xiàn)在，但馬上，他就會(huì)走向奧麗芙，握住她的手臂。他早知道，奧麗芙也有她自己的傷心事。吉姆·奧卡西的車沖出馬路后，連續(xù)幾個(gè)星期，奧麗芙晚飯后都徑直上床，抱著枕頭慟哭——于是他了解到，奧麗芙愛(ài)過(guò)吉姆·奧卡西，很可能吉姆·奧卡西也愛(ài)過(guò)她。不過(guò)之后他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，她也從來(lái)不說(shuō)，正如他也從未向她坦承過(guò)自己對(duì)丹尼絲那欲罷不能的病態(tài)渴望——直到那天丹尼絲來(lái)告訴杰里的求婚，他說(shuō)：“去吧?！?/p>

讀到這里，讀者想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，奧麗芙對(duì)丹尼絲的戒心和敵意還有一個(gè)更隱秘的原因：自己也愛(ài)上了，并且一直愛(ài)著另一個(gè)人，他叫吉姆·奧卡西。這位吉姆·奧卡西是誰(shuí)呢？除了這一處，小說(shuō)只在另外兩處寫(xiě)到吉姆·奧卡西：一處是奧麗芙與丈夫說(shuō)起，希望吉姆·奧卡西車?yán)锏膰I吐物清理干凈了，借此交代“吉姆·奧卡西和奧麗芙在一起教書(shū)，多年來(lái)，都是由他載著克里斯托弗和奧麗芙去學(xué)校”;另一處則是奧麗芙咆哮著抱怨丈夫，認(rèn)為丈夫?qū)死锼雇懈サ呐惆橐约皩?duì)他的理解，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這位吉姆·奧卡西。在吉姆·奧卡西死于車禍（小說(shuō)并未點(diǎn)明），奧麗芙連續(xù)幾個(gè)星期為他哭泣之前，亨利·基特里奇從未意識(shí)到這種愛(ài)。那么，奧麗芙的愛(ài)是否也屬于不可能的愛(ài)？它又是怎樣產(chǎn)生的？對(duì)此，小說(shuō)沒(méi)有透露半個(gè)字。在這里，我產(chǎn)生了一個(gè)可能有點(diǎn)意思的聯(lián)想：美國(guó)作家威廉·福克納為長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》整理過(guò)一份“附錄”，在這份《康普生家：1699—1945年》時(shí)間跨度為兩個(gè)半世紀(jì)的附錄的結(jié)尾，他忍不住寫(xiě)道：“迪爾西，他們?cè)诳喟??！蹦敲?，苦熬的究竟是什么呢？?dāng)然是命運(yùn)。又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，另一位美國(guó)作家伊麗莎白·斯特勞特在短篇小說(shuō)《藥店》里，不動(dòng)聲色地告訴讀者，亨利·基特里奇夫婦，在各自不可能的愛(ài)中，即將度過(guò)他們的一生。至于杰里，他是誰(shuí)？杰里一直為藥店送貨，他身體過(guò)于肥胖，腦子也不聰明，因得到丹尼絲善意而溫暖的照顧、安慰和鼓勵(lì)而改變了人生，后來(lái)成了丹尼絲的丈夫，他們生了一個(gè)兒子和一對(duì)雙胞胎女兒，兒子遺傳了他的肥胖和笨拙，女兒卻更像母親，而且漂亮、聰慧，高中時(shí)就開(kāi)始收到情書(shū)了。對(duì)于杰里來(lái)說(shuō)，他這一生，得到了不可能的愛(ài)。

亨利·基特里奇對(duì)丹尼絲的愛(ài)，是否意味著就是對(duì)奧麗芙的背叛？說(shuō)得直截了當(dāng)一點(diǎn)，是不是出軌？愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗寫(xiě)過(guò)一篇不錯(cuò)的短篇小說(shuō)，篇名叫做《出軌》，內(nèi)容也就是出軌。從婚姻和愛(ài)的角度來(lái)說(shuō)，出軌是一種背叛，也是一種冒險(xiǎn)，還是一種變現(xiàn)。對(duì)，變現(xiàn)。而亨利·基特里奇對(duì)丹尼絲的愛(ài)，是不可能的愛(ài)，是從未、也永不變現(xiàn)的，它更接近于：

虛無(wú)。

丹尼絲的丈夫亨利·蒂博多意外身亡之后，這位亨利·基特里奇對(duì)她的愛(ài)，就像奧麗芙對(duì)她的戒心和敵意一樣，變得越來(lái)越深。他幫助她租房子，搬家，教會(huì)她開(kāi)車，開(kāi)支票……到了引起奧麗芙警惕的地步，兩人曾有過(guò)這樣一次對(duì)話：

“你到底在苦惱些什么呀？”奧麗芙說(shuō)。

“丹尼絲，”他回答，“她孤苦無(wú)依?！?/p>

“人們從來(lái)都不像你想象的那么無(wú)助?！眾W麗芙反駁。接著她蓋緊灶上的鍋蓋，補(bǔ)充道：“老天，我就怕這個(gè)。”

“怕什么？”

“沒(méi)什么，把這條該死的狗牽出去，”奧麗芙說(shuō)，“然后坐下吃晚飯。”

克制是愛(ài)的美德。真的是。你看，奧麗芙已經(jīng)說(shuō)出了“我就怕這個(gè)”，但她馬上又說(shuō)“沒(méi)什么”，接著再說(shuō)“坐下來(lái)吃晚飯”。

同樣，亨利 ·基特里奇也是克制的，甚至更為克制。作者寫(xiě)道：“杰里看在眼里，厚實(shí)油光的雙唇微微張開(kāi)?！苯芾锟丛谘劾锏氖钦l(shuí)？是丹尼絲。那么，誰(shuí)又將杰里看在眼里呢？作者沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但不言而喻，無(wú)疑是亨利·基特里奇，從杰里的眼里看到了他對(duì)丹尼絲的情欲，因?yàn)樽约簮?ài)著丹尼絲，就容忍不了杰里眼里的情欲，卻又不可發(fā)作，這相當(dāng)難受。（看來(lái)，作者和筆下的人物一樣克制。）但是，后來(lái)，丹尼絲告訴他杰里向她求婚時(shí)，他說(shuō)的是：“去吧?！本瓦B奧麗芙也為丹尼絲犯難，曾在丈夫面前哀嘆：“在這丁點(diǎn)兒大的鎮(zhèn)上，她上哪兒再去找一個(gè)丈夫？”讓丹尼絲去參加鄉(xiāng)村舞會(huì)，或者勸她遠(yuǎn)走高飛，因?yàn)閻?ài)她，這樣的建議，他自己都不能忍受?！八孟氚崛テh(yuǎn)的北方，和丹尼絲一起住在一棟小房子里。他可以在那兒找份工作;丹尼絲可以生個(gè)小孩——一個(gè)崇拜他的小女孩?！比欢?，“他什么也不能為她做：不能摟她入懷，親吻她濡濕的額頭;不能與她同床共枕，看她穿著小女生的法蘭絨睡衣……他無(wú)法想象自己離開(kāi)奧麗芙后的生活——就像鋸掉了他的腿。”丹尼絲是“愛(ài)”，亨利·基特里奇是“不可能”，這生活的安排，只有杰里，丹尼絲在藥店里愛(ài)護(hù)過(guò)的高中生，才是可能的。

亨利·基特里奇對(duì)丹尼絲·蒂博多的愛(ài)，最初的時(shí)候，是連同她丈夫一起愛(ài)上的。亨利·基特里奇什么都知道，“二十二歲的她剛從佛蒙特州立大學(xué)畢業(yè)，丈夫也叫亨利?！彼麑?duì)這位亨利充滿好感，“第一次見(jiàn)到亨利 ·蒂博多時(shí)，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股卓越氣質(zhì)吸引住了?！辈⑶?，“他深深地感受到與這對(duì)年輕夫婦共處的渴望，”而不是單獨(dú)與丹尼絲相處。就連幻想，也是這樣的：“他腦中浮現(xiàn)出那輛舒適整潔（丹尼絲很愛(ài)干凈）的拖車，幻想著他們會(huì)如何分享當(dāng)天的見(jiàn)聞?！薄昂嗬俣然孟肫鹚〉耐宪?，幻想著他們夫婦在其中擁抱翻滾，就像兩只長(zhǎng)得過(guò)大的小狗;他說(shuō)不出為什么這幅景象給了他某種特別的幸福感——但的確如此，就像全身澆了金水一般?！被孟胫校皟芍婚L(zhǎng)得過(guò)大的小狗”這樣的形象，沖淡了他那隱秘的情欲，已經(jīng)變成一種祝愿了。丹尼絲的確讓他產(chǎn)生了情欲，但他還是拉上她丈夫，“這雙手——亨利想——會(huì)愛(ài)撫她的丈夫，”拉上她丈夫還不夠，他就再拉上她們的生活，“而有一天，更將以女性沉靜的篤定，為嬰兒包好尿布，輕撫發(fā)燒的額頭，將牙仙的禮物塞在枕下?！边@種愛(ài)，的確異常獨(dú)特，但并不“變態(tài)”，其隱秘之處在于：他通過(guò)對(duì)她的愛(ài)，來(lái)確認(rèn)他自己。也許，這正是作者要給丹尼絲的丈夫也取名為亨利的原因。姓基特里奇的大亨利，姓蒂博多的小亨利，其實(shí)沒(méi)有兩個(gè)亨利，只有一個(gè)亨利。既然只有一個(gè)亨利，這種愛(ài)，就可以變得放縱?？梢哉f(shuō)，放縱就是這篇小說(shuō)的道德，而且是唯一的道德。而作者寫(xiě)這種放縱，又是寫(xiě)得多么克制??！小說(shuō)是這樣寫(xiě)的：

他愛(ài)丹尼絲的樸實(shí)，愛(ài)她單純的夢(mèng)想，但，這并不意味著他就愛(ài)上了這個(gè)女人。事實(shí)上，丹尼絲天生的寡言使亨利對(duì)奧麗芙燃起了一股新鮮的強(qiáng)烈渴望。奧麗芙的見(jiàn)解、豐滿的胸部、暴風(fēng)雨般的情緒和突然爆發(fā)的深沉笑聲，開(kāi)啟了亨利心中新一層折磨人的情欲。奇怪的是，有時(shí)他在深夜里喘息呻吟，腦海中浮現(xiàn)的并不是丹尼絲的身影，而是她那健碩年輕的丈夫——感覺(jué)到青年男子屈從于占有的獸欲時(shí)所爆發(fā)出的那種狂熱——亨利·基特里奇的腦中閃過(guò)一個(gè)不可思議的瘋狂念頭，仿佛在和妻子做愛(ài)的過(guò)程中，所有迷戀女人世界的男人都加入了他的行列，在她們的深處，包藏了地球的黑暗、古老的秘密。

“我的老天。”亨利從她身上移開(kāi)時(shí)，奧麗芙說(shuō)。

這篇《藥店》，我佩服作者的地方很多，這是我最佩服的一個(gè)地方。作者將不可能的愛(ài)，寫(xiě)得如此顛覆，如此超越！

僅奧麗芙這句“我的老天”，一語(yǔ)道破多少玄機(jī)啊！小說(shuō)之前寫(xiě)到過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，“他邊喊邊朝她走去，伸出雙臂想擁抱她，卻見(jiàn)她滿臉陰郁，一股晦暗仿佛一個(gè)不肯走開(kāi)的熟人盤繞在她左右。”亨利·基特里奇和奧麗芙的生活，處于這樣一種狀態(tài)，他們就不可能經(jīng)常做愛(ài)，即使做愛(ài)，也很難如此酣暢淋漓。

多少次了，奧麗芙存心貶損丹尼絲，一次對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)，“她是我見(jiàn)過(guò)的最乏味的小朋友。膚色那么蒼白，干嗎還穿灰色和米色的衣服？”“傻子一個(gè)。”奧麗芙對(duì)丹尼絲的戒心和敵意，以及她對(duì)吉姆·奧卡西的愛(ài)，致使她的身體比心靈還要敏感，似乎也更能察覺(jué)出，丈夫“通過(guò)”丹尼絲，又“借助”亨利·蒂博多，再“轉(zhuǎn)換”成他自己，來(lái)與她做愛(ài)。一句“我的老天”，既是心靈的招供，也是身體的招搖。

奧麗芙早已洞悉丈夫的內(nèi)心，他對(duì)丹尼絲那種不可能的愛(ài)，她了若指掌，雖然每每提及，但都點(diǎn)到為止，并不道破。奧麗芙也斷定：丈夫與丹尼絲兩人之間，在程度上并沒(méi)有超出她與吉姆·奧卡西，而丈夫?qū)λc吉姆·奧卡西之間的事情（到了這里，可以說(shuō)同樣是不可能的愛(ài)了）還一無(wú)所知。當(dāng)?shù)つ峤z開(kāi)車不小心壓死了亨利·基特里奇送給她的喚作“拖鞋”的貓，痛失艱難時(shí)日的陪伴，也失去不可能的愛(ài)的信物，她近乎崩潰之時(shí)，才會(huì)這樣：“去吧，”奧麗芙說(shuō)，“看在上帝的分上，去安慰安慰你的小女友吧?！边@里邊有兩個(gè)稱謂值得注意，丹尼絲，對(duì)于奧麗芙，是“小朋友”，而對(duì)于亨利·基特里奇，奧麗芙則認(rèn)為是他的“小女友”，前者為戲謔，后者為調(diào)侃。稱謂如此輕松，都到了無(wú)謂甚至輕佻的地步了，奧麗芙這不是裝出來(lái)的，而是她完全有這個(gè)把握。奧麗芙相信，亨利·基特里奇與丹尼絲之間發(fā)生不了什么，她可以將兩人隨時(shí)掛在口頭上。也真是這樣，亨利·基特里奇去安慰丹尼絲，最有可能發(fā)生什么的這個(gè)夜晚，“他帶了安定”，“雖然有股極強(qiáng)的沖動(dòng)，想去摟住她那瘦小的肩膀，可他只是坐著，把緊握的雙手放在膝上”，“亨利坐在床邊，輕撫她的頭發(fā)，直到安定發(fā)生作用”。

十分有幸，時(shí)間證明，奧麗芙的判斷是對(duì)的。亨利·基特里奇眼看著“大塊頭的杰里擺出了一種新的姿態(tài)聽(tīng)丹尼絲說(shuō)話”……“想起最后一次見(jiàn)到她的情形”，“她的肩膀耷拉下來(lái)，薄薄的高領(lǐng)毛衣下，嬌小的胸部只稍有一點(diǎn)凸起，小腹卻像吞下了半個(gè)籃球”，“她也不再是少女時(shí)的她了——沒(méi)有哪個(gè)女人能永遠(yuǎn)停留在少女階段……顯出一副正在被生活重?fù)?dān)壓垮的模樣”。后來(lái)，丹尼絲只是每年都給亨利·基特里奇寄來(lái)卡片。小說(shuō)中，她在最近一次隨卡片寄來(lái)的便箋上寫(xiě)道：“我懷著對(duì)家人的感激度過(guò)每一天。世間萬(wàn)物，唯有家人和朋友才是重要的。我幸而兩者兼有。”這時(shí)，亨利·基特里奇和奧麗芙都到了晚年。亨利·基特里奇經(jīng)?；貞浧鹚幍陼r(shí)期的丹尼絲，想象她離開(kāi)藥店以后，“在遙遠(yuǎn)的德克薩斯——遠(yuǎn)得像在另一個(gè)國(guó)度——她已經(jīng)到了亨利當(dāng)年的年紀(jì)”的生活，也不斷與奧麗芙談起她（隱秘除外），還盼望看到她寄來(lái)卡片。而奧麗芙，她也為吉姆·奧卡西哭過(guò)了?！八膫€(gè)子不再像以前那么高挑，從背后看，身板顯得更寬了”，亨利·基特里奇面對(duì)站在廚房水槽前的她，“奧麗芙，”他喊道，她轉(zhuǎn)過(guò)身，“你不會(huì)離開(kāi)我，對(duì)嗎？”她的回答是：“哦，看在上帝的分上，亨利，你說(shuō)這話真讓人惡心。”奧麗芙曾經(jīng)十拿九穩(wěn)的判斷，變成了天經(jīng)地義的信念。

這也是《藥店》的高明之處。

為了寫(xiě)好這不可能的愛(ài)，作者給人物分配相應(yīng)的時(shí)間，讓時(shí)間在他們身上保持適度的彈性，小說(shuō)不至于因繃得過(guò)緊而造成人性斷裂，也不至于因繃得不緊而導(dǎo)致故事松散。

在所有人物之中，亨利·蒂博多分配到的時(shí)間最少。不過(guò)，作者為他的葬禮留出的時(shí)間，倒還算寬裕。因?yàn)樵谠岫Y上，亨利 ·基特里奇和奧麗芙要出現(xiàn)，死者母親要出現(xiàn)，后來(lái)成了丹尼絲丈夫的大男孩杰里要出現(xiàn)。而且這場(chǎng)葬禮將丹尼絲的人生一分為二，命運(yùn)奪去這位亨利·蒂博多可能的愛(ài)之后，上帝才會(huì)容許那位亨利·基特里奇不可能的愛(ài)。而對(duì)他的死亡，意外身亡，小說(shuō)只用了一句話：“這就是托尼·庫(kù)奇歐，在幾天前晦暗的晨光中，他把亨利·蒂博多當(dāng)成一頭鹿，扣動(dòng)來(lái)復(fù)槍扳機(jī)，誤殺了自己最好的朋友?！辈⑶遥@句話，還是用在人們（包括這位托尼·庫(kù)奇歐）為他送葬，抬棺的時(shí)候。當(dāng)然，這可能也是敘事策略和方法。我已經(jīng)注意到，這篇小說(shuō)差不多沒(méi)有色塊，幾乎都是線條。只是說(shuō)，一些線條粗，另一些線條細(xì)，一些線條筆直，另一些線條彎曲;有地方是單線條推進(jìn)，也有地方是雙線條交錯(cuò)，還有地方是多線條纏繞。

亨利·蒂博多的死亡，雖是意外，卻不可避免。作者選擇這種意外：獵人被也是獵人同時(shí)還是自己最好的朋友，誤為獵物，射殺身亡。就像選擇藥店而非便利店、咖啡館，從而具備出現(xiàn)疾病、醫(yī)治疾病的隱喻功能一樣，這種獵殺選擇，也能產(chǎn)生隱喻功能。誤殺這位亨利·蒂博多的人，未必真是托尼·庫(kù)奇歐，本質(zhì)上也可能就是那位亨利·基特里奇。而真正的殺人兇人，不是別人，乃是小說(shuō)作者。這真他媽殘忍！這位亨利·蒂博多不死，那位亨利·基特里奇對(duì)丹尼絲不可能的愛(ài)，還怎么講述下去？這將作者逼到了非

借槍殺人不可的地步。

與本文此前說(shuō)到過(guò)的“苦熬”“度過(guò)”一樣，“殘忍”可能也是小說(shuō)的天性。不夠“殘忍”，就寫(xiě)不到極致。在那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》中，法國(guó)作家福樓拜讓愛(ài)瑪服了砒霜，到了最后，他用了三個(gè)短句子：“一陣痙攣把她甩回床墊。眾人湊上前去。她斷氣了。”這還不是最殘忍的。因?yàn)樗械穆范甲叩奖M頭，愛(ài)瑪只剩下服砒霜這一步了。最殘忍的是，在小說(shuō)第一部第 2章，福樓拜就把夏爾·包法利的第一任妻子寫(xiě)死了，她不死，愛(ài)瑪不能成為包法利夫人，她這一生的故事就無(wú)法講述下去，而這位妻子無(wú)論怎么說(shuō)都是無(wú)辜的。在這篇《藥店》里，亨利·蒂博多也只能這樣了。我這次重讀，忍不住將他被誤殺那句話，卡在鏤空的十字條框里，移動(dòng)這張“黑門”書(shū)簽，讀了七遍以上，然后，合上這個(gè)“單向”書(shū)衣，長(zhǎng)時(shí)間陷入悲傷之中。

除了這樣的“殘忍”，《藥店》這篇小說(shuō)，亨利·基特里奇對(duì)丹尼絲不可能的愛(ài)，被作者寫(xiě)得溫情脈脈。

作者曾兩次寫(xiě)道：“多年前的一晚，她掉了一只紅色的連指手套;亨利彎腰為她拾起，撐開(kāi)腕口，注視著她把小手伸進(jìn)去?！边@是一次。另一次是：“一次，她掉了一只紅色連指手套，亨利幫她拾起，為她撐開(kāi)腕口。”其實(shí)寫(xiě)的是同一次啊，只是這一次，作者加上了一句：“那時(shí)，他能從她眼里看到那份愛(ài)?！睂?shí)際上，類似的場(chǎng)景，還寫(xiě)過(guò)一次：“丹尼絲站在他面前，點(diǎn)點(diǎn)頭。他幫她拉上外套拉鏈?！?/p>

責(zé)任編輯 包倬