于德北

三爺是個(gè)老實(shí)巴交的會(huì)點(diǎn)兒木匠活兒的農(nóng)民。他年輕的時(shí)候就不好務(wù)農(nóng)，一心想學(xué)點(diǎn)兒手藝，可是，在外人看來(lái)，他是一個(gè)心竅不通的人，能把地侍弄明白就不錯(cuò)了，怎么可能去學(xué)手藝呢。

結(jié)果呢？他還是去了，學(xué)木匠，一學(xué)就是三年。三年了，師兄弟們都出徒走了，可以自己走鄉(xiāng)串縣打櫥柜了，只有他，依然對(duì)木匠的精細(xì)技藝似是而非，手里的家伙什兒長(zhǎng)偏了心眼兒一樣，不是左三寸歪，就是右四寸斜，氣得師父哭笑不得，點(diǎn)著腦門(mén)兒罵他：“我怎么也能教出一個(gè)大眼兒木匠？！”

大眼兒木匠干不了細(xì)木工，只能幫人蓋蓋房子──說(shuō)白了，鑿大眼兒還行，鑿小眼兒，永遠(yuǎn)不在行。

就是這樣一個(gè)人，不緊不慢地也活到了八十。

八十歲那天，我的叔叔嬸子們給他做了一碗面，這碗面他吃得呼嚕呼嚕的，吃完了一抹嘴，說(shuō)：“我要打張桌子?！?/p>

叔叔嬸子們納悶兒，他為什么突然要打一張桌子？

他老了，閑著也沒(méi)事干，愿意折騰就折騰吧。

于是，叔叔嬸子們給他找來(lái)一些破方子破板子，一股腦地丟在外屋地上，那意思很明白，你就在這兒干吧。

三爺很篤定地翻出自己的刨子、斧子、鑿子、鋸，吱吱啦啦地開(kāi)工大吉。

他要打一張什么樣的桌子呢？

兒女們誰(shuí)也不知道。

從春天到秋天，從秋天到冬天，冬天外屋地兒冷，三爺只好進(jìn)到里屋去。他每天鋸呀刨呀。那些破板子破方子竟然被他一天天地收拾得油光水滑。

三爺打桌子的過(guò)程中，我曾經(jīng)回過(guò)一次老家，大抵是哪個(gè)叔叔家辦事兒，我受父母委托回去隨份子。父母給三爺捎上了老式的四合禮，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我交到三爺?shù)氖掷铩?/p>

我見(jiàn)了三爺，他的眼光已經(jīng)完全渾濁，他伏在我的臉上看了半天，才恍然大悟般地笑了，說(shuō)：“是北子呀！你爹挺好的？”

我管我爸叫爸，從來(lái)不叫爹。

但三爺一直堅(jiān)持把我“爸”的稱謂置換成了“爹”。在他的概念里，“爹”才是實(shí)實(shí)在在的“爹”，而“爸”就過(guò)于虛浮了。

我說(shuō)：“挺好的?！?/p>

他就咧開(kāi)嘴笑，露出了不多的幾顆牙。

轉(zhuǎn)回來(lái)，我問(wèn)他：“三爺，你這是干啥呀？”

他說(shuō)：“我想做個(gè)小桌子?！?/p>

我又問(wèn)：“做桌子干啥呀？”

他說(shuō)：“用?！?/p>

叔叔嬸子們?cè)谝贿吙粗?，忍不住笑，紛紛告訴我，不用問(wèn)他，他已經(jīng)老糊涂了。

就這么著，三爺?shù)淖雷酉褚粋€(gè)模糊不清的謎。

寒來(lái)暑往，一晃三年過(guò)去了，在大家的不經(jīng)意中，三爺?shù)淖雷油瓿闪?，小圓桌，可以折疊的，用的時(shí)候打開(kāi)，不用的時(shí)候合起來(lái)，往墻邊一靠，一點(diǎn)兒不占地方。

三爺組裝桌子的那幾天可算是大熱鬧！

他拼桌面的板子大大小小有幾十塊，以前，誰(shuí)也不清楚這些積木般的方塊究竟能派上什么用場(chǎng)，現(xiàn)在好了，三爺像變戲法似的把那些拼圖碎片一樣的木板拼接在一起，眨眼之間就變成了一個(gè)規(guī)整的圓形桌面。這個(gè)桌面像老和尚的百衲衣，但零碎之中帶著不可忽視的和諧。那些木頭有榆木，有柳木，有棗木，有梨木，有桃木，有松木，五花八門(mén)，各呈其祥，色彩繽紛，笑意盈盈。

別的不說(shuō)，就說(shuō)這個(gè)桌面吧，讓每一個(gè)見(jiàn)到它的人都嘖嘖稱奇。

見(jiàn)到這個(gè)桌面，誰(shuí)還能說(shuō)三爺是一個(gè)大眼兒木匠呢？

桌子做好，三爺親自把它搬到炕上，桌子沒(méi)有漆油，散發(fā)著木質(zhì)的芬芳。

恰好飯菜好了。

三爺喜滋滋地沖著外屋喊：“快點(diǎn)兒喊你媽，叫她吃飯！”

一句話，把大家都喊蒙了。

好半晌，我大叔才小心翼翼地說(shuō)：“爹，我媽都死好幾年了？”

“死了？”三爺一臉的疑惑。

“死了好幾年了。”大叔又說(shuō)，聲音里已經(jīng)有了凄惶。

“死了，是呀，死了好幾年了，到了兒也沒(méi)用上我給她做的桌子?！?/p>

到這時(shí)，叔叔嬸子們的心里才算明白，三奶活著的時(shí)候，就常抱怨，說(shuō)自己被三爺騙了，他答應(yīng)給自己做一張新桌子，可一輩子也沒(méi)見(jiàn)著新桌子啥樣。

三爺死了，帶著他的新桌子。我窮極想象企圖復(fù)制三爺和三奶初見(jiàn)時(shí)的模樣。他們定情了，三奶一定是這樣說(shuō)：“我要一張新桌子?！比隣斊疵c(diǎn)頭。

那是三爺學(xué)木匠之前呢還是之后？

不管怎么說(shuō)，對(duì)于一輩人來(lái)講，那是一個(gè)美麗的故事。

選自《小小說(shuō)選刊》