馬修

1

阿布從一開(kāi)始就后悔，在那個(gè)夜晚沒(méi)有跟著他的女朋友小云，一起進(jìn)入大廈的內(nèi)部。現(xiàn)在看來(lái)，似乎一切都已經(jīng)晚了。

那座大廈，每天都會(huì)出現(xiàn)在他的視線(xiàn)里。那是北城最高的一棟大廈，其他的樓群在它面前，簡(jiǎn)直黯淡無(wú)光。或者說(shuō)，站在北城任何一個(gè)地方都能看到它，就像人們?cè)诎屠枞魏谓锹涠寄芸吹桨７茽栬F塔一樣。它像一座巨大的紀(jì)念碑，屹立在北城的正中央。它更是北城的權(quán)力中心和制高點(diǎn)。在大廈的頂部，一架通往太空的光速電梯，繁忙地運(yùn)輸著這個(gè)城市去往太空旅行的人。阿布不屬于那一類(lèi)人。他太平凡，太普通，如同蠅蟻。

小云離開(kāi)的那個(gè)晚上，在漫無(wú)邊際的城市上空，照舊懸掛著一顆孤獨(dú)黃色的月亮。夜空層云密布而又具備某種神秘感。北城擁有大量的工廠，機(jī)器，各種繁復(fù)交錯(cuò)的管道，道路，電波，像一張密密麻麻的網(wǎng)，纏繞著城市里的每一個(gè)角落。就連人類(lèi)本身，也成為工業(yè)的一部分，像是另一種意義上的人體機(jī)器。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到第三十個(gè)世紀(jì)的今天，人們對(duì)此都已習(xí)以為常。阿布是少數(shù)還在做著舊時(shí)代工作的人。他是一名出租車(chē)司機(jī)，算是古董式的行業(yè)，且只上夜班，而現(xiàn)在人們只把這個(gè)當(dāng)做偶爾消遣的娛樂(lè)方式。這個(gè)時(shí)代，飛行器早就成了大眾交通工具。

也只有夜晚，讓人們還意識(shí)到自己不只是工作的機(jī)器，而是有感情的血肉之軀。人們選擇在夜晚談情說(shuō)愛(ài)，狂歡，放縱，甚至犯罪。于是，在北城不為人知的黑暗角落里，衍生出一個(gè)叫“重返過(guò)去”的秘密組織。組織的宗旨之一，就是打入大廈內(nèi)部，竊取最絕密的文件，企圖修改歷史，重新組建新的秩序，從最高階層實(shí)現(xiàn)“重返過(guò)去”的目標(biāo)。

而那座大廈，就是他們的目標(biāo)。

阿布的女朋友小云，更是擁有“重返過(guò)去”理想的激進(jìn)分子?！斑^(guò)去”在他們那些人眼中，就是一個(gè)烏托邦。

阿布從來(lái)就沒(méi)有真正了解過(guò)他的女朋友小云，她是從什么時(shí)候開(kāi)始加入組織的，阿布無(wú)從得知。他只隱約記得小云曾經(jīng)在他身邊不經(jīng)意地自言自語(yǔ)：“我現(xiàn)在感覺(jué)自己就像一個(gè)間諜?！爆F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的小云像是對(duì)他作出某種暗示。直到有一天，小云向他坦白身份之時(shí)，他沒(méi)有一丁點(diǎn)的驚訝。可是隨之而來(lái)的是，小云千方百計(jì)地引誘他加入組織。她甚至用愛(ài)的名義來(lái)要挾阿布和她一起參加組織的行動(dòng)。他便是從那時(shí)開(kāi)始，覺(jué)得小云越來(lái)越像一團(tuán)迷霧。

在阿布看來(lái)，那座大廈是一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘，沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)⑵浯輾?。小云和她所在的組織所做的任何努力，都將是螳臂當(dāng)車(chē)，自不量力。每個(gè)北城人都知道，沒(méi)有人可以隨便進(jìn)入大廈內(nèi)部，那是北城的政治中心，官員和數(shù)量繁多的工作人員都在里面辦公。大廈天然地給人一種巨大的壓抑感，讓人不敢輕易靠近。人們都心知肚明：不是誰(shuí)都可以進(jìn)入大廈，也不是誰(shuí)進(jìn)去了就可以隨意出來(lái)。

大廈有一百多層高，每一層都有幾百個(gè)房間，像一個(gè)巨大的方形馬蜂窩。據(jù)到過(guò)里面辦過(guò)事僥幸出來(lái)的人說(shuō)，其實(shí)大部分的辦公室都沒(méi)有人。每個(gè)部門(mén)的辦公時(shí)間都不一樣。有人的辦公室總是在遠(yuǎn)處，隱隱約約地傳來(lái)聲音，不是在走廊的盡頭，就是天花板發(fā)出繁忙的腳步聲。等你真正尋著聲音走去，那些人仿佛看穿了你的心思，與你始終保持著若即若離的關(guān)系。阿布的一個(gè)朋友也曾去過(guò)大廈的某一層辦理過(guò)繁復(fù)的手續(xù)，也從未看到過(guò)任何一個(gè)工作人員。但是每一間辦公室的桌子上擺滿(mǎn)了堆積如山，凌亂不堪的文件，仿佛他們才剛剛從繁忙的工作中離去，或者正聚集在某處開(kāi)會(huì)，隨時(shí)可能回來(lái)似的。這座大廈已然是權(quán)威的象征。像一個(gè)迷，沒(méi)有人可以看清他的真面目。

那個(gè)夜晚，小云一改平常的楚楚可愛(ài)，一本正經(jīng)地對(duì)阿布說(shuō)：“親愛(ài)的，時(shí)機(jī)到了，我們今晚就行動(dòng)。”語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)能讓他拒絕的意思。

阿布沒(méi)有退路，自己給自己放了假（事實(shí)上根本沒(méi)幾個(gè)客人光顧），跟著小云，來(lái)到一處大型地下超市，和組織上的另一名成員碰了頭。

小云把他叫做“戰(zhàn)友”。

“戰(zhàn)友”一身緊身黑色皮衣，戴著夸張的墨鏡，毫無(wú)表情的樣子。他裝模作樣地提著一個(gè)購(gòu)物籃子，里面象征性地?cái)[了幾根黃瓜，胡蘿卜，還有一盒雞蛋，幾盒酸奶。阿布對(duì)他一點(diǎn)好感都沒(méi)有，不過(guò)還是勉為其難地和他打了招呼。還沒(méi)來(lái)得及討厭，“戰(zhàn)友”居然當(dāng)著阿布的面，面無(wú)表情地問(wèn)小云：

“這個(gè)人可靠嗎？”

“當(dāng)然，他已經(jīng)快要成為我們的一份子了?！毙≡谱孕艥M(mǎn)滿(mǎn)地回答。

阿布在心里冷笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

三人一起往超市的深處走去。這個(gè)超市讓阿布心生畏懼。它仿佛從未有過(guò)邊際。自從有一次阿布進(jìn)入超市的深處，一整天都沒(méi)有走出來(lái)之后，他每次進(jìn)入超市，讓自己的活動(dòng)區(qū)域，都在視線(xiàn)能夠看到出口的范圍之內(nèi)。超市的內(nèi)部還有多少商品，有多廣闊，他已經(jīng)無(wú)從得知了。或許整個(gè)超市就與北城的地下商業(yè)城連成一片也說(shuō)不定。

“戰(zhàn)友”在超市潛伏了多日，發(fā)現(xiàn)在超市的某個(gè)角落里找到一處通往大廈的秘密通道，有些大廈的工作人員也是從那個(gè)秘密通道進(jìn)入大廈內(nèi)部的?！盎蛟S，這個(gè)超市原本就建造了進(jìn)出大廈的通道。這應(yīng)該不是一個(gè)偶然，而是大廈高層的有意為之?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓“戰(zhàn)友”終于露出一絲傲慢的神情。

阿布更加厭惡起他來(lái)。小云在阿布身邊和那名沒(méi)有表情，或者說(shuō)長(zhǎng)相模糊的“戰(zhàn)友”輕聲地分析著此次行動(dòng)的重要性。她甚至發(fā)出了感慨：

“看來(lái)這一次就要名垂青史了?！?/p>

“別掉以輕心，我們能不能找到那份文件，都還是一個(gè)問(wèn)題?！薄皯?zhàn)友”一副身經(jīng)百戰(zhàn)的樣子。

他們不知在超市走了多久，多遠(yuǎn)，周?chē)缇蜎](méi)有了滿(mǎn)是商品的貨架，反而到處都是迷宮般的小巷，零星幾個(gè)行人，仿佛置身在城市的某處偏僻破舊的小區(qū)角落。路邊的墻體上居然有一個(gè)內(nèi)嵌式的電話(huà)亭?！皯?zhàn)友”指著電話(huà)亭對(duì)小云說(shuō)：

“我們就從這里進(jìn)去?！?/p>

“這里？”

“這是偽裝，其實(shí)它是一架電梯?？磥?lái)，你的本領(lǐng)還沒(méi)學(xué)夠?！?/p>

這時(shí)，小云居然有些嬌羞地笑了笑。這是在向他撒嬌嗎？阿布心里滿(mǎn)是醋意。他對(duì)這名“戰(zhàn)友”的厭惡感又加深了一些。

“你準(zhǔn)備好了嗎？”小云跟著她的“戰(zhàn)友”走進(jìn)電話(huà)亭，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)阿布。

就是那一瞬間，阿布突然感受到大廈特有的氣息，仿佛近在咫尺，它釋放出一股泰山壓頂般的強(qiáng)大氣勢(shì)，抗拒著他的靠近。他害怕了，退縮了，說(shuō)：“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，還是下次再來(lái)吧?！?/p>

“……也好，你可以做我們的接應(yīng)。”小云眨巴眨巴黑色的眼睛，又一本正經(jīng)地向阿布交待了一些必須注意的事項(xiàng)。

阿布胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎連再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō)，就慌忙地往回走。他奔跑了很長(zhǎng)一段距離之后，才停下來(lái)緩了一口氣，發(fā)現(xiàn)自己已是滿(mǎn)身大汗?？磥?lái)，自己還是太懦弱了。他開(kāi)始自責(zé)，開(kāi)始恨自己，這也是他為什么無(wú)法逃離出自身卑微命運(yùn)的根源?；蛘撸惠呑泳椭荒茏鲆粋€(gè)平凡的出租車(chē)司機(jī)。

在超市里繞了很久，阿布才艱難地回到喧鬧的北城大街上。北城的夜晚比白天熱鬧，空氣中彌漫著工業(yè)城市特有的昏黃燈光，連夜空的云層也被映照成橘黃色。那座高聳入云的大廈無(wú)可阻擋地進(jìn)入他的視野。它通體漆黑一團(tuán)，偶爾亮起一兩盞零星的燈光，幾分鐘后就又熄滅了。阿布漫無(wú)目無(wú)地在人群中走著，夜晚的風(fēng)中充斥著鋼鐵工業(yè)的冷峻氣息。

冷靜之后，他在心里默默地為自己的懦弱尋找各式各樣的借口。他一向如此，這就是他對(duì)待生活的態(tài)度。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，那個(gè)夜晚，阿布才最終失去了勇氣。還是那句話(huà)，他認(rèn)為自己太過(guò)平凡了。

2

盡管阿布覺(jué)得自己很平凡，但是他還是很喜歡自己這份出租車(chē)司機(jī)的工作。這是一份在三十世紀(jì)里幾近絕跡的工作。他一般喜歡在有坡度的地段接送客人。這樣便于他享受從高處飛速地向下飚車(chē)的快感。那種感覺(jué)就好像自己是一塊瓦片，在水面打著水漂。這個(gè)時(shí)候，他便完全忘記了車(chē)上客人的存在。他只活在自己的世界當(dāng)中。他喜歡開(kāi)著窗戶(hù)，感受著北城暖暖的晚風(fēng)，偶爾也抽幾支煙。他只在夜晚出來(lái)工作。白天，他是自由的。這樣的他，完全與這個(gè)科技不斷日新月異的新世界脫節(jié)了。

自從一個(gè)月前，小云告訴他，她是“重返過(guò)去”的組織成員之后，阿布就開(kāi)始回憶，當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)小云，又怎么成為情侶的。遺憾的是，他從未想到過(guò)當(dāng)初的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。任何情感的最初，總是模糊不清，蜻蜓點(diǎn)水一般不留痕跡。他甚至想不起小云打哪里來(lái)，喜歡吃什么，有什么特別的興趣愛(ài)好。他懷疑自己患了失憶癥，去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在的人最不需要的就是回憶了，這根本算不上是病。可阿布不那么認(rèn)為，他想找回自己的記憶，他害怕成為一個(gè)沒(méi)有歷史的人。所以回憶，成了阿布生活中不可缺少的一部分。他把大把大把的時(shí)間放在了回憶中，想到什么，就在本子上記錄下來(lái)。甚至在夢(mèng)中，他也在不斷地向過(guò)去探索，這種過(guò)程像冒險(xiǎn)，既艱辛，又充滿(mǎn)了新鮮的未知。仿佛那不是自己的過(guò)去，而是另一種未來(lái)。

這個(gè)時(shí)代時(shí)間似乎過(guò)去得很快，小云進(jìn)入大廈，已經(jīng)一個(gè)多星期過(guò)去了，阿布感覺(jué)到，生活中似乎缺少了一點(diǎn)什么。他開(kāi)始猜想小云進(jìn)入大廈之后會(huì)遇到什么樣的人，受到哪些不為人知的阻礙，甚至她和“戰(zhàn)友”會(huì)不會(huì)發(fā)生不尋常的關(guān)系。他原本想撥打小云的手機(jī)，雖然手機(jī)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是老古董了，但是小云和她組織里的人卻瘋狂地懷念著，并且花重金去古董店收集手機(jī)作為她的通信工具，當(dāng)然，還偷偷建立了信號(hào)基站。然而，小云在進(jìn)入大廈之前就已經(jīng)警告過(guò)他，任何時(shí)候都不能給她打電話(huà)，否則手機(jī)信號(hào)會(huì)立即暴露出她的位置。他也想過(guò)前往大廈和小云匯合，也為此努力過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)自己仍舊沒(méi)有再次踏進(jìn)大廈的勇氣。一切無(wú)果之后，他把出租車(chē)停在路邊，在等待寥寥無(wú)幾的客人的間隙，他讓自己進(jìn)入一種冥想狀態(tài)：

他成為了“重返過(guò)去”組織的一分子，成為這次行動(dòng)的不可或缺的組成部分，跟著小云還有那名可惡的“戰(zhàn)友”來(lái)到了大廈的內(nèi)部。原本應(yīng)該就是這樣，可是現(xiàn)在，他只得依靠冥想。他看到了無(wú)數(shù)間辦公室的門(mén)，空無(wú)一人的幽深的走廊。整個(gè)大廈安靜地像一座墳?zāi)埂ｋm然這些感覺(jué)只是他想象出來(lái)的，但它太過(guò)真實(shí)，讓他不得不相信，他所感受到的一切，就是一種真實(shí)。他相信自己的直覺(jué)。

他們必須避開(kāi)所有人，迂回在一間又一間無(wú)人的辦公室，直到找到那份絕密文件，然后再想辦法從大廈里安全地走出來(lái)，任務(wù)才算完成。阿布身臨其境地感受到，大廈的內(nèi)部裝滿(mǎn)了監(jiān)控，但他們都完美地找到了死角。有時(shí)候，他又覺(jué)得在他們的身后，總有一個(gè)無(wú)形的針孔攝像器在跟隨著他們，仿佛他們正處在某個(gè)人的隱秘的監(jiān)控之中。這種感覺(jué)讓他覺(jué)得恐慌，如坐針氈。而大廈太過(guò)龐雜，他們想要完成任務(wù)，或許需要一個(gè)月？一年？還是更長(zhǎng)的時(shí)間？

他和小云呆在一間辦公室里，“戰(zhàn)友”知趣地去到另一間偵探。這里的時(shí)間仿佛是靜止的。有很多時(shí)候，他們甚至都忘記了原本的任務(wù)計(jì)劃。他感到很疲憊，和小云并排坐在沙發(fā)上，聽(tīng)不到外面一丁點(diǎn)的動(dòng)靜，卻又感覺(jué)到大廈里有一些人已經(jīng)注意到他們，開(kāi)始反偵查他們的蹤跡。這里只是暫時(shí)安全，危險(xiǎn)無(wú)處不在，卻又從未顯露跡象。

“有一種身在風(fēng)暴中心的感覺(jué)呢?！毙≡仆蝗惠p描淡寫(xiě)地感嘆。

“這里很安靜?！卑⒉颊f(shuō)，“不過(guò)我喜歡這樣，安靜地和你待在這個(gè)封閉的房間里。希望時(shí)間停止。”

他很容易說(shuō)出真心話(huà)，這也是他懊惱自己的原因之一。這樣做是不是不夠神秘？他始終無(wú)法成為小云心目中的，酷的男人。

3

大約過(guò)了一個(gè)月，一直在北城徘徊的阿布風(fēng)聞他的女朋友小云已經(jīng)從大廈里出來(lái)了。有關(guān)消息的來(lái)源，已經(jīng)無(wú)從考究。那么，她為什么沒(méi)有回家？是不是跟她的“戰(zhàn)友”私奔了？還是有什么其他無(wú)法言說(shuō)的苦衷？或者，她的計(jì)劃失敗，正在被人追殺？無(wú)數(shù)的可能在他的腦海中縈繞。在小云還沒(méi)有聯(lián)系他之前，他恪守著那個(gè)承諾，無(wú)論如何不會(huì)撥通她的手機(jī)。他害怕自己的魯莽將她陷入危險(xiǎn)的境地。這已經(jīng)使他無(wú)法安然入睡。他開(kāi)始習(xí)慣性失眠，直到黎明到來(lái)時(shí)，才能勉強(qiáng)睡去。

某一天中午小睡了一會(huì)兒醒來(lái)，他收到了小云和他在大廈分別后，給他發(fā)來(lái)的第一通短信。只有短短的一句話(huà)：

“重返過(guò)去，我們?cè)谄瘘c(diǎn)相遇?！?/p>

這是他們組織的口號(hào)？還是發(fā)給他的暗語(yǔ)。阿布連忙撥打過(guò)去，結(jié)果卻是空號(hào)，頓時(shí)，無(wú)限落寞涌上心頭。他反復(fù)地琢磨這句話(huà)的意思。他想，是不是小云暗示他，在他們最初相遇的地點(diǎn)重逢？如果真是這樣，那么，他們之間的起點(diǎn)在什么地方呢？天啊，他怎么一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

阿布從床上爬起來(lái)，氣溫有些低。外面下雨了，云層濃密陰郁，更讓他徒生倉(cāng)皇悲觀的情緒。洗漱之后，他來(lái)到鏡子前，將自己裝扮一新。他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣精心打扮自己了。鏡子前的他，竟然有著少年時(shí)的懵懂表情，或者是麻木？還是空洞？他已經(jīng)快要三十歲了，可他仍舊一無(wú)所成。他越來(lái)越覺(jué)得自己像是活在一場(chǎng)夢(mèng)中。盡管如此，生活還是要繼續(xù)下去。最后，他終于決定：走出家門(mén)，將小云找回來(lái)。他想，或許，這應(yīng)該是他身上殘留的唯一一點(diǎn)勇氣了。

來(lái)到街上。雨中的行人們清一色地舉著黑傘，包括阿布自己。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，北城失去了原有的色澤，只剩下灰色和黑色，尤其是矗立在城市中央高聳入云的大廈，看上去污跡斑斑，仿佛存在了幾百上千年。不過(guò)這并不妨礙它成為北城人們心目中至高無(wú)上又無(wú)法跨越的豐碑。

不知走了多久，阿布迷路了。他一時(shí)找不到返回的路，卻看到了一家藝術(shù)書(shū)店。這曾是他和小云一起避雨過(guò)的地方，也是他當(dāng)下記憶中僅有的一處他跟小云一起來(lái)過(guò)的地方?；蛟S這里就是他和小云第一次見(jiàn)面的地方也未可知。他當(dāng)然不能放棄難得的探索機(jī)會(huì)。老板娘坐在靠門(mén)的柜臺(tái)前，頭深深地埋在一本書(shū)中。阿布走過(guò)去，問(wèn)道：

“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)你見(jiàn)過(guò)小云嗎？”

“小云是誰(shuí)？”老板娘抬起頭，拿著厚厚的啤酒瓶。

“她是我女朋友，我和她之前在這里買(mǎi)過(guò)書(shū)，你們說(shuō)過(guò)話(huà)的，她是你的朋友。”阿布外帶手勢(shì)比劃?！八吒呤菔莸模樕嫌悬c(diǎn)兒雀斑……”

老板娘搖頭晃腦地沉思了一會(huì)，仿佛是在努力回憶。良久，她才說(shuō)：“她前幾天似乎來(lái)過(guò)一次，看起來(lái)很悲傷。你們吵架了嗎？”

“沒(méi)有?！卑⒉枷渤鐾?，看來(lái)小云走出了大廈，可是她為什么不來(lái)找他呢？還是她有什么苦衷？他摸不著頭緒?！澳阒浪チ四睦锪藛幔俊?/p>

“我想你應(yīng)該比我更清楚，”老板娘說(shuō)，“我只想告訴你，你很不負(fù)責(zé)任。”

“為什么？”

“你身為一個(gè)男人，連一點(diǎn)勇氣都沒(méi)有?！?/p>

“不是你想的那樣?！卑⒉疾恢獜暮握f(shuō)起。

老板娘終于露出疑惑，而又不屑的表情，不再說(shuō)話(huà)。這種表情讓阿布覺(jué)得，她肯定知道小云的事情，而且有過(guò)接觸?；蛟S她們是一伙的。關(guān)于這一點(diǎn)，阿布有著準(zhǔn)確的記憶證據(jù)。他記得那一次，他和小云來(lái)到這個(gè)書(shū)店避雨。是的，避雨，北城仿佛總是在下雨，整個(gè)城市像哭泣了幾千年。當(dāng)時(shí)，他看到小云拿著一本書(shū)去付賬，然后俯身跟老板娘竊竊私語(yǔ)了一陣，那種私密的程度，只有多年的老友才會(huì)做得出來(lái)。她們說(shuō)完之后，還不忘相視一笑，仿佛達(dá)成了某種共識(shí)。這太讓阿布記憶猶新，因?yàn)樵谒D(zhuǎn)身的那一剎那，老板娘似乎對(duì)他使了一個(gè)眼神。那個(gè)眼神所表達(dá)的含義太過(guò)復(fù)雜，讓他事后冥想了很久，都無(wú)法參透其中的奧妙，也因此而記住了這個(gè)和小云關(guān)系非常的老板娘……如果他們真是一伙的，她又怎么會(huì)將小云的行蹤告訴給他呢？他的心情糟透了。

漫無(wú)目的地走了一天，沒(méi)有得到什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。他甚至懷疑他和小云之間根本就沒(méi)有過(guò)過(guò)去。至于小云的過(guò)去，他又了解多少呢？不，這真是太可怕了。

阿布感到餓了，隨意地走進(jìn)一家快餐店吃晚餐。店子里人很多，他找到了最后一個(gè)靠角落的座位。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，吃飯總是一件重要的事。其他的座位上都是情侶，或者一個(gè)小家庭，惟有他，獨(dú)自一人。他懷念起和小云一起共進(jìn)晚餐的日子。那時(shí)候，他們慢條斯理地吃著東西，席間談?wù)撝鞣N坊間新聞，很有生活氣息，偶爾也談?wù)撘幌挛膶W(xué)。他記得小云談到她最?lèi)?ài)的一位女詩(shī)人的時(shí)候，表情專(zhuān)注而嚴(yán)肅，也很可愛(ài)。說(shuō)到興奮處，她還會(huì)情不自禁地背誦起女詩(shī)人的詩(shī)句：

“你解救我的方式，可能是讓我提前坐上別人的馬車(chē)……”他喜歡小云一臉認(rèn)真的樣子。她認(rèn)真起來(lái)，像一個(gè)純真的少女。

此刻，即使他坐在角落里，也無(wú)法阻擋他看到那座雄偉的大廈，雖然只能見(jiàn)到大廈的一部分。但它就是存在在那里。事到如今，他仍然覺(jué)得小云還是在大廈，一直沒(méi)有出來(lái)過(guò)。他凝視著大廈，突然覺(jué)得它像一個(gè)無(wú)法逃避的牢籠。他甚至覺(jué)得小云的計(jì)劃是完全錯(cuò)誤的，她像是在自投羅網(wǎng)。

4

失去方向的阿布成天呆在自己幽暗的家里無(wú)聊地用電腦看碟片。電腦和碟片都是小云樂(lè)此不疲地從古董店里淘回來(lái)的。深夜時(shí)分，電腦屏幕顯示黑屏，他才想起該是睡覺(jué)的時(shí)候了?？墒撬稽c(diǎn)困意都沒(méi)有。失眠的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重。他為自己開(kāi)了一瓶紅酒。這是他的父親在他十八歲生日時(shí)送給他的禮物。它呆在儲(chǔ)藏室里已經(jīng)有十幾年的歷史了。他原本以為喝點(diǎn)酒會(huì)讓自己好過(guò)一點(diǎn)，相反，三杯下肚之后，強(qiáng)大的孤獨(dú)感包裹著他。他從未這樣茫然無(wú)助過(guò)。他的胸口郁積著某種物質(zhì)，仿佛隨時(shí)就要沖破他的喉嚨，竟讓他覺(jué)得鼻子酸酸的。這是要哭了嗎？他弄不懂自己了。他有多久沒(méi)有哭過(guò)了？連他自己都忘記了。他走到陽(yáng)臺(tái)，夜已經(jīng)深了。城市的燈光逐漸黯淡下去，那座大廈渾身黑漆漆地站在遠(yuǎn)處，像一座墓碑。又像一個(gè)魔鬼，俯視著屬于它的北城的子民們。在黎明遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)之前，阿布沉醉在夢(mèng)境里。

在夢(mèng)里，他來(lái)到北城附近一處偏僻的村落里。那里的樹(shù)木長(zhǎng)著茂盛的黑色葉子，環(huán)境陰暗。在一處破舊的院落，他見(jiàn)到了自己朝思暮想的女朋友，小云。她正拿著一個(gè)古老的陶罐，在井邊汲水。她將自己的長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)髻子，發(fā)梢慵懶地垂著，樣子像極了古時(shí)的婦人。阿布走到她跟前，說(shuō)：“小云，我在找你。”

“我知道?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然。

“你知道？那你為什么不出現(xiàn)？”

“我這不是出現(xiàn)了嗎？”

“可這是在夢(mèng)里?！?/p>

“是的，是在夢(mèng)里，也在牢籠里?！彼龑⒓碀M(mǎn)水的陶罐頂在頭頂，準(zhǔn)備朝院子外的荒野走去。

“你這是在干什么？”

“這是一種刑罰?！彼难劬锪髀冻瞿撤N悲傷。

阿布無(wú)法理解她所做的意義所在。但是他的心，瞬間就融化了。他覺(jué)得是自己的懦弱害了她，也害了他自己。如果當(dāng)初自己能夠勇敢一點(diǎn)，那么，現(xiàn)在無(wú)論是身在何種艱難的境地，至少他會(huì)一直在她身邊，而不至于淪落到現(xiàn)在這種非得在夢(mèng)中才能相見(jiàn)的地步。自己不是一直不甘心平凡嗎？現(xiàn)在，不是生活沒(méi)有給他擺脫平凡的機(jī)會(huì)，而是自己沒(méi)有勇氣去面對(duì)機(jī)會(huì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)。他覺(jué)得自己很失敗。

“對(duì)不起?！毙≡普f(shuō)。

“為什么說(shuō)對(duì)不起？”阿布說(shuō)，“說(shuō)對(duì)不起的應(yīng)該是我，是我太懦弱。”

“這不是你的錯(cuò)，小傻瓜?！?/p>

“我還能再見(jiàn)到你嗎？”他覺(jué)得真的像一個(gè)幼稚的小傻瓜。

“當(dāng)然，不過(guò)你或許要為此付出終生，你愿意嗎？”

“我愿意?！?/p>

“別回答得太快，我會(huì)等你。”小云伸出一只手，撫摸著他的臉，說(shuō)，“我的小傻瓜，你怎么哭了？”

5

任何事情都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，像是柳暗花明，像是峰回路轉(zhuǎn)。常年旅行的父親來(lái)北城探望他，正是在夜幕降臨之時(shí)。他們約在了一家日本小酒館里見(jiàn)面。雖然幾年未見(jiàn)，身為地質(zhì)科學(xué)家常年開(kāi)發(fā)巖漿能源的父親，原本滿(mǎn)是風(fēng)霜的臉，居然變得異常白皙，仿佛經(jīng)過(guò)了特殊的保養(yǎng)。

父親的出現(xiàn)，讓阿布看到了某種曙光，幾近脆弱的心有了莫大的安慰。他喝著清酒，跟父親敘說(shuō)了這段時(shí)間來(lái)發(fā)生在他身上的變數(shù)。父親轉(zhuǎn)頭透過(guò)窗戶(hù)凝視著城市中央的大廈，沉思著，又像在回憶著什么。良久，他告訴阿布：“我年輕的時(shí)候，在大廈里上過(guò)班?！?/p>

“真的嗎？我怎么一點(diǎn)也不知道?！?/p>

“在我眼里，你不知道的事情實(shí)在太多了。你要明白，任何一位父親的歷史，都是一個(gè)無(wú)法跨越的迷宮。”

父親的話(huà)，讓阿布覺(jué)得慚愧。他從未覺(jué)得自己優(yōu)秀過(guò)，他也從未想過(guò)要超越他的父親。父親在他的心目中有著至高無(wú)上的神圣地位。阿布說(shuō)出自己內(nèi)心的想法：“我想自己去一趟大廈，我總覺(jué)得小云還在大廈里，等著我去救她?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)可以解救誰(shuí)?！备赣H說(shuō)：“不過(guò)說(shuō)到大廈，想要進(jìn)去，并不是那么容易的事?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”阿布說(shuō)，“你年輕的時(shí)候大廈附近有超市嗎？那里好像有一個(gè)入口。”

“你說(shuō)那個(gè)超市？那里沒(méi)什么特別的地方，都是傳聞罷了。我還參與修建過(guò)呢。不過(guò)，那可是個(gè)大工程啊。”父親仿佛又陷入了回憶之中。

“爸爸，你有什么辦法可以帶我去大廈嗎？”

“事實(shí)上，你只要想進(jìn)去，大門(mén)是敞開(kāi)的?！?/p>

“那出來(lái)呢？”阿布顧慮重重。

“我說(shuō)了，大門(mén)是敞開(kāi)的?！?/p>

“……”

他陪著父親喝到很晚。整個(gè)酒館里只剩下他們父子兩個(gè)。年輕的服務(wù)生倦怠地趴在柜臺(tái)上打著瞌睡，完全忽略了他們的存在。父親喝得興致盎然，顯然有些醉了。他自己只有些微醺。酒館里燃著炭火，這是酒館的復(fù)古風(fēng)格。看來(lái)這個(gè)時(shí)代懷舊的人越來(lái)越多了。阿布心想。酒精和暖暖的溫度，讓他和父親都在不知不覺(jué)中進(jìn)入了淺淺的睡眠中。

不知過(guò)了多久，一陣?yán)滹L(fēng)將他喚醒。

門(mén)開(kāi)了，一群穿著軍綠色制服的人帶著旋轉(zhuǎn)的寒氣走進(jìn)了酒館。年輕的服務(wù)生不知去了哪里，酒館里只剩下他們。父親還在昏睡中。他有一種不安的預(yù)感。

“請(qǐng)問(wèn)你是阿布先生嗎？”領(lǐng)頭的走上來(lái)說(shuō)。

“是的，你們……？”

“我們是大廈的工作人員。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)吧，我們考察你很久了，你的行為經(jīng)受住了我們嚴(yán)格的考驗(yàn)。如果你愿意，組織打算請(qǐng)你去大廈負(fù)責(zé)樓層管理工作 ……”

大廈里的人？阿布啊，阿布，你竟然有幸見(jiàn)到了大廈里的人。他想，這一切是不是來(lái)得太突然了？他完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。想不到他們一直在背后監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)？這么說(shuō)，他們應(yīng)該知道小云和“重返過(guò)去”的事？或者，小云已經(jīng)被他們逮捕了，而這或許只是一個(gè)陰謀，一個(gè)圈套呢？他的大腦快速地閃回這段時(shí)間來(lái)他所做過(guò)的任何一件事情，這才感覺(jué)到仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻都在被無(wú)數(shù)雙眼睛窺探著。他越想越后怕?？蛇@是目前唯一能夠進(jìn)入大廈的千載難逢的機(jī)會(huì)。他不想錯(cuò)過(guò)。他想叫醒父親，卻立刻被他們善意地阻止了。

“能夠進(jìn)入大廈工作真是我的榮幸，不過(guò)，請(qǐng)給我時(shí)間考慮一下……”

“就是現(xiàn)在。我想你應(yīng)該知道，我們的工作都是對(duì)外保密的。你現(xiàn)在就得做決定，我們可以馬上帶你走?！鳖I(lǐng)頭的臉上一絲表情都沒(méi)有。

阿布完全清醒了，酒館里氣氛僵硬，讓他局促不安?？墒撬坏貌辉谶@種尷尬的氣氛中思考，然后做出他人生中或許是一次非常重要的選擇。

6

出租車(chē)司機(jī)阿布，從未想過(guò)，有一天，他會(huì)進(jìn)入大廈，成為大廈內(nèi)部的工作人員，成為在北城人看來(lái)無(wú)法企及的那一類(lèi)人。

那天夜里，他離開(kāi)酒館的時(shí)候，并沒(méi)有叫醒父親。他突然有了一種和父親平起平坐的優(yōu)越感，或許，將來(lái)還會(huì)超越父親。未來(lái)似乎變得光明神圣起來(lái)。在前往大廈的路上，那群身穿軍綠色制服的人，甚至對(duì)他抱以“戰(zhàn)友”般的親切態(tài)度，與之前他們?cè)诰起^里的冷漠高傲，有著天壤之別。

北城夜晚的街道上，人群攢動(dòng)。他望著熙攘的人群，覺(jué)得自己有種高高在上的優(yōu)越感。這種變化來(lái)得太快，太自然，他有點(diǎn)不知所措，又有點(diǎn)受寵若驚。他在心里想象著，在大廈里面的工作會(huì)是怎樣一番氣象。他在構(gòu)思著未來(lái)的藍(lán)圖。當(dāng)然，他一刻也沒(méi)有忘記自己的目的——尋找小云。他去往大廈工作的根本原因，是他一直堅(jiān)信小云還身在大廈。她只能在大廈里。他要去解救她。他在不經(jīng)意間，似乎就擁有了勇氣。這種感覺(jué)，讓他覺(jué)得渾身充滿(mǎn)了力量，連他的步伐都比從前要更加有力。他全身的每一個(gè)細(xì)胞都敞開(kāi)了，鮮活了。

大廈已經(jīng)近在咫尺。越是接近它，越覺(jué)得它的雄偉，直上云霄?，F(xiàn)在的大廈給阿布一種莫名的親切感。這讓他對(duì)大廈有了一種無(wú)比敬仰的感情。然而，阿布感覺(jué)到，在內(nèi)心的深處，他還是隱隱地對(duì)大廈有著恐懼般的敬畏。

他居然被要求蒙上眼睛。難道組織還不相信他？還是對(duì)他的一種考驗(yàn)？他已經(jīng)沒(méi)有退路了。讓一切都順?biāo)浦郯銇?lái)臨吧。電梯不知道經(jīng)過(guò)多少次上升和下降，耳邊到處是機(jī)器的轟鳴聲。他感覺(jué)自己越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)中的北城，仿佛進(jìn)入到一種很深的秘密堡壘。他被帶得暈頭轉(zhuǎn)向，已經(jīng)分不清是在地下還是在地上，仿佛一直在迷宮里繞圈圈。他在腦海中反復(fù)想象著第一眼見(jiàn)到大廈內(nèi)部的景象，會(huì)和他想象中的如出一轍，還是截然不同。

終于被獲準(zhǔn)摘掉眼罩。出現(xiàn)在阿布眼前的是一個(gè)空蕩蕩的有著大約上千個(gè)座位的大廳。臺(tái)上站有一個(gè)女人，梳著類(lèi)似十八世紀(jì)宮廷發(fā)式，臉上涂著厚重的油彩，像一個(gè)女王，俯視著臺(tái)下的他。身邊的工作人員程序性地退了出去。不知為什么，那個(gè)女人在高處盯著他，讓他如坐針氈。

“歡迎你成為我們的新成員?！迸_(tái)上的女人突然說(shuō)。

阿布努力地打量女人的面容，仿佛似曾相識(shí)。他突然意識(shí)到，那個(gè)女人，就是書(shū)店的老板娘。

“原來(lái)你是大廈里的人?！卑⒉冀辛怂宦?，“老板娘?！?/p>

女人笑了笑：“你真聰明，這也正是我們找到你的原因。不過(guò)，這里并不是大廈，而是在‘重返過(guò)去”。

“天哪！”阿布恍然大悟。

這時(shí)，從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)人，更讓阿布大吃一驚。那個(gè)人居然就是小云的“戰(zhàn)友”。他仍舊一身黑色打扮，看樣子仿佛是個(gè)小頭目。他仿佛輕蔑地對(duì)阿布撇了撇嘴，算是打了招呼。阿布的后背開(kāi)始微微地出汗。

臺(tái)上的女人命令他：“你帶阿布先生去換制服，會(huì)議馬上就要開(kāi)始了?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)我的女朋友小云在哪里？她也是這個(gè)組織里的人。”阿布慌忙問(wèn)道。

“你還不明白嗎？小云為了解救你，已經(jīng)成了大廈里的人了?！薄皯?zhàn)友”似乎很惱怒，仿佛是阿布犯了什么無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)。

“讓我去救她！”阿布強(qiáng)烈地要求。

“你能這樣想，說(shuō)明組織沒(méi)有看錯(cuò)你。”“戰(zhàn)友”說(shuō)，“馬上跟我去換制服。等一下開(kāi)會(huì)，組織會(huì)討論出派你前往大廈的詳細(xì)計(jì)劃……”

阿布有些云里霧里。他跟著曾經(jīng)很討厭的“戰(zhàn)友”身后，走出大廳，身后的大門(mén)砰然關(guān)上，讓他的心里一驚。這個(gè)組織成員到底是些什么人，會(huì)做出什么樣的事情來(lái)，他還一無(wú)所知。他已經(jīng)不再害怕了?；蛟S，身在恐懼中，才會(huì)忘掉恐懼。不過(guò)奇怪的是，望著走在前面的“戰(zhàn)友”的背影，他居然有著想要依賴(lài)的感覺(jué)。真可笑。他在心里咒罵自己。

他們經(jīng)過(guò)復(fù)雜交錯(cuò)的房間。走過(guò)其中一間時(shí)，阿布看到窗外北城灰黑的夜景，同時(shí)，還無(wú)可阻擋地看到了那棟類(lèi)似巨大豐碑的大廈。它像一個(gè)核放射源，源源不斷地放射出令人想要窒息的強(qiáng)大壓力。他感到一陣眩暈。他終于意識(shí)到，如果自己走進(jìn)了那棟大廈，將再也無(wú)法走出來(lái)，就像現(xiàn)在，他身在的“重返過(guò)去”組織，無(wú)非就是另一種形式的大廈。很突然的，他驀然發(fā)覺(jué)心里空蕩蕩的，像這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人一樣，忘記了某些東西。那些東西到底是什么？對(duì)自己有多大的意義？阿布已經(jīng)不想去追究。唯一讓他心酸的是，自己已經(jīng)無(wú)法回憶出小云的臉來(lái)了。

責(zé)任編輯 包倬