陳丹青

我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業(yè)，參加過抗日，也參加過“剿共”，在淮海戰(zhàn)役打了敗仗，被俘虜了。打敗他的是解放軍二野還是三野，我忘了，但其中有個軍人后來成為我的岳父。所以當(dāng)年我爺爺敗給我岳父。

我是老知青，出國又是洋插隊(duì)，整整18年。我的學(xué)歷實(shí)際是小學(xué)畢業(yè)。“文革”發(fā)生后我勉強(qiáng)上過2年初中，數(shù)學(xué)、語文課都沒有上過，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動，混了2年就和幾十萬知青到農(nóng)村去了，從此再沒上過學(xué)。等到1978年我考上中央美院，已經(jīng)25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學(xué)力，我就填小學(xué)畢業(yè)。他們說不可以這樣填，你是同等學(xué)力，但我堅(jiān)持這樣填。到2000年，我被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘用，又要填學(xué)歷，我仍然堅(jiān)持說：“我就是小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

我也沒教養(yǎng)。通常所謂教養(yǎng)，第一條，總得有禮貌。我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進(jìn)去看。有一家進(jìn)去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風(fēng)度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢？”他說：“這是我的店，你進(jìn)來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當(dāng)時臉紅到脖子，非常難為情。我小時候常被大人訓(xùn)斥，訓(xùn)斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌，并不是我這個人不好，實(shí)際上是不懂事。小時候，不禮貌、調(diào)皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個粗暴荒涼的年代;可是歲數(shù)大了，不經(jīng)意之間，小時候“文革知青”那種沒教養(yǎng)，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點(diǎn)醒了。非常小的一件事情。

可是所謂教養(yǎng)、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的人文狀況出了什么問題？我們普遍的教養(yǎng)出了什么問題？一方面，在我們10年記憶中，中國的國運(yùn)從來沒有像現(xiàn)在這么好。國家強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現(xiàn)代化、國際化?？墒且惨?yàn)檫@二十幾年的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，中國又出現(xiàn)前所未有的大問題，我們的人文素質(zhì)發(fā)生很大的問題，大家都不滿意。

素質(zhì)，泛指很多內(nèi)涵，但我寧可用比較多的字，叫做教養(yǎng)，一是國民的教養(yǎng)，是慢慢養(yǎng)成的;二是推動教養(yǎng)，是歷史慢慢形成的。幾十年來，是什么原因使我們一些國民失去了教養(yǎng)，而且是起碼的教養(yǎng)？很多有地位的人，教授、官員、社會名流……你仔細(xì)去看，他們未必有教養(yǎng)。我有一次在廁所正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你江西插過隊(duì)，我要跟你照個相?！蔽曳浅擂危?yàn)槲艺谌瞿?。他那樣沒禮貌，完全不懂應(yīng)該在外面等我，不懂得不可以這樣對一個長輩說話。出了廁所，他早已準(zhǔn)備好了照相機(jī)，把我像人質(zhì)一樣一把夾住，不由分說就拍照。這樣情況我不止一次遇到。雖然并不是每次都在撒尿，但一上來就抓緊，拍完就走，然后跟人說：“你看，我跟陳老師合影?！蔽覀冃r候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學(xué)里司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認(rèn)為有價值的或必須認(rèn)識一下的，都這樣，行話叫做“混個熟臉”，這就是沒教養(yǎng)。

20世紀(jì)90年代有個案例：美國愛（依）阿華州，一個中國留學(xué)生槍殺了他的3個老師，還有他的一個中國同學(xué)。盧剛沒得到他要的分?jǐn)?shù)，另一個同學(xué)得到了，他嫉恨同學(xué)，也嫉恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個一個打死，也把那位溫州同學(xué)打死。事情發(fā)生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因?yàn)槊绹?jīng)常發(fā)生校園槍擊案，隔三差五會有報道，這是美國的老問題。美國痛惜什么呢？在全世界天體物理研究方面，一共有6個最頂尖的教授，現(xiàn)在有3個沒了，被打死了。天體學(xué)研究近百年的累積，現(xiàn)在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法制，營造司法改進(jìn)的環(huán)境。

愛阿華州是個大學(xué)區(qū)，有將近上千名中國留學(xué)生，“盧剛案”發(fā)生后，全體中國留學(xué)生和家屬非常緊張：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對美國人？可就在案發(fā)當(dāng)天晚上，愛阿華州所有中國留學(xué)生家門口都有一封信塞進(jìn)來，是當(dāng)?shù)亟烫蒙l(fā)的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱?！敝袊税残牧?，第二天上學(xué)、上班，又受到美國同學(xué)和同事的口頭安慰，然后教堂請中國人（不管信不信教）都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。這事發(fā)生在我們國家會怎么樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態(tài)。但在一個道德傳統(tǒng)沒有中斷的國家，或者道德傳統(tǒng)嚴(yán)重中斷的國家，一旦發(fā)生這種悲劇，你會見證二者的差異。

今天整個人文狀況發(fā)生問題，有遠(yuǎn)因，有近因，遠(yuǎn)因是“五四運(yùn)動”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復(fù)，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴(yán)重得多?！拔逅倪\(yùn)動”把整個先秦諸子以來的大統(tǒng)基本上給否掉了，但中國要現(xiàn)代化，要轉(zhuǎn)型，不動這大刀子不行。1919年不可能預(yù)見大統(tǒng)，而文化大革命把“五四”傳統(tǒng)也顛覆掉了。那10年，人的問題、社會問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態(tài)、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來。這是真正嚴(yán)峻的問題。

但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什么古老民族在當(dāng)代遭遇現(xiàn)代化，必須轉(zhuǎn)型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統(tǒng)？因?yàn)槟切﹤鹘y(tǒng)不再適用新的國家形態(tài)、新的人際關(guān)系、新的社會結(jié)構(gòu)，所謂人文，所謂教養(yǎng)，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強(qiáng)到一定程度，我們又回到這個問題，回到人的問題，沒法回避。

（編輯/張金余）