林晟煜

祖父祖母炸油條近四五年了，靠著自己還能掙點。

歲數(shù)大了，體質(zhì)隨年齡益增而弱。只是，他們想著萬一哪天子女落魄了，還能勉強給他們一個投靠的地兒。為此，我很心疼的。在年少的時候，曾賭氣地怪過父親。怪他，為何不能多出息一點？現(xiàn)在想想，為何不能我出息一點？

有一段時間與祖父祖母在鄉(xiāng)村住過，是在靈峰村。剛出生沒多久，只聽說我像豬崽子一樣被奶奶搓澡和喂奶——那時的記憶我是一點也沒有保留。小學(xué)三四年級以下，我經(jīng)常放假就下老家玩。鄰居比我大兩歲的姑娘是我姑姑，這一村遠近幾乎都姓林。那時，我很有點城里人下鄉(xiāng)的模樣——被母親打扮得漂亮，然后放我下村，踩雞屎。一回家，已經(jīng)是山里娃娃，臉蛋紅撲撲又臟兮兮。每下一回鄉(xiāng)，我就黑一大圈，太陽太毒了。

至今還在浮現(xiàn)的記憶便是夏日的小夜。祖父祖母小房間里有兩張靠在一起的小床，我同祖母睡一床。七八點鐘，先是在家門口乘涼;有把蒲扇子，多是破洞;臭蚊一群群一圈圈繞在頭頂——我很吸蚊，至今回老家，總會捎回多個蚊子包。祖父祖母極是心疼，孫女的小胖肉被咬了，一個搬出蚊香熏熏，一個用蒲傘輕輕地吹著我，嘴里安慰著“不痛的”，耳邊只聽到蒲扇拍出的清脆響聲。

估摸八九點就睡覺了，有時，在六七點就已呼呼睡了，除非有人搓幾把麻將，才會通宵。那時，祖父祖母還未炸油條。祖母幫我盛一桶水，從上往下一倒，就算洗完了澡。燈一關(guān)，一片漆黑，都不知自己是睜眼還是閉眼。小時候總會想家，會哭會鬧，不過有次因哄騙明天有龍舟看，晚了來不及，才在老家睡過。祖父祖母喜得呀，把我夾在中間。我愛夾被子，這里的夏天很夏天，徹夜的蟬鳴是我到現(xiàn)在也都忘不掉的絕音。除了蟬鳴，我也叫不出來那些聲音，千奇百怪的;可惜后來也再沒聽過了。

老家門前有棵極大的樹，我不懂草木，不知那是什么樹。它的樣子在萬物同生后似乎就沒變化過。附近建起了人工河、人工橋，沒有拆到它這塊土地。我對它是頗有感情的?；乩霞?，就會拍拍門前這棵樹，偶爾想到祖父祖母和鄰居關(guān)系親密的小姑姑。說起小姑姑，她比我優(yōu)秀，一直靠著自己闖到現(xiàn)在，今天的我也依然會向她看齊。

后來是家庭的原因，祖父祖母很是操勞，黑白天顛倒地炸油條，送油條。祖父很實在，一根油條總是炸得很粗大，卻只收火鍋店二毛錢。我跟祖母總要他聰明點，他根本不聽。我沒吃過祖父祖母的油條，他們說小孩子吃不得這油膩的東西，不讓我嘗，也不讓我在外面買。祖父近年腿和眼睛開始不好，祖母的腿和腰也開始不好。冬天了，靈峰村的冬天總是很冷，一到黃昏就起瑟瑟寒風(fēng)。我給他們買護膝護腰，站著炸油條狀況會好一些?？伤麄冇稚岵坏茫恢狈胖?dāng)擺設(shè)。我也想過買智能機器幫他們炸油條，但要幾千塊。如果買了，定會招祖父祖母的一頓罵，甚或氣壞了他們更不值當(dāng)。

我很少為他們寫文字。他們不認(rèn)得，也不懂我的意思。如果我用一句閩南語講“我愛你”，估計也只能惹得他們笑笑。我一直覺得，他們生活艱難，又轉(zhuǎn)念想，不是還有我嗎？他們當(dāng)會有長長的時間，會有我給他們帶來的幸福。那時，我會說，別太操勞了，你們享享福，也是我享福哩。

有一天，我會十點下鄉(xiāng)炸油條。晚上，陪祖父祖母睡覺，也再去聽聽那些花里胡哨的聲音還在不在。我懷念了——

祖父祖母炸油條都近四五年了。