陳東亮

秋分這天傍晚，我表弟盧偉志接到那個(gè)要命的電話時(shí)，正開(kāi)著普桑出租車(chē)，從南環(huán)加氣站出來(lái)。交接班這個(gè)點(diǎn)兒，更像是出租車(chē)司機(jī)們的聚會(huì)。他們、車(chē)和那些笑罵聲，共同組成了加氣站的尾巴，放肆地甩到人行道上。盧偉志已經(jīng)習(xí)慣了沉默，這些笑罵聲在他耳朵里，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒就會(huì)散出去。每次從加氣站出來(lái)，他都長(zhǎng)吁一口氣，有種清晰的奔逃感，像只保命壁虎扔掉尾巴，疼痛清晰卻暢快。

盧偉志這天卻暢快不到哪里去，他最近感冒有些重，嗓子眼里像堵著團(tuán)棉花，一整天說(shuō)不上幾句話，實(shí)在沒(méi)辦法就用手比劃。當(dāng)然，最麻煩的是接電話，越是用力，就越發(fā)不出聲。很多事情就這么邪門(mén)，越怕什么就越來(lái)什么。

電話是明翰的大學(xué)老師打來(lái)的，一個(gè)女聲，甜蜜嗓音中帶著嚴(yán)肅和沉重，你是明翰的爸爸吧？他用力“嗯”了聲。趕緊來(lái)學(xué)校一趟，你兒子把同學(xué)打了，住院了。他剎住車(chē)，方向盤(pán)猛甩了下，幾乎是沖著手機(jī)喊，什么？誰(shuí)住院了？出了什么事？摻雜了情緒的聲音很不清晰，最后兩句，連他自己都沒(méi)聽(tīng)清。對(duì)方顯得有些不耐煩，音量提高了，來(lái)了再具體說(shuō)吧。電話掛了。

盧偉志把手機(jī)扔向副駕座，雙手用力拍了下方向盤(pán)，喉嚨里涌起干燥的疼。他正發(fā)怔，手機(jī)忽然出現(xiàn)信息提示音，是那個(gè)老師發(fā)來(lái)的：別忘了多帶點(diǎn)錢(qián)。他感覺(jué)后背汗津津的，穩(wěn)了穩(wěn)神兒，才想起撥打明翰的手機(jī)。關(guān)機(jī)。再撥，還是關(guān)機(jī)。

他倏然覺(jué)得身體有些酸軟，下了車(chē)，順勢(shì)抓住馬路邊的石頭沿兒蹲下來(lái)，又緩慢把屁股挪上去。太陽(yáng)正掙扎著下墜，它在盧偉志發(fā)白的短袖衫上，鍍了層黯然的紅。深秋的天空，因?yàn)橛辛嗽撇识@得高遠(yuǎn)，他的嘴巴翕動(dòng)著，似乎說(shuō)了句什么。天和云離他更近了，盧偉志習(xí)慣這樣干，每次沖天和云說(shuō)話的時(shí)候，就抬起頭，遇到的人也會(huì)跟著仰頭看，很認(rèn)真，那些高高低低的云，就有了相逢的味道。我曾問(wèn)過(guò)盧偉志，你到底看什么，還張著嘴巴，就不怕鳥(niǎo)糞落到嘴里？他只解釋一句，這個(gè)時(shí)代快得讓人心慌。

盧偉志看了會(huì)兒天，慢慢低下頭，他忽然想起明翰另外一次打架。到現(xiàn)在有十幾年了吧，那時(shí)候的明翰剛上小學(xué)，也就是那件事發(fā)生后不久。盧偉志后來(lái)跟我說(shuō)起那件事，是這樣形容的，他感覺(jué)自己被厚棉被裹緊了身體，等著有人挖個(gè)坑，把他給活埋了。別人想不到的是，上次明翰打架，倒是救了盧偉志。

那天傍晚，盧偉志本來(lái)想買(mǎi)好敵敵畏，藏在床底下，先給年邁的岳母和小明翰做最后一次晚飯，然后再偷偷喝掉。他住在岳母家，睡在剛剛死亡的大舅哥和嫂子的床上。那幾天，岳母時(shí)刻抱著大舅哥帶鏡框的照片看，照片中那雙眼睛，溫和中透著讓他恐懼的光，打閃一般看著他。盧偉志小心翼翼地躲著，卻又在房間的各個(gè)角落里，重新發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛。大舅哥似乎一直在對(duì)他說(shuō)，這個(gè)家就拜托你了。盧偉志聽(tīng)得很清楚，聲音不快不慢，像他那些無(wú)邊無(wú)際的歲月。

生活幾乎捱不下去了，閉了眼一了百了。他特意去外面買(mǎi)了只雞燉上，熱氣和濃重的大料味在屋子里彌漫。雞在鍋里變軟，他想到土墳前的那只祭品雞，它們都沒(méi)有來(lái)處，卻各有歸途，不像他。天剛擦黑時(shí)，槐香鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)的電話，驚醒了他，明翰因?yàn)楸煌瑢W(xué)罵作“沒(méi)爹的孩子”，打破了同學(xué)的頭，學(xué)校要開(kāi)除他。盧偉志支付了醫(yī)藥費(fèi)，跟校長(zhǎng)、老師和同學(xué)的家長(zhǎng)，說(shuō)盡了好話，明翰才免被開(kāi)除。一番折騰后，他不想死了。一種巨大的責(zé)任感，包圍了他。這個(gè)家實(shí)在太需要他了，他望著床下的藥瓶?jī)海Я艘а馈?/p>

從那時(shí)起，他就學(xué)會(huì)了看天。天上的云，給了他模模糊糊的安慰。那件事中，妻子去世了，還有未出世的孩子。他和妻子是同學(xué)，當(dāng)兵前就談上了，退伍后第二年，他們結(jié)了婚。在結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)，明翰抱著他的腿不讓他把姑姑帶走?，F(xiàn)在他又有了那種不好的預(yù)感，明翰千萬(wàn)不能被開(kāi)除啊。他輕嘆一聲，接著那嘆氣聲又被彈回到了心里。

夜班司機(jī)還沒(méi)到，他掏出支軟包哈德門(mén)點(diǎn)上，開(kāi)始考慮該找誰(shuí)借點(diǎn)錢(qián)。他轉(zhuǎn)頭盯著加氣站的尾巴，那些同行倒有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，可找他們借錢(qián)門(mén)都沒(méi)有。他們?cè)瓉?lái)都笑話他是金公雞，說(shuō)他在輝城有套過(guò)百平的房子，還一毛不拔，還笑話他吸的什么破煙。三年前，他破例買(mǎi)了兩盒十塊錢(qián)的泰山，請(qǐng)他們喝酒。喝到高興時(shí)，盧偉志說(shuō)自己的兒子，都考上大學(xué)了。那一刻，在城市邊的小飯館里，所有的人都愣住了。有人問(wèn)他，你兒子多大？18了。他說(shuō)。聲音慢慢地，手迅速在長(zhǎng)頭發(fā)上滑過(guò)，盡量展現(xiàn)出點(diǎn)尊嚴(yán)和瀟灑。他的頭發(fā)是按季度理，從很短到很長(zhǎng)，一年循環(huán)四次。那一刻，他忽然意識(shí)到別人驚訝的原因。

盧偉志三年前才33歲，這18歲的兒子打哪來(lái)的？后來(lái)，輝城出租車(chē)行業(yè)，開(kāi)始盛傳盧偉志的離奇故事，當(dāng)時(shí)流傳著很多版本，說(shuō)的最多的是，前妻嫁給他時(shí)，帶著個(gè)兒子，可是女人后來(lái)又跑了，把兒子留給了他。盧偉志不愿意解釋。有人問(wèn)過(guò)他，說(shuō)女人都不跟著過(guò)了，留她的孽種何用？換了我，早他媽讓他滾蛋了。盧偉志總是笑笑，盡快離開(kāi)，再找個(gè)安靜的地方靜一靜。

實(shí)在心煩了，他就看會(huì)兒天，云在眼前緩緩流動(dòng)，像時(shí)間存在的樣子。他總是控制不住地想，那件事后，他被判了有期徒刑兩年，緩刑兩年執(zhí)行，因?yàn)槭芎θ思覍佟滥复笕?，沒(méi)有追究他的刑事責(zé)任，盧偉志半月后等于無(wú)罪釋放。

交了車(chē)，夜班司機(jī)把他拉到小區(qū)大門(mén)口。銀行卡里的錢(qián)，有5635塊。在輝城，他能找誰(shuí)張口借錢(qián)呢？表弟后來(lái)在一次飯局中說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想找我借了，但是買(mǎi)房時(shí)還欠我?guī)兹f(wàn)塊，沒(méi)辦法還，就不好意思再開(kāi)口了。我是他在輝城唯一的親戚，有時(shí)候，我會(huì)喊他一起吃飯，他總說(shuō)拉著客呢，很少參加。后來(lái)我就不再叫他了。我猜測(cè)大概就是因?yàn)榻桢X(qián)的事情。

盧偉志下了出租車(chē)，開(kāi)始往家跑。他在居民詫異的眼神中，跑得氣喘吁吁。耳邊帶著風(fēng)聲，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地跟著他。爬上六樓，站在家里防盜門(mén)前，他費(fèi)了好大的勁兒，才把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。

他感覺(jué)嗓子里有火，就先到廚房里，抓著自來(lái)水管，喝了口涼水。又找出感冒藥吃了下去。

臥室墻上掛著把馬頭琴，一米長(zhǎng)的紅木琴身，琴柄雕刻成馬頭形狀。梯形共鳴箱蒙著雕花牛皮。琴是亡妻的。她原來(lái)常穿著蒙古族服裝，抱著它跟著演藝公司到處演出。盧偉志本來(lái)想把琴埋到她的土墳里，可又有些舍不得，琴上有亡妻的影子，那是他千年不滅的記憶。他埋掉了琴弓，留下了這把琴。盧偉志小心翼翼地抬起梯形琴身，墻上粘著個(gè)卡紙袋，里面放著張銀行卡。多年前，他從部隊(duì)復(fù)員和她結(jié)婚時(shí)，賺了錢(qián)就交給她?，F(xiàn)在花錢(qián)的時(shí)候，他就沖著馬頭琴說(shuō)。盧偉志常感覺(jué)她還活著，有時(shí)候睡不著了，他就站起來(lái)?yè)嵋幌虑傧遥l(fā)出嗡的一聲響，像一句暗語(yǔ)，他就會(huì)在這聲暗語(yǔ)中安穩(wěn)睡去。

盧偉志取出卡下了樓，夜班兄弟還在等他，這個(gè)點(diǎn)兒，去省城的長(zhǎng)途客車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了，兄弟給他聯(lián)系了輛去濟(jì)南拉私客的個(gè)體車(chē)。盧偉志不清楚，老師說(shuō)的多帶點(diǎn)該是多少，他總覺(jué)得頭皮有些隱隱發(fā)硬，這種感覺(jué)更像一個(gè)暗號(hào)，在告訴他，將要發(fā)生什么。

上了車(chē)，車(chē)載電視正在放電影，嘈雜的聲音把客車(chē)撐得滿滿的。他抬頭瞥了一眼，電視上有個(gè)時(shí)髦老太太，拿著拖把正追打著一個(gè)年輕小伙。盧偉志心里突然一緊，他想起了自己的岳母。

岳母也是掙扎著活的。老人家教師崗位退休，獨(dú)自一人把兒女撫養(yǎng)成人。兒女雙亡，這傷痛不是一般老人所能承受的。但事后老人家的克制和冷靜，讓盧偉志心里更加掙扎。那件事發(fā)生后，盧偉志從拘留所出來(lái)，先是回桃花鎮(zhèn)家里，他父母（我姑父和姑姑）好像突然老了十歲。在拘留所那些天，父母借遍了親戚，又把糧食和牲畜全賣(mài)了，湊了18萬(wàn)，但是岳母堅(jiān)決不收。當(dāng)天下午，盧偉志買(mǎi)了草紙和祭品，來(lái)到槐香鎮(zhèn)岳母家。明翰還沒(méi)放學(xué)，他推開(kāi)虛掩著的門(mén)，岳母蒙頭在床上躺著，他跪倒在岳母床前，一直等她醒來(lái)。

不知過(guò)了多久，岳母騰地坐了起來(lái)，問(wèn)，你是小濤不？小濤是大舅哥的小名。我是偉志，偉志。他默默地說(shuō)，聲音完全蒼白無(wú)力。岳母猛然清醒的樣子，卻并沒(méi)有哭，只說(shuō)，去換上吧，你哥的衣服都在房間里。他進(jìn)了大舅哥的房間，床上整齊地疊著一套運(yùn)動(dòng)服。大舅哥原來(lái)待他不錯(cuò)，嫂子更是拿他當(dāng)親兄弟。全都沒(méi)了。一切都回不去了。半小時(shí)后，他還是換上了大舅哥的衣服。那天傍晚，岳母帶著盧偉志，領(lǐng)著上小學(xué)的明翰，去了槐香鎮(zhèn)西面的墳地。他在大舅哥夫婦墳前，磕出了一個(gè)深土窩兒。妻子沒(méi)在祖墳里，她在百十米外的河邊，孤零零的一個(gè)土丘。他哭不出來(lái)，沒(méi)有眼淚。風(fēng)聲像要索取什么，吹得土墳前的塵土且開(kāi)且合，如夢(mèng)醒時(shí)分。不是在醫(yī)院里，警察把他帶走，他或許已經(jīng)自殺了，和妻子埋在了一起。就這樣聽(tīng)著寂寞的風(fēng)聲，也挺好。他想。

回到家，岳母讓他簽個(gè)撫養(yǎng)明翰的協(xié)議。協(xié)議是提前擬好的，他看都沒(méi)看就簽了。喊他爸，岳母指著明翰說(shuō)。明翰用力搖頭，他是仇人。他說(shuō)。說(shuō)完哭著跑出家門(mén)。那一陣，他也搞不清楚是怎么挺過(guò)來(lái)的，每天做飯侍奉老小。他覺(jué)得，他的時(shí)間是按秒計(jì)算的，一點(diǎn)點(diǎn)往前捱，過(guò)得太慢，像這長(zhǎng)生不老的歲月。都說(shuō)好死不如賴活著，可他覺(jué)得那時(shí)的他，生不如死。

最終自殺不成，盧偉志開(kāi)始到附近磚窯下苦力，有時(shí)也干裝卸工，或販運(yùn)青菜。賺了錢(qián)就交給岳母，讓她存著。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)大舅哥的照片不見(jiàn)了。岳母領(lǐng)著他，去鎮(zhèn)上服裝店買(mǎi)了身新衣服換上。他突然看到了活著的希望。岳母似乎正在放下什么，他激動(dòng)得半夜睡不著。很快到了元旦，他把父母接到槐香鎮(zhèn)，父親買(mǎi)了一些炮，領(lǐng)著明翰去放，岳母忽然大罵大哭。母親反駁了幾句，岳母就指著母親說(shuō)，死的不是你的孩子，你當(dāng)然不心疼！最后鬧得不歡而散。

盧偉志下了車(chē)，先給老師打了電話，老師說(shuō)是皮肉傷，無(wú)大礙。盧偉志的心稍稍放了下。但對(duì)方父母不依不饒，非要討個(gè)說(shuō)法不行，已經(jīng)鬧到了學(xué)校，學(xué)校正研究怎么處理明翰。盧偉志忙給老師道歉，說(shuō)了一大堆好話，請(qǐng)老師幫忙千萬(wàn)不要開(kāi)除明翰，那明翰就完了。也許是心太急，聲音竟有些哽咽。老師嘆了口氣，明翰這孩子，也不是不好，就是性格太烈，像匹野馬。老師沒(méi)有再說(shuō)下去，只說(shuō)，見(jiàn)了明翰，快去醫(yī)院吧。

盧偉志答應(yīng)著。他一時(shí)不知說(shuō)什么好，也不知該想點(diǎn)什么，他似乎聽(tīng)到了一個(gè)肅殺而詭異的聲音，那是來(lái)自醫(yī)院的聲音。

那個(gè)地方，他永遠(yuǎn)也忘不了。

明翰還是原來(lái)的明翰，可又不是。明翰高了，也帥了，濃密的頭發(fā)遮住眉毛，眼神灰冷，沒(méi)有妥協(xié)，但也與世無(wú)爭(zhēng)?；依涞拿骱舱驹诒R偉志面前，身后是灰冷的天空，天還沒(méi)有大亮，一只大鳥(niǎo)從他們面前飛過(guò)，留下一道暗影，遠(yuǎn)處，幾片枯葉正在飄落。

盧偉志來(lái)不及責(zé)備，拉起明翰就要去醫(yī)院。明翰站著不動(dòng)。

你同學(xué)怎樣了？盧偉志的心提了一路，可還盡量保持平穩(wěn)的聲音。

你現(xiàn)在來(lái)管我了，雪中送炭嗎？明翰掙脫他的手，翻了個(gè)白眼。

我不管你誰(shuí)管你。錢(qián)我都帶來(lái)了，該怎么給人家治怎么治吧。盧偉志掏出那張銀行卡。

明翰將臉扭向一旁，不看盧偉志，更不屑那張銀行卡，我說(shuō)過(guò)了，我的事不用你管。我自己會(huì)管。明翰說(shuō)著看了下手機(jī)，又看了看遠(yuǎn)處的天空。不知是睡過(guò)了頭，還是一夜沒(méi)睡，他的眼皮有些浮腫，臉上依然是不明不白的冷漠。

這樣的話，盧偉志聽(tīng)得太多了。從小到大，明翰都在重復(fù)這句話。他從來(lái)不提自己的父母，至少在盧偉志面前不提，這讓盧偉志對(duì)這個(gè)孩子總有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，硬硬的，梗在心里。

你都這么大了，怎么還干打架斗毆的事？

明翰冷哼一聲，又將頭一扭。他的這個(gè)動(dòng)作，盧偉志也太熟悉了。不要再裝了。虛偽！明翰說(shuō)。

盧偉志強(qiáng)壓著心里的怒火，抬腳就走，去醫(yī)院。先給人家交了醫(yī)藥費(fèi)。

我已經(jīng)去過(guò)了。要去你去。明翰站著不動(dòng)。

盧偉志終于火了，明翰的耳機(jī)掉了下來(lái)，憂傷的馬頭琴聲從里面飄了出來(lái)?；依涞奶炜沼辛肆鸭y，那種沉沉的，憂傷的，讓人無(wú)法妥協(xié)的聲音，讓他突然有種找不到歸路一樣的惶恐和不安。

盧偉志在前面走著，他的眼里慢慢溢出淚水，對(duì)，是委屈。明翰說(shuō)得對(duì)。明翰剛上中學(xué)時(shí)，岳母查出了不好的病。幾年前，岳母跟著他搬到了輝城，第二年就去世了。明翰房間書(shū)桌上，立著張?jiān)滥傅乃д掌艽认榈难凵?。他有次收了起?lái)，明翰大吵大鬧。等明翰上大學(xué)后，盧偉志進(jìn)他房間拾掇時(shí)，總感覺(jué)岳母在盯著他，那眼神走走停停，起起伏伏，就像他這么多年的生活，有種浪跡天涯的味道。后來(lái)明翰走了，他就收起照片。明翰進(jìn)家門(mén)前，他再趕緊放上。

到醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。時(shí)間過(guò)了這么久，多年后的今天，那件事仍如不死的魂靈，糾纏著他?？諝庵型钢坦堑年幚?，不時(shí)有人擦肩而過(guò)，盧偉志感覺(jué)舉步維艱。

明翰的同學(xué)已經(jīng)醒了，是個(gè)瘦弱的男生，額頭包著白紗布，眼角青了一塊。別的沒(méi)看出有啥毛病。明翰說(shuō)，那不是他打的，是他自己跌倒，撞到了桌子角。明翰說(shuō)他就推了他一把。

住口。盧偉志很生氣。

同學(xué)的父母都在，也是一對(duì)瘦弱的中年人。父親倒沒(méi)說(shuō)什么，可母親不依不饒，提了很多要求，除了要求支付所有醫(yī)藥費(fèi)，負(fù)責(zé)后遺癥什么的，還要求學(xué)校好好處理明翰，說(shuō)，真是缺爹少娘管教的孩子……盧偉志的心一緊，他看見(jiàn)明翰空空的眼神飄到了半空中，臉由灰冷變成了灰白，眼窩似乎在這一刻也陷了下去，整個(gè)人變得僵硬。他愣了會(huì)兒，就一聲不響地走了出去。

待明翰走后，盧偉志說(shuō)了許多好話，交了醫(yī)藥費(fèi)。明翰的同學(xué)睜著眼睛，他一直沒(méi)有說(shuō)話，安靜地看著盧偉志。盧偉志心里突然涌出極大的悲傷，他說(shuō)，我給你們講個(gè)故事吧。

同學(xué)的父母一愣，兩雙眼睛滿是驚訝，氣氛有些怪異而緊張。陽(yáng)光變得昏黃，接近黃昏的顏色，在盧偉志眼前四季一樣緩慢地浮沉。盧偉志又想起那把馬頭琴，紅木琴身，馬頭形狀，還有琴的主人，那個(gè)讓他想忘又忘不掉的女人。過(guò)了一會(huì)兒，同學(xué)的父母終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那次車(chē)禍，他開(kāi)的車(chē)，妻子，未出世的孩子，還有妻子的哥哥、嫂子，全都死了。有的死在了醫(yī)院里，有的死在了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。明翰是大舅哥的孩子，不是他的……盧偉志說(shuō)了很多，他甚至說(shuō)到了他的死。他沒(méi)有覺(jué)得有什么不好意思，他還提到了馬頭琴，說(shuō)那把馬頭琴是活著的，它永遠(yuǎn)都不會(huì)死，即便他死了，琴也還活著。他還說(shuō)，這么多年，他以為他過(guò)了那道坎，明翰也過(guò)了，可是，他們都沒(méi)過(guò)。他一直活在自己的假象里，假裝已經(jīng)忘記。在這對(duì)陌生的夫婦面前，盧偉志把埋藏心底多年的秘密，不，是心里話，都說(shuō)了。不得不承認(rèn)，這些話，盧偉志對(duì)我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我還是他在輝城唯一的親戚呢。

這中間，他被那對(duì)夫婦打斷了幾次，他們說(shuō)，那怎么辦呢？你必須過(guò)了這道坎，明翰也不是壞孩子。他們唏噓著，似乎已經(jīng)原諒了明翰。

不知為什么，出了醫(yī)院，盧偉志就像火車(chē)駛出了隧道，突然想在這個(gè)城市住一晚，就一晚，看看這個(gè)城市的燈火，是不是也像螢火蟲(chóng)一樣，落了一片，又落了一片。還有，燈火下的人們，是不是也和他一樣，每天穿梭在城市的大街小巷，和顏悅色地過(guò)著自己的山河歲月。

他還想和明翰好好吃頓飯，相對(duì)而坐，在一個(gè)不大不小的飯館里，像一對(duì)兒真正的父子那樣。

明翰沒(méi)有理他。他問(wèn)了好幾句，想吃什么？明翰好像一句也沒(méi)有聽(tīng)到。他翻來(lái)覆去地?cái)[弄著那個(gè)淡綠色的菜譜，也不點(diǎn)，一只耳朵上掛著耳機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線路過(guò)一樣淡漠地懸著。這個(gè)飯店很小，但很干凈，隔壁是有名的沙縣小吃。盧偉志記得岳母活著的時(shí)候，他經(jīng)常從那里買(mǎi)些吃食給岳母，當(dāng)然，那是在輝城。輝城小，一共只有三家這樣的店，盧偉志都記得很清楚。

整整一天，盧偉志都在這個(gè)城市里慢慢地走，他第一次這么悠閑地散步，他走得很輕很慢，像怕驚醒了大地。在一個(gè)商店的櫥窗里，他看見(jiàn)了自己的影子，陡然間他覺(jué)得自己老了，生命像按了快進(jìn)鍵，將他變成了壓縮包。他感覺(jué)心里一陣冰冷，像將整個(gè)深秋都塞在了心里面。

他在一個(gè)公園門(mén)口坐下，手里提著一雙鞋，是給明翰買(mǎi)的，44碼，大得像條小船。這個(gè)下午他還看了場(chǎng)馬戲，在公園里，免費(fèi)的，是為了一個(gè)什么慶祝活動(dòng)。有好幾匹馬，個(gè)個(gè)身姿挺拔，英俊無(wú)比，一匹接一匹地從他眼前掠過(guò)，輕盈得像片片月光。有一匹老馬，紅色，沒(méi)有上場(chǎng)，它默默站在一旁，眼神幽深安靜。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，無(wú)根無(wú)涯，枯葉大片大片飄落，那么相似又片片不同。盧偉志想到了家里的馬頭琴，他走過(guò)去，伸出手，想摸一摸老馬，摸摸它老去的皮毛和它蒼涼的一生，他想，如果馬會(huì)說(shuō)話，他很想坐下來(lái)，和它一起聊聊人生。

你喜歡它？馬的主人說(shuō)。

嗯。盧偉志點(diǎn)頭。

它老了。馬的主人說(shuō)，好久沒(méi)上場(chǎng)了。

那你們?cè)趺刺幚硭勘R偉志不知自己怎么會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。

什么怎么處理？馬的主人有些不高興，斜了他一眼，當(dāng)然是和我們一起嘍。

盧偉志笑笑。他沒(méi)有像別人那樣散場(chǎng)了就急著走，他站在黃昏鱗傷的暮色里，看馬的主人一件件收拾好行囊，帶著他的馬兒們安靜地離開(kāi)。

那匹老馬回了下頭。待他們走后，盧偉志一遍遍跟自己確認(rèn)，他確信那匹已經(jīng)無(wú)法上場(chǎng)的老馬，在離開(kāi)他的瞬間回了下頭，看了他一眼，這讓盧偉志激動(dòng)了半天。

是的。那是一匹老馬。一匹紅色的老馬。

天快黑的時(shí)候，盧偉志給明翰打了電話，約他在這家小飯館吃飯。

事情基本解決了，老師那里我也說(shuō)了，你再求求她，別讓學(xué)校處分你。明翰點(diǎn)好菜，盧偉志慢慢地說(shuō)。

隨便。想處分就處分唄。面無(wú)表情。

那你大學(xué)不是白上了，以后怎么辦？

該怎么辦怎么辦。我說(shuō)了，不用你管。

我不管行嗎？

沒(méi)聽(tīng)懂嗎？我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我的事我自己解決。說(shuō)著，抬了下眼皮，那個(gè)，還有，這次的錢(qián)我會(huì)還你的。

我沒(méi)說(shuō)讓你還，你也還不了。

當(dāng)然，現(xiàn)在是不會(huì)，以后會(huì)的。明翰冷漠地抬了抬下巴，做出隨時(shí)走人的架勢(shì)。

有些債是還不清的。盧偉志依然不緊不慢地說(shuō)。今天，他似乎想和這個(gè)曾經(jīng)是別人的孩子，現(xiàn)在又是自己的孩子，好好談一談。

明翰沒(méi)說(shuō)話，手指在手機(jī)上劃來(lái)劃去。

這些年，我對(duì)你不夠好嗎？盧偉志終于問(wèn)出了這個(gè)埋藏在心底十幾年的話。

還可以。我沒(méi)說(shuō)不好。

那為什么總和我賭氣？

沒(méi)和你賭氣，我在和自己賭氣。輕喘了口氣，不屑的語(yǔ)氣。

盧偉志不說(shuō)話了，他想起小時(shí)候的明翰，總是站在明媚的黃昏里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家的方向。看見(jiàn)他走來(lái)，就抱起小書(shū)包，飛快地跑掉。那時(shí)的明翰，就是這個(gè)樣子。多年以后，依然如此。

菜端上來(lái)了，米飯，兩個(gè)菜。盧偉志本來(lái)想再點(diǎn)一個(gè)，被明翰一個(gè)白眼給制止了。

馬上畢業(yè)了，你有什么打算？

明翰低頭扒拉兩口飯，有些錯(cuò)愕地抬起頭，冷冷地看了眼盧偉志。

不要總考慮我，沒(méi)用。有空考慮考慮你自己吧。自己多大了不知道嗎？

我多大了？盧偉志有些好笑。這么多年，他幾乎忘了自己的年齡，也很少考慮自己的事情。自己有什么事情，無(wú)非就是明翰。是的，還有一些，可都被他擋在了生命之外。

那你說(shuō)我考慮你考慮錯(cuò)了？盧偉志感覺(jué)胸口有股火，燃燒著他十幾年的悲歡離合。

我可沒(méi)這樣說(shuō)。我要說(shuō)這次打架不怨我，你信嗎？明翰突然停住手，拔下耳機(jī)。細(xì)細(xì)的、喑啞的聲音傳出來(lái)，又是馬頭琴的聲音。盧偉志的心突然變得滄桑起來(lái)，像失散后的久別重逢，有欣喜有悲傷。他掏出支煙，看了看墻上貼的禁止吸煙的牌子，又慢慢地裝回兜里。什么時(shí)候不讓吸煙了？他喃喃地說(shuō)。

早就不讓了。又是一個(gè)白眼，重新塞上耳機(jī)。

我說(shuō)的話你都聽(tīng)到了嗎？盧偉志感覺(jué)自己像片老葉子，秋天過(guò)了，還固執(zhí)地守在枝頭。

聽(tīng)到了。那個(gè)，你去哪兒睡覺(jué)？明翰抽了張餐巾紙，擦了擦手，吃飽了的樣子。

這個(gè)？盧偉志還真沒(méi)想好，確切地說(shuō)，他根本就沒(méi)想，他忘了。

找個(gè)小旅館，湊合一晚，明天一早就走。

明翰冷哼一聲，知道你就是這個(gè)打算。

明翰幫他找了家小旅館，自己回學(xué)校了。

明天別叫我，該走走，別整那么大陣勢(shì)。臨走，扔下一句話。

盧偉志走的時(shí)候，真的沒(méi)有給明翰打電話，那時(shí)天色尚早，他要趕最早的一班火車(chē)，下一班就要到下午了。

城市依然安靜，路燈還亮著。盧偉志對(duì)這樣的安靜太熟悉了，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨，他開(kāi)著出租車(chē)，像一條覓食的魚(yú)，穿行在城市的海洋里，只為了尋找一點(diǎn)點(diǎn)充饑的食物。

給我吧。你老了，不知道嗎？明翰接過(guò)盧偉志手里的包，一根指頭拎著，大步走在前面。

出租車(chē)也不舍得坐，就那么小氣嗎？

盧偉志訕訕，天天開(kāi)出租，早就坐煩了。

城市太安靜了，那個(gè)細(xì)小的、瘦弱的聲音，又從明翰的耳機(jī)里傳出來(lái)，蒼涼悲傷的曲調(diào)，如落在枝椏上的風(fēng)，道盡了這世間的來(lái)來(lái)往往。

這一刻，盧偉志拿不準(zhǔn)那到底是不是馬頭琴的聲音，突然，他的雙眼一濕，又一濕，他抬起頭，又習(xí)慣地看了會(huì)兒天空。等他再低下頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)明翰不見(jiàn)了，他愣了好久，街上的人漸漸多了起來(lái)，聲音開(kāi)始流轉(zhuǎn)，他終于想起，明翰，明翰好像也在那次車(chē)禍中去世了……

責(zé)任編輯：段玉芝