陳東亮
秋分這天傍晚,我表弟盧偉志接到那個(gè)要命的電話時(shí),正開(kāi)著普桑出租車(chē),從南環(huán)加氣站出來(lái)。交接班這個(gè)點(diǎn)兒,更像是出租車(chē)司機(jī)們的聚會(huì)。他們、車(chē)和那些笑罵聲,共同組成了加氣站的尾巴,放肆地甩到人行道上。盧偉志已經(jīng)習(xí)慣了沉默,這些笑罵聲在他耳朵里,轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒就會(huì)散出去。每次從加氣站出來(lái),他都長(zhǎng)吁一口氣,有種清晰的奔逃感,像只保命壁虎扔掉尾巴,疼痛清晰卻暢快。
盧偉志這天卻暢快不到哪里去,他最近感冒有些重,嗓子眼里像堵著團(tuán)棉花,一整天說(shuō)不上幾句話,實(shí)在沒(méi)辦法就用手比劃。當(dāng)然,最麻煩的是接電話,越是用力,就越發(fā)不出聲。很多事情就這么邪門(mén),越怕什么就越來(lái)什么。
電話是明翰的大學(xué)老師打來(lái)的,一個(gè)女聲,甜蜜嗓音中帶著嚴(yán)肅和沉重,你是明翰的爸爸吧?他用力“嗯”了聲。趕緊來(lái)學(xué)校一趟,你兒子把同學(xué)打了,住院了。他剎住車(chē),方向盤(pán)猛甩了下,幾乎是沖著手機(jī)喊,什么?誰(shuí)住院了?出了什么事?摻雜了情緒的聲音很不清晰,最后兩句,連他自己都沒(méi)聽(tīng)清。對(duì)方顯得有些不耐煩,音量提高了,來(lái)了再具體說(shuō)吧。電話掛了。
盧偉志把手機(jī)扔向副駕座,雙手用力拍了下方向盤(pán),喉嚨里涌起干燥的疼。他正發(fā)怔,手機(jī)忽然出現(xiàn)信息提示音,是那個(gè)老師發(fā)來(lái)的:別忘了多帶點(diǎn)錢(qián)。他感覺(jué)后背汗津津的,穩(wěn)了穩(wěn)神兒,才想起撥打明翰的手機(jī)。關(guān)機(jī)。再撥,還是關(guān)機(jī)。
他倏然覺(jué)得身體有些酸軟,下了車(chē),順勢(shì)抓住馬路邊的石頭沿兒蹲下來(lái),又緩慢把屁股挪上去。太陽(yáng)正掙扎著下墜,它在盧偉志發(fā)白的短袖衫上,鍍了層黯然的紅。深秋的天空,因?yàn)橛辛嗽撇识@得高遠(yuǎn),他的嘴巴翕動(dòng)著,似乎說(shuō)了句什么。天和云離他更近了,盧偉志習(xí)慣這樣干,每次沖天和云說(shuō)話的時(shí)候,就抬起頭,遇到的人也會(huì)跟著仰頭看,很認(rèn)真,那些高高低低的云,就有了相逢的味道。我曾問(wèn)過(guò)盧偉志,你到底看什么,還張著嘴巴,就不怕鳥(niǎo)糞落到嘴里?他只解釋一句,這個(gè)時(shí)代快得讓人心慌。
盧偉志看了會(huì)兒天,慢慢低下頭,他忽然想起明翰另外一次打架。到現(xiàn)在有十幾年了吧,那時(shí)候的明翰剛上小學(xué),也就是那件事發(fā)生后不久。盧偉志后來(lái)跟我說(shuō)起那件事,是這樣形容的,他感覺(jué)自己被厚棉被裹緊了身體,等著有人挖個(gè)坑,把他給活埋了。別人想不到的是,上次明翰打架,倒是救了盧偉志。
那天傍晚,盧偉志本來(lái)想買(mǎi)好敵敵畏,藏在床底下,先給年邁的岳母和小明翰做最后一次晚飯,然后再偷偷喝掉。他住在岳母家,睡在剛剛死亡的大舅哥和嫂子的床上。那幾天,岳母時(shí)刻抱著大舅哥帶鏡框的照片看,照片中那雙眼睛,溫和中透著讓他恐懼的光,打閃一般看著他。盧偉志小心翼翼地躲著,卻又在房間的各個(gè)角落里,重新發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛。大舅哥似乎一直在對(duì)他說(shuō),這個(gè)家就拜托你了。盧偉志聽(tīng)得很清楚,聲音不快不慢,像他那些無(wú)邊無(wú)際的歲月。
生活幾乎捱不下去了,閉了眼一了百了。他特意去外面買(mǎi)了只雞燉上,熱氣和濃重的大料味在屋子里彌漫。雞在鍋里變軟,他想到土墳前的那只祭品雞,它們都沒(méi)有來(lái)處,卻各有歸途,不像他。天剛擦黑時(shí),槐香鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)的電話,驚醒了他,明翰因?yàn)楸煌瑢W(xué)罵作“沒(méi)爹的孩子”,打破了同學(xué)的頭,學(xué)校要開(kāi)除他。盧偉志支付了醫(yī)藥費(fèi),跟校長(zhǎng)、老師和同學(xué)的家長(zhǎng),說(shuō)盡了好話,明翰才免被開(kāi)除。一番折騰后,他不想死了。一種巨大的責(zé)任感,包圍了他。這個(gè)家實(shí)在太需要他了,他望著床下的藥瓶?jī)海Я艘а馈?/p>
從那時(shí)起,他就學(xué)會(huì)了看天。天上的云,給了他模模糊糊的安慰。那件事中,妻子去世了,還有未出世的孩子。他和妻子是同學(xué),當(dāng)兵前就談上了,退伍后第二年,他們結(jié)了婚。在結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng),明翰抱著他的腿不讓他把姑姑帶走?,F(xiàn)在他又有了那種不好的預(yù)感,明翰千萬(wàn)不能被開(kāi)除啊。他輕嘆一聲,接著那嘆氣聲又被彈回到了心里。
夜班司機(jī)還沒(méi)到,他掏出支軟包哈德門(mén)點(diǎn)上,開(kāi)始考慮該找誰(shuí)借點(diǎn)錢(qián)。他轉(zhuǎn)頭盯著加氣站的尾巴,那些同行倒有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的,可找他們借錢(qián)門(mén)都沒(méi)有。他們?cè)瓉?lái)都笑話他是金公雞,說(shuō)他在輝城有套過(guò)百平的房子,還一毛不拔,還笑話他吸的什么破煙。三年前,他破例買(mǎi)了兩盒十塊錢(qián)的泰山,請(qǐng)他們喝酒。喝到高興時(shí),盧偉志說(shuō)自己的兒子,都考上大學(xué)了。那一刻,在城市邊的小飯館里,所有的人都愣住了。有人問(wèn)他,你兒子多大?18了。他說(shuō)。聲音慢慢地,手迅速在長(zhǎng)頭發(fā)上滑過(guò),盡量展現(xiàn)出點(diǎn)尊嚴(yán)和瀟灑。他的頭發(fā)是按季度理,從很短到很長(zhǎng),一年循環(huán)四次。那一刻,他忽然意識(shí)到別人驚訝的原因。
盧偉志三年前才33歲,這18歲的兒子打哪來(lái)的?后來(lái),輝城出租車(chē)行業(yè),開(kāi)始盛傳盧偉志的離奇故事,當(dāng)時(shí)流傳著很多版本,說(shuō)的最多的是,前妻嫁給他時(shí),帶著個(gè)兒子,可是女人后來(lái)又跑了,把兒子留給了他。盧偉志不愿意解釋。有人問(wèn)過(guò)他,說(shuō)女人都不跟著過(guò)了,留她的孽種何用?換了我,早他媽讓他滾蛋了。盧偉志總是笑笑,盡快離開(kāi),再找個(gè)安靜的地方靜一靜。
實(shí)在心煩了,他就看會(huì)兒天,云在眼前緩緩流動(dòng),像時(shí)間存在的樣子。他總是控制不住地想,那件事后,他被判了有期徒刑兩年,緩刑兩年執(zhí)行,因?yàn)槭芎θ思覍佟滥复笕?,沒(méi)有追究他的刑事責(zé)任,盧偉志半月后等于無(wú)罪釋放。
交了車(chē),夜班司機(jī)把他拉到小區(qū)大門(mén)口。銀行卡里的錢(qián),有5635塊。在輝城,他能找誰(shuí)張口借錢(qián)呢?表弟后來(lái)在一次飯局中說(shuō),他當(dāng)時(shí)想找我借了,但是買(mǎi)房時(shí)還欠我?guī)兹f(wàn)塊,沒(méi)辦法還,就不好意思再開(kāi)口了。我是他在輝城唯一的親戚,有時(shí)候,我會(huì)喊他一起吃飯,他總說(shuō)拉著客呢,很少參加。后來(lái)我就不再叫他了。我猜測(cè)大概就是因?yàn)榻桢X(qián)的事情。
盧偉志下了出租車(chē),開(kāi)始往家跑。他在居民詫異的眼神中,跑得氣喘吁吁。耳邊帶著風(fēng)聲,長(zhǎng)長(zhǎng)久久地跟著他。爬上六樓,站在家里防盜門(mén)前,他費(fèi)了好大的勁兒,才把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。
他感覺(jué)嗓子里有火,就先到廚房里,抓著自來(lái)水管,喝了口涼水。又找出感冒藥吃了下去。
臥室墻上掛著把馬頭琴,一米長(zhǎng)的紅木琴身,琴柄雕刻成馬頭形狀。梯形共鳴箱蒙著雕花牛皮。琴是亡妻的。她原來(lái)常穿著蒙古族服裝,抱著它跟著演藝公司到處演出。盧偉志本來(lái)想把琴埋到她的土墳里,可又有些舍不得,琴上有亡妻的影子,那是他千年不滅的記憶。他埋掉了琴弓,留下了這把琴。盧偉志小心翼翼地抬起梯形琴身,墻上粘著個(gè)卡紙袋,里面放著張銀行卡。多年前,他從部隊(duì)復(fù)員和她結(jié)婚時(shí),賺了錢(qián)就交給她?,F(xiàn)在花錢(qián)的時(shí)候,他就沖著馬頭琴說(shuō)。盧偉志常感覺(jué)她還活著,有時(shí)候睡不著了,他就站起來(lái)?yè)嵋幌虑傧遥l(fā)出嗡的一聲響,像一句暗語(yǔ),他就會(huì)在這聲暗語(yǔ)中安穩(wěn)睡去。
盧偉志取出卡下了樓,夜班兄弟還在等他,這個(gè)點(diǎn)兒,去省城的長(zhǎng)途客車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了,兄弟給他聯(lián)系了輛去濟(jì)南拉私客的個(gè)體車(chē)。盧偉志不清楚,老師說(shuō)的多帶點(diǎn)該是多少,他總覺(jué)得頭皮有些隱隱發(fā)硬,這種感覺(jué)更像一個(gè)暗號(hào),在告訴他,將要發(fā)生什么。
上了車(chē),車(chē)載電視正在放電影,嘈雜的聲音把客車(chē)撐得滿滿的。他抬頭瞥了一眼,電視上有個(gè)時(shí)髦老太太,拿著拖把正追打著一個(gè)年輕小伙。盧偉志心里突然一緊,他想起了自己的岳母。
岳母也是掙扎著活的。老人家教師崗位退休,獨(dú)自一人把兒女撫養(yǎng)成人。兒女雙亡,這傷痛不是一般老人所能承受的。但事后老人家的克制和冷靜,讓盧偉志心里更加掙扎。那件事發(fā)生后,盧偉志從拘留所出來(lái),先是回桃花鎮(zhèn)家里,他父母(我姑父和姑姑)好像突然老了十歲。在拘留所那些天,父母借遍了親戚,又把糧食和牲畜全賣(mài)了,湊了18萬(wàn),但是岳母堅(jiān)決不收。當(dāng)天下午,盧偉志買(mǎi)了草紙和祭品,來(lái)到槐香鎮(zhèn)岳母家。明翰還沒(méi)放學(xué),他推開(kāi)虛掩著的門(mén),岳母蒙頭在床上躺著,他跪倒在岳母床前,一直等她醒來(lái)。
不知過(guò)了多久,岳母騰地坐了起來(lái),問(wèn),你是小濤不?小濤是大舅哥的小名。我是偉志,偉志。他默默地說(shuō),聲音完全蒼白無(wú)力。岳母猛然清醒的樣子,卻并沒(méi)有哭,只說(shuō),去換上吧,你哥的衣服都在房間里。他進(jìn)了大舅哥的房間,床上整齊地疊著一套運(yùn)動(dòng)服。大舅哥原來(lái)待他不錯(cuò),嫂子更是拿他當(dāng)親兄弟。全都沒(méi)了。一切都回不去了。半小時(shí)后,他還是換上了大舅哥的衣服。那天傍晚,岳母帶著盧偉志,領(lǐng)著上小學(xué)的明翰,去了槐香鎮(zhèn)西面的墳地。他在大舅哥夫婦墳前,磕出了一個(gè)深土窩兒。妻子沒(méi)在祖墳里,她在百十米外的河邊,孤零零的一個(gè)土丘。他哭不出來(lái),沒(méi)有眼淚。風(fēng)聲像要索取什么,吹得土墳前的塵土且開(kāi)且合,如夢(mèng)醒時(shí)分。不是在醫(yī)院里,警察把他帶走,他或許已經(jīng)自殺了,和妻子埋在了一起。就這樣聽(tīng)著寂寞的風(fēng)聲,也挺好。他想。
回到家,岳母讓他簽個(gè)撫養(yǎng)明翰的協(xié)議。協(xié)議是提前擬好的,他看都沒(méi)看就簽了。喊他爸,岳母指著明翰說(shuō)。明翰用力搖頭,他是仇人。他說(shuō)。說(shuō)完哭著跑出家門(mén)。那一陣,他也搞不清楚是怎么挺過(guò)來(lái)的,每天做飯侍奉老小。他覺(jué)得,他的時(shí)間是按秒計(jì)算的,一點(diǎn)點(diǎn)往前捱,過(guò)得太慢,像這長(zhǎng)生不老的歲月。都說(shuō)好死不如賴活著,可他覺(jué)得那時(shí)的他,生不如死。
最終自殺不成,盧偉志開(kāi)始到附近磚窯下苦力,有時(shí)也干裝卸工,或販運(yùn)青菜。賺了錢(qián)就交給岳母,讓她存著。有一天,他突然發(fā)現(xiàn)大舅哥的照片不見(jiàn)了。岳母領(lǐng)著他,去鎮(zhèn)上服裝店買(mǎi)了身新衣服換上。他突然看到了活著的希望。岳母似乎正在放下什么,他激動(dòng)得半夜睡不著。很快到了元旦,他把父母接到槐香鎮(zhèn),父親買(mǎi)了一些炮,領(lǐng)著明翰去放,岳母忽然大罵大哭。母親反駁了幾句,岳母就指著母親說(shuō),死的不是你的孩子,你當(dāng)然不心疼!最后鬧得不歡而散。
盧偉志下了車(chē),先給老師打了電話,老師說(shuō)是皮肉傷,無(wú)大礙。盧偉志的心稍稍放了下。但對(duì)方父母不依不饒,非要討個(gè)說(shuō)法不行,已經(jīng)鬧到了學(xué)校,學(xué)校正研究怎么處理明翰。盧偉志忙給老師道歉,說(shuō)了一大堆好話,請(qǐng)老師幫忙千萬(wàn)不要開(kāi)除明翰,那明翰就完了。也許是心太急,聲音竟有些哽咽。老師嘆了口氣,明翰這孩子,也不是不好,就是性格太烈,像匹野馬。老師沒(méi)有再說(shuō)下去,只說(shuō),見(jiàn)了明翰,快去醫(yī)院吧。
盧偉志答應(yīng)著。他一時(shí)不知說(shuō)什么好,也不知該想點(diǎn)什么,他似乎聽(tīng)到了一個(gè)肅殺而詭異的聲音,那是來(lái)自醫(yī)院的聲音。
那個(gè)地方,他永遠(yuǎn)也忘不了。
明翰還是原來(lái)的明翰,可又不是。明翰高了,也帥了,濃密的頭發(fā)遮住眉毛,眼神灰冷,沒(méi)有妥協(xié),但也與世無(wú)爭(zhēng)?;依涞拿骱舱驹诒R偉志面前,身后是灰冷的天空,天還沒(méi)有大亮,一只大鳥(niǎo)從他們面前飛過(guò),留下一道暗影,遠(yuǎn)處,幾片枯葉正在飄落。
盧偉志來(lái)不及責(zé)備,拉起明翰就要去醫(yī)院。明翰站著不動(dòng)。
你同學(xué)怎樣了?盧偉志的心提了一路,可還盡量保持平穩(wěn)的聲音。
你現(xiàn)在來(lái)管我了,雪中送炭嗎?明翰掙脫他的手,翻了個(gè)白眼。
我不管你誰(shuí)管你。錢(qián)我都帶來(lái)了,該怎么給人家治怎么治吧。盧偉志掏出那張銀行卡。
明翰將臉扭向一旁,不看盧偉志,更不屑那張銀行卡,我說(shuō)過(guò)了,我的事不用你管。我自己會(huì)管。明翰說(shuō)著看了下手機(jī),又看了看遠(yuǎn)處的天空。不知是睡過(guò)了頭,還是一夜沒(méi)睡,他的眼皮有些浮腫,臉上依然是不明不白的冷漠。
這樣的話,盧偉志聽(tīng)得太多了。從小到大,明翰都在重復(fù)這句話。他從來(lái)不提自己的父母,至少在盧偉志面前不提,這讓盧偉志對(duì)這個(gè)孩子總有一種說(shuō)不出的感覺(jué),硬硬的,梗在心里。
你都這么大了,怎么還干打架斗毆的事?
明翰冷哼一聲,又將頭一扭。他的這個(gè)動(dòng)作,盧偉志也太熟悉了。不要再裝了。虛偽!明翰說(shuō)。
盧偉志強(qiáng)壓著心里的怒火,抬腳就走,去醫(yī)院。先給人家交了醫(yī)藥費(fèi)。
我已經(jīng)去過(guò)了。要去你去。明翰站著不動(dòng)。
盧偉志終于火了,明翰的耳機(jī)掉了下來(lái),憂傷的馬頭琴聲從里面飄了出來(lái)?;依涞奶炜沼辛肆鸭y,那種沉沉的,憂傷的,讓人無(wú)法妥協(xié)的聲音,讓他突然有種找不到歸路一樣的惶恐和不安。
盧偉志在前面走著,他的眼里慢慢溢出淚水,對(duì),是委屈。明翰說(shuō)得對(duì)。明翰剛上中學(xué)時(shí),岳母查出了不好的病。幾年前,岳母跟著他搬到了輝城,第二年就去世了。明翰房間書(shū)桌上,立著張?jiān)滥傅乃д掌艽认榈难凵?。他有次收了起?lái),明翰大吵大鬧。等明翰上大學(xué)后,盧偉志進(jìn)他房間拾掇時(shí),總感覺(jué)岳母在盯著他,那眼神走走停停,起起伏伏,就像他這么多年的生活,有種浪跡天涯的味道。后來(lái)明翰走了,他就收起照片。明翰進(jìn)家門(mén)前,他再趕緊放上。
到醫(yī)院的時(shí)候,天已經(jīng)亮了。時(shí)間過(guò)了這么久,多年后的今天,那件事仍如不死的魂靈,糾纏著他??諝庵型钢坦堑年幚?,不時(shí)有人擦肩而過(guò),盧偉志感覺(jué)舉步維艱。
明翰的同學(xué)已經(jīng)醒了,是個(gè)瘦弱的男生,額頭包著白紗布,眼角青了一塊。別的沒(méi)看出有啥毛病。明翰說(shuō),那不是他打的,是他自己跌倒,撞到了桌子角。明翰說(shuō)他就推了他一把。
住口。盧偉志很生氣。
同學(xué)的父母都在,也是一對(duì)瘦弱的中年人。父親倒沒(méi)說(shuō)什么,可母親不依不饒,提了很多要求,除了要求支付所有醫(yī)藥費(fèi),負(fù)責(zé)后遺癥什么的,還要求學(xué)校好好處理明翰,說(shuō),真是缺爹少娘管教的孩子……盧偉志的心一緊,他看見(jiàn)明翰空空的眼神飄到了半空中,臉由灰冷變成了灰白,眼窩似乎在這一刻也陷了下去,整個(gè)人變得僵硬。他愣了會(huì)兒,就一聲不響地走了出去。
待明翰走后,盧偉志說(shuō)了許多好話,交了醫(yī)藥費(fèi)。明翰的同學(xué)睜著眼睛,他一直沒(méi)有說(shuō)話,安靜地看著盧偉志。盧偉志心里突然涌出極大的悲傷,他說(shuō),我給你們講個(gè)故事吧。
同學(xué)的父母一愣,兩雙眼睛滿是驚訝,氣氛有些怪異而緊張。陽(yáng)光變得昏黃,接近黃昏的顏色,在盧偉志眼前四季一樣緩慢地浮沉。盧偉志又想起那把馬頭琴,紅木琴身,馬頭形狀,還有琴的主人,那個(gè)讓他想忘又忘不掉的女人。過(guò)了一會(huì)兒,同學(xué)的父母終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那次車(chē)禍,他開(kāi)的車(chē),妻子,未出世的孩子,還有妻子的哥哥、嫂子,全都死了。有的死在了醫(yī)院里,有的死在了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。明翰是大舅哥的孩子,不是他的……盧偉志說(shuō)了很多,他甚至說(shuō)到了他的死。他沒(méi)有覺(jué)得有什么不好意思,他還提到了馬頭琴,說(shuō)那把馬頭琴是活著的,它永遠(yuǎn)都不會(huì)死,即便他死了,琴也還活著。他還說(shuō),這么多年,他以為他過(guò)了那道坎,明翰也過(guò)了,可是,他們都沒(méi)過(guò)。他一直活在自己的假象里,假裝已經(jīng)忘記。在這對(duì)陌生的夫婦面前,盧偉志把埋藏心底多年的秘密,不,是心里話,都說(shuō)了。不得不承認(rèn),這些話,盧偉志對(duì)我都沒(méi)有說(shuō)過(guò),我還是他在輝城唯一的親戚呢。
這中間,他被那對(duì)夫婦打斷了幾次,他們說(shuō),那怎么辦呢?你必須過(guò)了這道坎,明翰也不是壞孩子。他們唏噓著,似乎已經(jīng)原諒了明翰。
不知為什么,出了醫(yī)院,盧偉志就像火車(chē)駛出了隧道,突然想在這個(gè)城市住一晚,就一晚,看看這個(gè)城市的燈火,是不是也像螢火蟲(chóng)一樣,落了一片,又落了一片。還有,燈火下的人們,是不是也和他一樣,每天穿梭在城市的大街小巷,和顏悅色地過(guò)著自己的山河歲月。
他還想和明翰好好吃頓飯,相對(duì)而坐,在一個(gè)不大不小的飯館里,像一對(duì)兒真正的父子那樣。
明翰沒(méi)有理他。他問(wèn)了好幾句,想吃什么?明翰好像一句也沒(méi)有聽(tīng)到。他翻來(lái)覆去地?cái)[弄著那個(gè)淡綠色的菜譜,也不點(diǎn),一只耳朵上掛著耳機(jī),長(zhǎng)長(zhǎng)的耳機(jī)線路過(guò)一樣淡漠地懸著。這個(gè)飯店很小,但很干凈,隔壁是有名的沙縣小吃。盧偉志記得岳母活著的時(shí)候,他經(jīng)常從那里買(mǎi)些吃食給岳母,當(dāng)然,那是在輝城。輝城小,一共只有三家這樣的店,盧偉志都記得很清楚。
整整一天,盧偉志都在這個(gè)城市里慢慢地走,他第一次這么悠閑地散步,他走得很輕很慢,像怕驚醒了大地。在一個(gè)商店的櫥窗里,他看見(jiàn)了自己的影子,陡然間他覺(jué)得自己老了,生命像按了快進(jìn)鍵,將他變成了壓縮包。他感覺(jué)心里一陣冰冷,像將整個(gè)深秋都塞在了心里面。
他在一個(gè)公園門(mén)口坐下,手里提著一雙鞋,是給明翰買(mǎi)的,44碼,大得像條小船。這個(gè)下午他還看了場(chǎng)馬戲,在公園里,免費(fèi)的,是為了一個(gè)什么慶祝活動(dòng)。有好幾匹馬,個(gè)個(gè)身姿挺拔,英俊無(wú)比,一匹接一匹地從他眼前掠過(guò),輕盈得像片片月光。有一匹老馬,紅色,沒(méi)有上場(chǎng),它默默站在一旁,眼神幽深安靜。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái),無(wú)根無(wú)涯,枯葉大片大片飄落,那么相似又片片不同。盧偉志想到了家里的馬頭琴,他走過(guò)去,伸出手,想摸一摸老馬,摸摸它老去的皮毛和它蒼涼的一生,他想,如果馬會(huì)說(shuō)話,他很想坐下來(lái),和它一起聊聊人生。
你喜歡它?馬的主人說(shuō)。
嗯。盧偉志點(diǎn)頭。
它老了。馬的主人說(shuō),好久沒(méi)上場(chǎng)了。
那你們?cè)趺刺幚硭勘R偉志不知自己怎么會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。
什么怎么處理?馬的主人有些不高興,斜了他一眼,當(dāng)然是和我們一起嘍。
盧偉志笑笑。他沒(méi)有像別人那樣散場(chǎng)了就急著走,他站在黃昏鱗傷的暮色里,看馬的主人一件件收拾好行囊,帶著他的馬兒們安靜地離開(kāi)。
那匹老馬回了下頭。待他們走后,盧偉志一遍遍跟自己確認(rèn),他確信那匹已經(jīng)無(wú)法上場(chǎng)的老馬,在離開(kāi)他的瞬間回了下頭,看了他一眼,這讓盧偉志激動(dòng)了半天。
是的。那是一匹老馬。一匹紅色的老馬。
天快黑的時(shí)候,盧偉志給明翰打了電話,約他在這家小飯館吃飯。
事情基本解決了,老師那里我也說(shuō)了,你再求求她,別讓學(xué)校處分你。明翰點(diǎn)好菜,盧偉志慢慢地說(shuō)。
隨便。想處分就處分唄。面無(wú)表情。
那你大學(xué)不是白上了,以后怎么辦?
該怎么辦怎么辦。我說(shuō)了,不用你管。
我不管行嗎?
沒(méi)聽(tīng)懂嗎?我已經(jīng)長(zhǎng)大了,我的事我自己解決。說(shuō)著,抬了下眼皮,那個(gè),還有,這次的錢(qián)我會(huì)還你的。
我沒(méi)說(shuō)讓你還,你也還不了。
當(dāng)然,現(xiàn)在是不會(huì),以后會(huì)的。明翰冷漠地抬了抬下巴,做出隨時(shí)走人的架勢(shì)。
有些債是還不清的。盧偉志依然不緊不慢地說(shuō)。今天,他似乎想和這個(gè)曾經(jīng)是別人的孩子,現(xiàn)在又是自己的孩子,好好談一談。
明翰沒(méi)說(shuō)話,手指在手機(jī)上劃來(lái)劃去。
這些年,我對(duì)你不夠好嗎?盧偉志終于問(wèn)出了這個(gè)埋藏在心底十幾年的話。
還可以。我沒(méi)說(shuō)不好。
那為什么總和我賭氣?
沒(méi)和你賭氣,我在和自己賭氣。輕喘了口氣,不屑的語(yǔ)氣。
盧偉志不說(shuō)話了,他想起小時(shí)候的明翰,總是站在明媚的黃昏里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家的方向。看見(jiàn)他走來(lái),就抱起小書(shū)包,飛快地跑掉。那時(shí)的明翰,就是這個(gè)樣子。多年以后,依然如此。
菜端上來(lái)了,米飯,兩個(gè)菜。盧偉志本來(lái)想再點(diǎn)一個(gè),被明翰一個(gè)白眼給制止了。
馬上畢業(yè)了,你有什么打算?
明翰低頭扒拉兩口飯,有些錯(cuò)愕地抬起頭,冷冷地看了眼盧偉志。
不要總考慮我,沒(méi)用。有空考慮考慮你自己吧。自己多大了不知道嗎?
我多大了?盧偉志有些好笑。這么多年,他幾乎忘了自己的年齡,也很少考慮自己的事情。自己有什么事情,無(wú)非就是明翰。是的,還有一些,可都被他擋在了生命之外。
那你說(shuō)我考慮你考慮錯(cuò)了?盧偉志感覺(jué)胸口有股火,燃燒著他十幾年的悲歡離合。
我可沒(méi)這樣說(shuō)。我要說(shuō)這次打架不怨我,你信嗎?明翰突然停住手,拔下耳機(jī)。細(xì)細(xì)的、喑啞的聲音傳出來(lái),又是馬頭琴的聲音。盧偉志的心突然變得滄桑起來(lái),像失散后的久別重逢,有欣喜有悲傷。他掏出支煙,看了看墻上貼的禁止吸煙的牌子,又慢慢地裝回兜里。什么時(shí)候不讓吸煙了?他喃喃地說(shuō)。
早就不讓了。又是一個(gè)白眼,重新塞上耳機(jī)。
我說(shuō)的話你都聽(tīng)到了嗎?盧偉志感覺(jué)自己像片老葉子,秋天過(guò)了,還固執(zhí)地守在枝頭。
聽(tīng)到了。那個(gè),你去哪兒睡覺(jué)?明翰抽了張餐巾紙,擦了擦手,吃飽了的樣子。
這個(gè)?盧偉志還真沒(méi)想好,確切地說(shuō),他根本就沒(méi)想,他忘了。
找個(gè)小旅館,湊合一晚,明天一早就走。
明翰冷哼一聲,知道你就是這個(gè)打算。
明翰幫他找了家小旅館,自己回學(xué)校了。
明天別叫我,該走走,別整那么大陣勢(shì)。臨走,扔下一句話。
盧偉志走的時(shí)候,真的沒(méi)有給明翰打電話,那時(shí)天色尚早,他要趕最早的一班火車(chē),下一班就要到下午了。
城市依然安靜,路燈還亮著。盧偉志對(duì)這樣的安靜太熟悉了,無(wú)數(shù)個(gè)這樣的清晨,他開(kāi)著出租車(chē),像一條覓食的魚(yú),穿行在城市的海洋里,只為了尋找一點(diǎn)點(diǎn)充饑的食物。
給我吧。你老了,不知道嗎?明翰接過(guò)盧偉志手里的包,一根指頭拎著,大步走在前面。
出租車(chē)也不舍得坐,就那么小氣嗎?
盧偉志訕訕,天天開(kāi)出租,早就坐煩了。
城市太安靜了,那個(gè)細(xì)小的、瘦弱的聲音,又從明翰的耳機(jī)里傳出來(lái),蒼涼悲傷的曲調(diào),如落在枝椏上的風(fēng),道盡了這世間的來(lái)來(lái)往往。
這一刻,盧偉志拿不準(zhǔn)那到底是不是馬頭琴的聲音,突然,他的雙眼一濕,又一濕,他抬起頭,又習(xí)慣地看了會(huì)兒天空。等他再低下頭時(shí),發(fā)現(xiàn)明翰不見(jiàn)了,他愣了好久,街上的人漸漸多了起來(lái),聲音開(kāi)始流轉(zhuǎn),他終于想起,明翰,明翰好像也在那次車(chē)禍中去世了……
責(zé)任編輯:段玉芝