☉劉 歡

近期，通過閱讀《日本簡史》《現(xiàn)代日本史》《中日交流兩千年》《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭》《分身——新日本論》等書籍，在思考研究之余，得到了一些感悟和啟發(fā)。126 年前的7 月25 日，豐島海戰(zhàn)爆發(fā)，甲午戰(zhàn)爭開始。這場戰(zhàn)爭以中國戰(zhàn)敗、北洋水師全軍覆沒、簽訂《馬關(guān)條約》而告終。自公元57 年，漢光武帝授倭奴國以印璽，一直以來處于以中國為主導(dǎo)的亞洲秩序之下的“蕞爾小國”，戰(zhàn)勝了以“天朝上國”自居的泱泱華夏。今天，過于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的正義與否，站在受害者的角度譴責(zé)與批判，無益于我們思考這場戰(zhàn)爭留下的真正遺產(chǎn)。日本為何選擇了戰(zhàn)爭？為何選擇了中國？又為何在接下來的半個世紀(jì)將戰(zhàn)火卷向世界？

日本之于中國——“尊王攘夷”之下的超越與代替。明治之后，幕府末期出現(xiàn)的“水戶學(xué)”核心觀點(diǎn)“尊王攘夷”成為日本主流意識形態(tài)，基于傳統(tǒng)儒學(xué)“華夷之辯”的認(rèn)識論與文明論，西方勢力最終被理解為“蠻夷”，而日本則是作為文明國家的“中華”。成為文明國家的欲望，成為國家之“中華”的欲望，驅(qū)動日本義無反顧地走向富國強(qiáng)兵的近代轉(zhuǎn)型之路。然而欲成文明之“中華”，必須超越代替中國?？梢哉f，千年來日本在吸收轉(zhuǎn)化中國文化的同時，一直在嘗試著挑戰(zhàn)中國、取而代之，這種沖動在近代以來尤為急迫。自從1853年，日本在美國的堅船利炮下被迫開國后，先后與歐美列強(qiáng)簽訂了《神奈川條約》《安政條約》等一系列不平等條約，被迫開國的強(qiáng)烈屈辱感和進(jìn)取心交織疊加。進(jìn)入1894 年，圍繞與歐美各國修訂不平等條約的問題，日本政壇發(fā)生巨變，“國內(nèi)形勢緊迫，日甚一日……不管成敗如何，政府若不表明正在做一件讓人感到震驚的大事，將無法挽回此番人心之紛亂……”凡此種種，使社會底層的國民意識與軍政高層的戰(zhàn)略企圖達(dá)到高度一致，并最終將日本推向了戰(zhàn)爭。甲午戰(zhàn)爭的絕對性勝利，向世界昭示了日本是新晉的“文明”國家，是歐美列強(qiáng)的“對等國”，日本國民自信心、凝聚力空前高漲，精神和武力得到迸發(fā)，進(jìn)一步激發(fā)了日本的帝國欲望，萌生了挑戰(zhàn)世界的更大野心。

日本之于亞洲——“亞洲主義”之下的大東亞共榮圈。1937 年7 月7 日日本打著“暴支膺懲”的口號，挑起盧溝橋事變，發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。此時，日本朝野上下譴責(zé)中國抗日的理由，竟然是中國政府對日本“攘夷”志向的不理解，這種態(tài)度并不僅僅是粉飾和美化戰(zhàn)爭，而是有著更深層次的精神邏輯——亞洲主義。近代日本政治家中野正剛在《亡國山河》中曾寫下：“在上海、香港、新加坡、馬六甲、檳榔嶼、科倫坡，我們看到怎樣的景象？途中車輪聲音碌碌，車上皆是白膚碧眼之人。車前執(zhí)鞭者，車輪下灰塵涂面者，皆與吾民相似之有色民矣?！痹谶@種情況下，日本自詡為亞洲秩序的擔(dān)綱者，認(rèn)為侵略中國、殖民亞洲，是“將大東亞從美英桎梏中解放出來，實現(xiàn)其自存自衛(wèi)”。這一時期，日本先后發(fā)表的《處理支那事變的根本方針》《大東亞新秩序宣言》《大東亞共同宣言》，闡述的皆是此類觀點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭——剝離朝鮮——經(jīng)略滿蒙——華北五省自治，一條清晰的國家戰(zhàn)略，被大大小小處心積慮、步步為營的陰謀串聯(lián)起來，最終指向中國、指向亞洲。亞洲成了日本帝國欲望想象和自我實現(xiàn)的場所，亞洲主義最終將日本引向了超越西方近代、創(chuàng)造普遍世界的自我定位上，促使日本走向了對抗世界、自我毀滅的道路。

日本之于世界——“近代超克”之下的普遍主義帝國。第一次世界大戰(zhàn)，日本參戰(zhàn)很晚，僅死傷千人，但戰(zhàn)后的日本卻出現(xiàn)了大量的“國家改造論”，有不少個人和群體向社會宣揚(yáng)充滿危機(jī)感的言論。根源在于日本人心中“將來的戰(zhàn)爭”。看到歐洲戰(zhàn)場動輒犧牲千萬人的“總體戰(zhàn)爭”，面對自身國土、人口、資源、貿(mào)易等方面的劣勢，亡國亡種的強(qiáng)烈憂患成為日本人心頭揮之不去的巨大陰影。在1919 年巴黎和會上，日本力主將廢除人種歧視的平等條款寫入國際聯(lián)盟規(guī)約，被威爾遜斷然否決。這次外交挫折讓日本認(rèn)識到，現(xiàn)行的國際法秩序仍然不過是西方列強(qiáng)壓制有色人種的工具，依照白人的游戲規(guī)則，有色人種永遠(yuǎn)沒有獲得真正平等的機(jī)會，此時歐美流行的“黃禍論”和“排日移民法案”無疑更加證實了這點(diǎn)。這種對世界秩序的不滿及反抗，對未來國家命運(yùn)的不安及惶恐，推動了日本“近代超克”之下的“世界革命”。1923 年，日本軍方修改《帝國國防方針》，將美國視為頭號假想敵，日本不再寄希望于歐美，打算自己建立普遍主義帝國，主持世界秩序，“在凡爾賽朝著日本扔爛泥”的情況決不允許再發(fā)生。隨后十余年的國家戰(zhàn)略全部為此服務(wù)，并于1941 年對美宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。時至今日，以后見之明，或許可以理解日本為何在國力差距如此懸殊之下，頭腦發(fā)熱般的不自量力，這是擺脫、克服、超越西方文明的野望，是從帝國主義、殖民掠奪、民族壓迫、種族歧視、世界戰(zhàn)爭的夾縫中掙脫的孤注一擲和舍命一搏。

日本近代啟蒙思想家福澤諭吉在《通俗國權(quán)論》中曾寫道，“身處禽獸世界，最后可訴諸之手段唯有必死之獸力”“百卷的萬國公法不如幾門大炮，數(shù)冊和親條約不如一筐彈藥”。言辭雖有偏頗，但毫無疑問道出了弱肉強(qiáng)食的叢林法則。中國近代一路走來，飽受欺凌、篳路藍(lán)縷，可謂一寸山河一寸血。百年屈辱已成云煙，但血與火的戰(zhàn)歌仍在回響。審視曾經(jīng)的敵人，正視現(xiàn)在的敵人，打敗將來的敵人，理應(yīng)是我輩必須承擔(dān)的歷史責(zé)任。