張海洋

天陰得很，大概要落雪了。一打開門，狡黠的西北風(fēng)拐彎抹角地往身上鉆。住處的酒不多了，天這么冷，不喝點(diǎn)兒夜里怎么扛得住。我沿著果園干巴巴的小路朝村里的小賣部走去。

往常閑人扎堆的小賣部門口，現(xiàn)在也和這天氣一樣冷清。原來貼滿小廣告的墻上，似乎又貼了一張尋人啟事，糨糊還是濕的，邊緣沒有貼住的部分在冷風(fēng)中作響。經(jīng)常有這樣找人的啟事，也懶得看了，我拉開門，閃了進(jìn)去。

“志剛哥，你咋又來了？”看見我，站在柜臺后的志力一臉愁相。“咋？我不能來？”我假裝生氣?！皟善慷侇^，一袋花生米……”“嫂子生氣都走幾天了，你這還喝……”志力一邊埋怨，一邊無奈地替我裝好東西。

出了門，天陰得更厲害了，風(fēng)里似乎還夾雜著零星的雪花。我拎著東西，縮著脖子朝果園里的住處走去，那里比家里清凈，更沒人管喝酒的閑事。沒過多久，就望見一個男人推著輛自行車走走停停。慢慢走近了，才發(fā)現(xiàn)這是輛跑長途的車子，后座上堆著大包小包的行李，前杠上掛著個大保溫杯。男人穿著件破舊的綠大衣，弓著身子推得很辛苦。

是前輪爆胎了。走過去時，我瞄了一眼就發(fā)現(xiàn)了問題，不過，也懶得管了。一個帶著外地口音的問話追過來：“年輕人，附近有修車的嗎？”“修車要去集上，這天氣恐怕不會有人?！蔽抑被厝?，鉆被窩里暖暖身子，就加快了步子。“年輕人，幫幫忙……”聽著身后聲音有些顫抖的央求，再不理睬，實(shí)在不像個男人的作為了。

我倆把車子弄到住處時，天已經(jīng)黑下來了。我對這個異鄉(xiāng)人說：“在這將就一晚上，明早再想辦法吧。”他不知是感動還是激動，說話都不利索了：“這怎么好，這……”

進(jìn)了屋，我把爐子生旺了，在鍋里放了一塊切好的凍豆腐。異鄉(xiāng)人脫去大衣，摘去冒著蒸氣的棉帽子，我才看清這是一個六十多歲的大爺。

“出來干啥來了？”

“找人。我老伴丟了?！?/p>

“哦？”說話間，我已經(jīng)收拾出了兩個玻璃杯?！斑诉诉恕眲傎I的二鍋頭已經(jīng)倒出了半瓶。

“咋丟的？”我邊問邊迫不及待地端起杯子呷了一大口。

老人也跟著端起酒杯抿了一口，“唉，那天出門我讓她等著我，她答應(yīng)的好好的，我洗把臉的工夫，就再也找不到她了……”

豆腐在鍋里冒起了熱氣，我放了一把佐料，順手把下酒的花生米撕開倒在桌子上，好久沒有和人這樣面對面喝酒聊天了。

“大活人，能丟了？”我有滋有味地把杯子里的酒見了底。

“唉，我以為她去了公共衛(wèi)生間，找過去，沒有，又說可能去了平常鍛煉的小公園，找過去，也沒有……耽誤事了……”老人清瘦的臉頰上皺紋聚攏起來，他“嗞”地干了杯里的酒，然后皺紋又夸張地?cái)Q在了一起。

“跟著我一輩子沒少吃苦。剛結(jié)婚沒幾天，我接到命令要上戰(zhàn)場，她連夜給我做雙布鞋，說你一定要小心，我為你守著家，等著你……”

“復(fù)員后參加工作，我在工廠負(fù)了工傷，她拉扯著倆孩子，跑了兩千多公里來看我，受那苦沒法說……”

“那年我回家探親，趕上地震，她帶著孩子跑到外面，又折回來叫我，腿被掉落的房檐砸了個大口子……”

一杯酒下肚，老人的話稠了起來，沒了我搭話的空。酒還是少喝點(diǎn)兒吧，我心想，卻又忍不住把杯子滿上。老婆若在家，肯定會嘮叨個沒完，那天不該趁著酒勁打她嘴巴子。

“領(lǐng)上退休金沒幾年，好日子才開始，她就病了。吃過飯了還說沒吃，做飯時放一把又一把的鹽。得了這個病也沒事，要不了命，她照顧我一輩子，現(xiàn)在換我照顧她。唉，我沒把她看好……”老人又咽下半杯酒，不知道是不是被酒噎著了，眼淚順著臉頰往下滾。

“別喝了，吃豆腐，豆腐熟了?！边@話從我嘴里說出來感覺很陌生，我一向都是勸酒的。

“我從小是個孤兒，有了她，就有了家，心里老是熱乎乎的?？晌野阉獊G了……年輕人，人都是有良心的，誰對你好，你得知道感恩，是不？”老人有些醉了。

酒喝的越發(fā)沒趣了，聽了老人的話，我心里酸酸的，不是個滋味?？磥磉@酒該戒了。

“說好等著我哩，別說六千公里，只要我不死，就一直要找下去……”老人沒吃什么東西，或許趕了一天的路，過于勞累，歪在旁邊的床上睡著了。我突然也覺得索然無味，窩在另一張床上也懨懨地睡了。

第二天一早，我睜開眼，只覺得腦袋昏昏的，好像做了一個夢。老人已經(jīng)不見了。推開門，大地已經(jīng)披上了雪白的冬裝，一道清晰的車轍彎彎曲曲朝遠(yuǎn)方延伸而去。

（鄧博厚薦自《小小說月刊》）