阿紫

據(jù)說(shuō)父親、叔叔年輕時(shí)抱怨過(guò)爺爺，責(zé)怪他當(dāng)年沒(méi)有參加紅軍，要不然他們就能成為高干子弟;我們年輕時(shí)，也曾替父親他們惋惜，80年代初他們?nèi)绻铝撕＃呐氯ベu小蔥，賺錢都像割韭菜似的。他們經(jīng)商致富，我們不就成富二代了嗎？時(shí)至今日，終于輪到我們被鄙夷了。大侄兒就曾恨鐵不成鋼地對(duì)他父親說(shuō)“如果您當(dāng)初努力一點(diǎn)，我現(xiàn)在至于‘996這么辛苦嗎？”

我們?cè)羞^(guò)機(jī)會(huì)嗎？驀然回首，確實(shí)都有過(guò)那么一兩次。比如大哥，常常會(huì)回憶起1996年，他人生中最美好的年份。那年他樓下的鄰居馬大爺想拉他入伙，一起在路口擺個(gè)夜宵攤。

“您都快70歲了，又是一個(gè)人吃飽全家不餓，要賺那么多錢干什么？”大哥不解。馬大爺便和他談理想，大意是一個(gè)人如果沒(méi)有追求，和咸魚(yú)又有什么分別？何況他們馬家曾是上海灘的名門望族……

說(shuō)起家里曾經(jīng)闊綽，馬大爺?shù)淖炀蛣x不住車，一不留神民國(guó)四大家族就擴(kuò)編出了第五家，就是他們馬家。大哥受不了他滿嘴飛奔的火車，終于勉強(qiáng)答應(yīng)他，試試合伙擺攤。

真正操作起來(lái)，大哥后悔不迭。馬大爺什么都不會(huì)，每天支起一張?zhí)梢?，躺著和攤子前過(guò)往的熟人閑聊。大哥忙得汗流浹背，每個(gè)月收入還要與他對(duì)半分。一度大哥有過(guò)單干的想法，礙于馬大爺是夜宵攤的發(fā)起人，不好造次。

大約干了一年，馬大爺病故，攤子漸漸擺不下去了。一來(lái)經(jīng)常因?yàn)榈乇P之爭(zhēng)，與同行發(fā)生沖突，屢戰(zhàn)屢敗;二來(lái)常有人找麻煩，其中有小痞子，也有各種各樣的管理人員?；叵腭R大爺在時(shí)，這些都沒(méi)成為問(wèn)題。按說(shuō)他一大把年紀(jì)，似乎打不過(guò)任何人，可是他就能罩得住這八九個(gè)平方米的攤子，充分驗(yàn)證了“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故”。

“那時(shí)一個(gè)月能掙1500，房子才六七百一平方米……”大哥嘆息馬大爺死得早，若能再撐若干年，家里就進(jìn)入中產(chǎn)了。

相比大哥，我曾有過(guò)更好的機(jī)會(huì)。早在80年代末，我一位初中同學(xué)就游說(shuō)我和他合伙，讓我在漢正街進(jìn)一些翻新的空白磁帶，他拿到上海翻錄流行歌曲，然后在大學(xué)校園里擺地?cái)傎u，獲利可達(dá)五六倍。我思來(lái)想去，投資相當(dāng)于我半年工資，不敢輕易下決心。最后他等不得，找了別人合伙。如今這位同學(xué)已是一家上市公司董事長(zhǎng)，假如當(dāng)年我跳河一閉眼，砸進(jìn)去半年工資，然后跟著人家一路創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在恐怕早已不是“廬舍”模樣了。一念之差，損失不止一個(gè)億。

炒股、買彩票、玩P2P……這些年我們兄弟倆嘗試過(guò)許多方式試圖改變?nèi)松?，但基本都不靠譜。相形之下，曾經(jīng)錯(cuò)失的地?cái)傊墸蛟S是相對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。不過(guò)也沒(méi)什么可遺憾，歸根結(jié)底，命運(yùn)被性格決定了。

（韓格薦自《中國(guó)新聞周刊》）