李芙蓉

凌晨五點(diǎn)，我正在酣睡中。

“叮零零，叮零零?！笔謾C(jī)鈴聲大作，我一下子驚坐起來，心臟提到了嗓子眼，趕緊接起這驚魂的電話。

“爸，有事了？”聽爸的聲音硬朗朗，應(yīng)該是好好的，沒有生?。?/p>

“沒事，出來鍛煉身體，撿到些廢木料，冬天能生火，叫你弟拉一下，不小心按錯(cuò)了?！卑终f得輕描淡寫，而我的心臟卻一下子難以平復(fù)，急促地跳動(dòng)著。心想：我弟接到電話肯定也會(huì)嚇一跳。

“你和我媽都好好的吧？”

“都好好的，沒事，沒事！”這時(shí)，我長長地舒了兩口氣，懸著的心才算落了地。

十年前，孩子們還小都在身邊，父母身體也健康，沒有什么可焦慮的，所以活得像個(gè)沒心沒肺的人，一到晚上睡覺時(shí)，就關(guān)掉手機(jī)，以防輻射造成傷害。

而今，步入中年，孩子們都去外地上學(xué)了，父母身體一年不如一年，尤其是去年父親大病一場之后，看上去蒼老了許多。從那以后，我每次往老家打電話就不再打給母親，而是直接打父親的手機(jī)，因?yàn)槲乙獜母赣H說話的聲音來判斷他的身體狀況，如果音質(zhì)清朗音調(diào)愉快，那說明身體正常;如果聲音低沉，少氣沒力，那肯定身體不舒服，我得趕緊回去。

除此之外，我晚上睡覺也不再關(guān)機(jī)，顧不上考慮什么輻射傷害健康，顧不上擔(dān)心半夜驚醒再也睡不著的輾轉(zhuǎn)難熬。我只懼怕，萬一年邁的父母半夜有急事打電話，無人接聽怎么辦？那該是多么絕望?。≡趧e人看來那只是一個(gè)簡單的電話，但是對(duì)于親人來說，可能是生離死別陰陽兩隔的一瞬間，錯(cuò)過了那幾分鐘可能就錯(cuò)過了一輩子。春去還會(huì)來，花謝還會(huì)開，人走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再見到了。

所以，現(xiàn)在我最怕的就是深夜來電、凌晨來電，這些不合時(shí)宜的時(shí)間段來電，十有八九不是什么好事情。我想，每個(gè)中年人面臨的窘境應(yīng)該都一樣，都有這樣深切的感受吧。

記得那年在學(xué)校時(shí)，校長說：“半夜被短信驚醒咋也睡不著。”我說：“那還不簡單，晚上睡覺時(shí)關(guān)掉手機(jī)?！碑?dāng)時(shí)年少無知，不理解中年之艱難。他嘆口氣無奈地說：“家有80多的兩個(gè)老人，不能關(guān)機(jī)啊！”

時(shí)不時(shí)總會(huì)想起那篇《中年》：“中年是個(gè)賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子車子票子不停周旋……”“人到中年，生命過半，沒有青年的朝氣蓬勃，沒有老年的安逸生活，為父母的晚年擔(dān)憂，為孩子的前程奮斗，不敢休息，不敢后退?！?/p>

這時(shí)候，我想問，人到中年，你敢關(guān)機(jī)嗎？得24小時(shí)開著！因?yàn)槟且活^，牽著外地求學(xué)的孩子，牽著老家年邁體弱的父母。中年的你就是這個(gè)大家庭的中流砥柱，不能讓他們?cè)谧罹o要的關(guān)頭聯(lián)系不上你，得讓他們分分鐘就找到你。

（謝蘭花薦自《中國剪報(bào)》）