郭曄旻

1924年，她乘輪船去香港，途遇海盜登船，洗劫財物。但海盜在文件中發(fā)現她是張竹君后，竟忙將財物退還，叩頭賠禮。

英國護士南丁格爾在1850年代的克里米亞戰(zhàn)爭中率領眾護士救治了大量傷員，并創(chuàng)辦護士學校，推動了世界各地護理工作和護士教育的發(fā)展。她的誕辰日也因此被定為“國際護士節(jié)”。無獨有偶，近代廣東也出現了一位類似的杰出女性——張竹君。

“穗城奇女”

俗話說“英雄莫問出處”，但張竹君的年少經歷，對于她后來的人生抉擇倒很是起了些作用。她是廣東省番禺縣（今廣州市）人，光緒五年（1879）前后生于一個官宦之家，有兄弟姊妹多人，排行第五。據說她小時候患有嚴重的“腦氣筋病”，竟至半身麻木。無論是私人醫(yī)館，還是游醫(yī)郎中都束手無策。她的家人只好抱著“死馬當活馬醫(yī)”的心態(tài)，把她送到外國人在廣州創(chuàng)辦的博濟醫(yī)院住院診治，后來竟“慢慢地好了”。

博濟醫(yī)院創(chuàng)建于1835年11月4日。它是廣東巨商伍秉鑒捐款、美國基督教長老會傳教士伯駕（PeterParker）醫(yī)師創(chuàng)辦的“亞洲最早之西醫(yī)院”，也是如今的廣州中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院（中山大學附屬第二醫(yī)院）的前身。有會到了醫(yī)學的重要性，張竹君發(fā)愿學醫(yī)，并如愿進入博濟醫(yī)院附設南華醫(yī)學堂求學。這在深受“女子無才便是德”的教化，婦女因而被各行各業(yè)排斥在外的晚清時期，當然是很不尋常的做法。

南華醫(yī)學堂不但是我國第一所西醫(yī)?？茖W校，也是中國第一所男女共學的學校。當時在南華醫(yī)學堂學醫(yī)者多是立志“以醫(yī)救國”的年輕人，孫中山與“戊戌六君子”之一的康廣仁都畢業(yè)于此。耳濡目染之下，年輕的張竹君自然也在思想上受到很大影響，為其后畢生奉行的“救人救世救國，醫(yī)人醫(yī)身醫(yī)心”的信條奠定了基礎。

1900年，張竹君從南華醫(yī)學堂畢業(yè)，開始了自己懸壺濟世的醫(yī)師生涯。自畢業(yè)一年后的光緒二十七年（1901）起，她先后創(chuàng)辦了位于荔灣的提福醫(yī)院和位于珠江南岸的南福診所，并親任院長，在廣州開創(chuàng)了由中國人自辦醫(yī)院和女子任院長的先河。

身為醫(yī)生，張竹君自然無法如同當時的富家小姐們那樣深居閨門之中。由于她把診所開在廣州鬧市，每次從西關大屋出門，她往往“頭戴禮帽，一身男式西裝，每次出門，都坐四個人抬的敞篷椅轎，穿街過市”。清末廣東的社會風氣雖然比內地要開通很多，但如此稱得上“離經叛道”的舉動，還是引來路人紛紛駐足而觀。張竹君畢竟是個女兒家，被看得很是不好意思。為了遮羞，以后再出門坐轎，她就手拿著一本精裝的洋書，假裝在轎上看書。這樣一來，反而更顯得神情嚴肅，凜然不可侵犯。實際上，轎子忽上忽下、跳動不已，如何看得清楚，不過是擺樣子而已。于是她的朋友們編了個歇后語，“張竹君坐大轎——倒看洋書”，一時之間，在羊城內外成為笑談。

雖然如此，張竹君所辦的診所卻生意興旺，求醫(yī)者日眾。彼時，“男女授受不親”的封建思想尚根深蒂固，“一位女醫(yī)生對于中國婦女來說是極為重要的，因為她們不會允許一個男性來診治她們”。張竹君等女醫(yī)生的出現，恰恰解決了女性就醫(yī)難的問題，深受廣大婦女歡迎。張竹君除了忙于應付門診，還經常出診。有個老婦病人就感嘆道：南福醫(yī)院者，人間之天堂也;五姑（張竹君）者，人間之神仙也……”以此觀之，張竹君在當時病人的心目中，醫(yī)德相當崇高。

當然，在醫(yī)院救死扶傷，不是張竹君一人獨力所能辦到的事情，還需要醫(yī)生與護士。光緒二十八年（1902），她毅然把南福診所改為育賢女學，招收女學生十余人，這是廣東最早由中國人辦的女子學校。張竹君既當校長又當教師，既教授醫(yī)學，還傳授一些淺近的近代科學知識，如天文、地理、格致等，終日忙碌不停。張竹君的母親也是一位開明而有文化的婦女，也被她請到學校來任教，成為學校僅有的兩名教師之一。母女同心合力辦校，一時傳為佳話。

這位“穗城奇女”的名聲不脛而走。1902年，同盟會社會活動家馬君武在梁啟超主編的《新民叢報》中為張竹君立傳（《女士張竹君傳》），稱贊她，“竹君者，誠中國之女豪杰，不可不記錄其言論行事，以喚起中國二萬萬睡死腐敗婦女之柔魂也”。這一大作被天津《大公報》等陸續(xù)轉載，張竹君也被譽為“婦女界之梁啟超”。

到了1904年4月，適逢日俄在中國東北開戰(zhàn)，為了救護東北民眾，張竹君與“上海萬國紅十字會”一起前往。戰(zhàn)事停止后，她受到仰慕她的上海士紳和朋友的熱情挽留。盛情難卻，張竹君就此寓居上海。她在上海的作為仍舊沿襲了在廣州時的思想。比如，張竹君向來認為，婦女所患之病多于男子，而中國女子上學者少，習醫(yī)者尤少，所以要開創(chuàng)女科，招收女生。1905年，上海最早的女醫(yī)學校、坐落于今黃浦區(qū)黃河路125弄的“女子中西醫(yī)學?！毙娉闪?，張竹君親任校長。幾年后，“上海醫(yī)院”又在上海老城廂所在的南市（今屬黃浦區(qū)）宣告建立，張竹君擔任監(jiān)院（院長）。當時，上海灘十里洋場里的醫(yī)院雖多，卻都是洋人所建，中國人入院治療，飲食起居總感覺不便，“而婦女尤不相宜”。相比之下，上海醫(yī)院“上午中醫(yī)送診，下午西醫(yī)送診，兼贈藥”，著實方便了國人就醫(yī)。

張竹君實在是個大忙人，除了辦醫(yī)院，開學校，她還在其住所開辦了一個衛(wèi)生講習會，除禮拜天外，每天下午4時至6時，宣講衛(wèi)生知識。她在衛(wèi)生講習會上，批評女性為了漂亮和討男人喜歡而纏足，用含鉛的粉黛化妝，或把黑油或膠漆涂在頭上，用這些有毒的物品來傷害自己的身體。她號召女性自強自立，打破“倚賴之根性”，確立女性在社會上的“新角色”。由于她在上海時同樣為婦女界作了許多貢獻，其聲譽與在廣州一樣日隆。

霍亂克星

當然，令張竹君聲名鵲起的緣由還不止于此。1902年初，廣州爆發(fā)霍亂。按照當時《海關醫(yī)報》的記載：“在中國人中1月份即開始出現霍亂，突然襲擊外國人是在2月26日，是一個非常健康的英國年輕人，24小時內即死亡?！碑敃r的廣州已是個擁有百萬人口的大城市。英國傳教士施美夫曾這樣描述道：新到達的外國人聽說廣州人口逾百萬，自然會流露出驚訝或不信的表情。然而，一旦見到密密麻麻的街道，稠密的居民，匆忙的行人，擁擠在1.5米至2.7米寬的胡同里，不由他不信廣州的確有那么多人?！?/p>

霍亂這種烈性傳染病的暴發(fā)，對于老百姓的威脅自不待言。為了阻止來勢兇猛的疫情迅速蔓延，廣州的愛育善堂、廣仁善堂、崇正善堂、述善善堂、明德善堂、潤身善堂、惠行善院、廣濟醫(yī)院、方便醫(yī)院等九大慈善福利機構與番禺、南海兩縣的官紳開會共商控制和急救辦法，并特邀當時已頗有名氣的提福醫(yī)院院長張竹君參加。

張竹君依據自身所掌握的預防醫(yī)學知識，在會上指出：疫情傳播皆由患者吐瀉穢物，污染江河水源所引起，須勸止市民汲食污染的河水、井水?！边@的確是看到了問題的癥結之處。當時廣州供水條件非常惡劣，居民生活給水主要取自江河或井水。水源若被污染，自然極易成為散播病菌的媒介，從而形成惡性循環(huán)。后來兩廣總督岑春煊在上書朝廷的奏議里也承認，“雖致疫不止一端，而大端由于飲水之不潔”。

但是，當時廣州還沒有自來水（1908年，增埗自來水廠才開始向廣州供水）。為此，張竹君建議廣州地方當局用船從省城郊外的石門運送潔凈的清水供市民飲用，并禁止販賣腐爛瓜菜，向病人家屬宣傳不應將吐瀉穢物傾倒在江河里，而應予以焚毀，同時向廣大民眾宣傳衛(wèi)生知識，提倡飯前便后洗手，養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習慣。

張竹君的建議為南海、番禺兩縣縣令采納，兩廣總督下令官府派出四條兵艦，拖載40條水船從石門運水供市民飲用。數周之內，廣州的疫情就得到了控制，霍亂不再傳播。這也在我國的預防醫(yī)學史上寫下了光輝的一頁。

也是在這一年（1902），為了提高醫(yī)院的醫(yī)療水平，學習國外新的醫(yī)療技術，張竹君先后到新加坡、英國兩地考察。在新加坡醫(yī)院考察時，張竹君受聘任新加坡中國醫(yī)院院長助理。當她目睹新加坡鼠疫流行、死者無數的悲慘情景后，更大大加深了對預防醫(yī)學的認識。之后，張竹君又轉赴英國醫(yī)院考察，以吸收國外辦醫(yī)院的先進經驗。這些經驗，在20多年后，又在上海派上了用場。

與廣州相比，上世紀一二十年代的上海號稱“遠東大都市”，其人口更加密集，傳染病所造成的威脅自然更大——霍亂幾乎每年都發(fā)生。1926年7月，因閘北水廠水源受污染，引發(fā)霍亂大流行，波及全市，死亡300多人。8月7日，《申報》報道載：“……大吉路方斜路一帶之棺木店都已將存貨售畢，星夜趕制新棺者比比皆是，足見近來死亡之眾多?！碑敃r的張竹君早已辭去上海醫(yī)院的院監(jiān)職務，而專注于自己在1917年創(chuàng)辦的健華頤疾園。為解決門診病人暴增和傳染患者住院等諸多問題，她采用了與在廣州控制霍亂的同樣辦法，強調做好對吐瀉穢物的處理，同時將健華頤疾園改設為臨時“滬西時疫醫(yī)院”，擴大門診，每天收診霍亂病人達數百人，需要住院者盡量收治，有效遏制了疫情傳播。當時，上海租界工部局的衛(wèi)生處官員也對她采取的辦法甚為贊許。

在忙碌的醫(yī)療事業(yè)下，張竹君終生未嫁，但她卻在救死扶危的數十年間，先后收養(yǎng)了20多個孤兒、棄嬰，并把他們撫育長大、培養(yǎng)成才，視同己出。她讓孩子們都稱呼她為爸爸，因為她覺得，她只是盡了教育的責任，而沒有生育他們。凡此種種，令時人與后世欽佩不已。不過，真正讓張竹君青史留名，尤其是被稱作“中國的南丁格爾”的緣由，卻是來自辛亥革命的震天炮火之中。

“南丁格爾之再現”

1911年10月10日，武昌起義的槍聲吹響了辛亥革命的號角。驚慌失措的清廷迅速調集包括精銳的北洋軍在內的水陸大軍開赴湖北，妄圖將這場起義扼殺于襁褓之中。革命軍渡江前往漢口，在劉家廟阻擊北洋軍集結反攻。10月18日，驚天動地的陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，武漢三鎮(zhèn)頓時陷入一場長達41天的鏖戰(zhàn)中。

聽聞武漢一帶伏尸遍地、江水為赤的慘狀后，以救死扶傷為天職的張竹君便在上海的報紙上刊登《發(fā)起中國赤十字會廣告》，表示自己“愿率同學數十人先赴鄂、次赴蜀”，以盡天職。赤十字會標榜著“本人道主義，救護因戰(zhàn)受傷之人，不論何方面人，視同一體”的信條，很快在上海灘引起強烈反響。盡管參加者都是義務奉獻，沒有薪水，還要自行籌資購藥和負擔其它費用，但僅經過幾天的動員，10月24日晚，由會長張竹君領隊，新成立的中國赤十字會會員男女100余人就登上了英商怡和公司“瑞和”號輪船，溯長江而上，前往武漢。

值得一提的是，在這支隊伍中，有幾個人使用了化名，并且是無醫(yī)護執(zhí)照的“男女醫(yī)生”。后來人們知曉，他們的真名是：黃興、徐宗漢、宋教仁……他們使用化名是有緣由的。張竹君曾作過一首名為《題〈東歐女豪杰〉小說后》的近體詩。里面有一句就寫道，“天心豈厭玄黃血，人事難平黑白棋”，對清廷腐朽統(tǒng)治的不滿之意躍然紙上。因此，早在1907年，張竹君與她的密友徐佩萱（后改名徐宗漢）就都加入了同盟會。武昌起義后，黃興等人急赴上海，準備前往武漢。然而，當時上海、江蘇等地的沿（長）江口岸仍為清軍掌控，清廷官吏在各口岸嚴密盤查，由滬抵鄂，談何容易。張竹君得知此事后，毅然答應將他們混入中國赤十字會隊伍中，送往武漢。在赤十字會的旗幟和白大褂的掩護下，一行人果然巧妙通過了層層封鎖。船過江西九江時，黃興見清軍湖口炮臺已豎起白旗，知道九江已經光復，便對眾人說道，“我們已到自己的地帶了！”百余人皆歡呼不已。

10月28日下午5時，“瑞和”號安全到達武昌碼頭。革命軍為此特制一面“黃興到”的大旗，先于武昌城頭巡游，又往前線奔走，大大振奮了軍心民心。至于張竹君，她還未安頓就被革命軍軍政分府急急請去治傷。生于官宦之家的張竹君平日出門習慣乘車坐轎，但此時，她卻不顧勞累，二話不說，提起藥箱就走。沿途傷員遍地，慘叫之聲不絕于耳，張竹君邊走邊為傷員包扎治療，到達五里之外的目的地時，已治傷員30多人。在軍政分府診治結束后，張竹君馬不停蹄，即刻返回駐地，此時已有50多名傷員在等候著她的治療。武漢戰(zhàn)事之酷烈，由此可見一斑。

張竹君從上海出發(fā)時就公開表示：“鄙人此行，生死不可知?！边@絕不是夸大其詞，她在武昌時曾兩次遇襲。11月10日，張竹君和往常一樣，在漢口一偏僻碼頭登船去武昌，清軍卻突然涌現，向她開槍，幸虧小船疾馳而去，一連七槍都被她躲過了。同月15日，張竹君率隊去漢陽做救護工作，她因勞累過度，無法步行，只得由轎子抬著前行。隊員們都佩戴著赤十字臂章，隊列前后又都打著赤十字會旗，可就在他們通過漢江浮橋時，北洋軍士兵竟毫無人道地悍然開槍，再朝剛登岸的轎子開炮。幸好轎旁的溫醫(yī)生聽到炮彈的呼嘯聲，猛然將張竹君連人帶轎推倒在地，她才幸免于難。

既便如此，在武漢的兩個多月中，張竹君仍率領中國赤十字會隊員們冒著生命危險出入于槍林彈雨中，救療受傷士兵1300余人。戰(zhàn)斗激烈的那幾天，張竹君白天在漢陽分院，晚上返回漢口總部搶救重傷員和布置全隊工作，乃至“食不知味，寢不交睫”。她的這種救死扶傷、為社會大眾服務的精神，不能不受到廣大群眾推崇和贊譽。當時上海五洲藥房經理項松在《致上海醫(yī)院院長張竹君女士書》里，就將其稱贊為“南丁格爾之再見（現）”。

這樣一個稱謂絕不是刻意比附。因為在張竹君身上，人們確實可以看到南丁格爾的影子，兩人都生于富有家庭，均終生未嫁，同樣都將一生獻于紅十字事業(yè)。晚至1932年的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時，位于華界（閘北）的上海廣肇醫(yī)院被日寇炮彈擊中，張竹君此時雖已年屆六旬，仍親自帶領助手救人，深夜偷越法租界，往返楓林橋救護受傷軍民，又不顧危險，雇大卡車數輛，把傷病員全部搶運出來。此是后話。

在辛亥革命中的武漢，張竹君的左手在一次手術中不慎劃破，引起傷口感染化膿，高燒不退，加上過度勞累，她終于病倒了。因“兩手盡腫，而兩軍適又停戰(zhàn)”，1911年12月，張竹君“因暫回滬上略為休養(yǎng)，且采辦冬衣、藥料”。當她回到上海時，社會各界舉行了盛大的歡迎會，歡迎這位“中國的南丁格爾”凱旋。民國肇造后，孫中山授其“立國紀念勛章”，軍民們亦贈予她“巾幗偉人”的匾額。但張竹君功成不居，既不要求做官，也絕口不言功績。如此高風亮節(jié)，令其更受時人欽敬。1924年，她乘輪船去香港，途遇海盜登船，洗劫財物。但海盜在文件中發(fā)現她是張竹君后，竟忙將財物退還，叩頭賠禮。足見是非公道，終在人心。

張竹君一生從醫(yī)。在她70多歲時，有人好奇地問她，辛勞一生，得到了什么，她輕描淡寫地答道：“我還年輕呢，我要做的事業(yè)還多，我的責任還沒有盡呢。一息尚存，我該為社會、為國家來盡我的力量?！?/p>

1964年，她以88歲的高齡，在上海走完了充滿傳奇、令人稱贊的一生。恰如同盟會早期知名人物馮自由所言，凡言清季之女志士，不能不推廣東女醫(yī)士張竹君為首屈一指”。

（作者系文史學者）