齊悅

近代中國，社會(huì)激蕩、英雄四起，無數(shù)先烈先賢為民族解放事業(yè)獻(xiàn)身效力，各展才華。醫(yī)學(xué)界亦是人才輩出，清末丁福保，民初伍連德、顏福慶等醫(yī)界先驅(qū)推動(dòng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。而在艱辛的抗戰(zhàn)期間，另一位醫(yī)界新星，不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域開風(fēng)氣之先，而且領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療系統(tǒng)投身救國事業(yè)，將新生希望帶給前線官兵，那就是林可勝先生。

現(xiàn)代生理學(xué)奠基人

林可勝，祖籍福建廈門，生在新加坡，家世顯赫，父親是新加坡著名華人醫(yī)生和社會(huì)活動(dòng)家林文慶。林文慶曾追隨孫中山革命，辛亥革命后回國，擔(dān)任南京臨時(shí)政府首任衛(wèi)生司司長，也是孫中山的機(jī)要秘書和私人醫(yī)生。而后十年林文慶一直擔(dān)任廈門大學(xué)校長。林可勝的外祖父是清末民初著名革命家和華僑領(lǐng)袖黃乃裳，姨父伍連德是中國檢疫防疫事業(yè)的先驅(qū)。

出身于書香門第，林可勝幼時(shí)便負(fù)笈英倫，中學(xué)畢業(yè)考入父親母校愛丁堡大學(xué)，專攻醫(yī)學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，應(yīng)征入伍，以英國印度遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)尉軍醫(yī)身份在法國服役兩年，主要從事新兵的戰(zhàn)地救護(hù)訓(xùn)練。緊張的戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)工作，對他后來在祖國創(chuàng)辦救護(hù)總隊(duì)很有裨益。

一戰(zhàn)結(jié)束后，林可勝復(fù)學(xué)。1921年，年僅24歲的林可勝拿到愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，翌年申請洛克菲勒研究基金，前往美國芝加哥大學(xué)深造，師從生理學(xué)家卡爾森教授，其科研團(tuán)隊(duì)是生理學(xué)領(lǐng)域研究的世界權(quán)威，林可勝也在英美生理學(xué)界漸露頭角

1924年秋，林可勝學(xué)成歸國，來到洛克菲勒基金資助的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，擔(dān)任生理學(xué)系訪問教授，次年成為系主任。1927年，而立之年的林可勝正式晉升教授，成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一位華人教授，后又被選為協(xié)和醫(yī)學(xué)院三人領(lǐng)導(dǎo)小組之執(zhí)行院長。

作為第一位任職協(xié)和的華人教授，少數(shù)美國教授頗不以為然，常與他為難。有次他在做神經(jīng)功能報(bào)告時(shí)，一位美國神經(jīng)學(xué)教授當(dāng)場提出問題有意刁難，語氣甚為輕慢，林可勝立即拿出彩色粉筆在黑板上繪出大腦結(jié)構(gòu)，針對問題做了詳細(xì)解答，隨即提出一個(gè)旁類問題反問，該教授卻無言以答，十分狼狽。從那時(shí)起，外國人再也不敢小看華人學(xué)者。

林可勝多才多藝，尤其擅長繪畫，他畫的胃黏膜的顯微結(jié)構(gòu)，幾乎已達(dá)到當(dāng)時(shí)光學(xué)顯微鏡所能做到的最佳狀態(tài)，異常精美。他講課生動(dòng)活潑，引人入勝，深得同學(xué)們的敬慕。

在協(xié)和工作的十余年間，林可勝共發(fā)表69篇學(xué)術(shù)論文，《協(xié)醫(yī)?？焚潛P(yáng)：“著述之富，一時(shí)壓倒群彥，中外知友，莫不嘆為世界少年科學(xué)家之一?！彼麕ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)填補(bǔ)了中國現(xiàn)代生理學(xué)的許多空白，他發(fā)現(xiàn)的“腸抑胃素”是中國人發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)激素，引起海內(nèi)外醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注，至今仍有影響力。

林氏有心在中國打造一個(gè)足以與芝加哥大學(xué)生理學(xué)實(shí)驗(yàn)室媲美的研究基地，他經(jīng)常奔波于歐美各地的學(xué)術(shù)會(huì)議，延攬著名學(xué)者至生理學(xué)系客座。他還與協(xié)和醫(yī)學(xué)院同事合作創(chuàng)設(shè)中國生理學(xué)會(huì)，主編發(fā)行《中國生理學(xué)雜志》，該期刊整體水平極高，某些方面更達(dá)世界一流水平，連英國神經(jīng)生理學(xué)家都翹首以盼這份中國科學(xué)刊物。

林可勝在協(xié)和的十多年間，刻苦鉆研、銳意創(chuàng)新，在科研、教學(xué)、培養(yǎng)人才等方面都有突出成績，把我國的生理學(xué)研究推向世界，協(xié)和醫(yī)院成為中國生理學(xué)研究中心。林可勝以其精湛的醫(yī)術(shù)和豐碩的學(xué)術(shù)成果，蜚聲國際，被譽(yù)為“中國生命科學(xué)之父”。1928年至1930年，他被推選為中國最大的醫(yī)學(xué)團(tuán)體——中華醫(yī)學(xué)會(huì)主席。1942年，他當(dāng)選美國科學(xué)院第一位華人院士。1948年，榮膺第一屆中央研究院院士。

醫(yī)生報(bào)國

林可勝令人尊敬之處，不僅是他在現(xiàn)代生理學(xué)領(lǐng)域開拓進(jìn)取，他的貢獻(xiàn)超出了科學(xué)范圍。尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期，林可勝以學(xué)者身份毅然投身軍旅，組織救護(hù)總隊(duì)和戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練所，為戰(zhàn)地救護(hù)工作立下典范。

林可勝生于異國，長于他鄉(xiāng)，西方的教育背景使他的中文欠佳，但其愛國熱情卻不落人后。1925年，上海發(fā)生震驚全國的“五卅”慘案，他毅然與協(xié)和學(xué)生一道上街游行示威，抗議英帝國主義的暴行，同時(shí)積極策劃、支持學(xué)生成立救護(hù)隊(duì)，援救示威活動(dòng)中的受傷人員。此舉激怒英國，英國駐華公使曾派非正式代表去協(xié)和，向校方負(fù)責(zé)人表示對林可勝行為的不滿，并威脅說：“我們不希望看到林失去他的英國護(hù)照。”林可勝得知此事并未被嚇倒，他又帶領(lǐng)學(xué)生上街，四處張貼由他親筆所畫的反對英國人在租界對華人施暴的宣傳漫畫。

1931年“九一八”事變后，日軍侵占東北，進(jìn)窺華北。林可勝組織協(xié)和學(xué)生成立救護(hù)隊(duì)，利用課外時(shí)間接受國際紅十字會(huì)的指導(dǎo)，開展急救、傷病員輸送和擔(dān)架操練的戰(zhàn)時(shí)救護(hù)訓(xùn)練，還專門制作了標(biāo)準(zhǔn)救急箱、手術(shù)器械箱。次年上?！耙弧ざ恕笔伦兒螅挚蓜俑S協(xié)和學(xué)生及醫(yī)師奔赴上海，在紅十字會(huì)的組織下救護(hù)傷兵。此后協(xié)和醫(yī)學(xué)院正式維持一支全套裝備的醫(yī)療隊(duì)，以應(yīng)緊急之需，由林可勝領(lǐng)導(dǎo)，定期訓(xùn)練。

1933年，日軍侵略熱河，長城各口，烽火連天。中國軍隊(duì)在長城沿線布防抵抗，展開激烈的長城戰(zhàn)役。

華北醫(yī)學(xué)界決定組織戰(zhàn)地救護(hù)工作，衛(wèi)生署長劉瑞恒積極參與，中國紅十字會(huì)總會(huì)由上海派遣救護(hù)隊(duì)前來，結(jié)合當(dāng)時(shí)可以集結(jié)的全部救護(hù)力量，組成“紅十字會(huì)華北救護(hù)委員會(huì)”，全力投入戰(zhàn)地救護(hù)工作。

林可勝擔(dān)任華北救護(hù)委員會(huì)常務(wù)委員，委員會(huì)所屬各救護(hù)隊(duì)的用具、服裝、運(yùn)輸工具以及人員的救護(hù)訓(xùn)練，都由林氏親自設(shè)計(jì)。救護(hù)隊(duì)成員多是協(xié)和師生，他們在林可勝鼓勵(lì)下，挺身而出，共赴國難。

林可勝將他在歐洲的戰(zhàn)地救護(hù)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)用在中國戰(zhàn)場，并且嘗試組織訓(xùn)練各醫(yī)學(xué)院校學(xué)生，配合醫(yī)護(hù)人員組成流動(dòng)救護(hù)隊(duì)，彌補(bǔ)軍醫(yī)的不足。他“常親冒炮火，臨戰(zhàn)指揮所屬執(zhí)行救護(hù)及輸送傷員工作，于戰(zhàn)力之維護(hù)及士氣之鼓勵(lì)甚多”。

整個(gè)長城保衛(wèi)戰(zhàn)，除直接的戰(zhàn)火傷亡，亦有各種疾病所造成的損失。因此，救護(hù)委員會(huì)防疫股特別注意傷兵衣物的消毒滅菌，開始將防疫觀念引進(jìn)戰(zhàn)地救護(hù)工作中。長城戰(zhàn)役的救護(hù)工作，共計(jì)治療傷兵7605人，死亡率較一戰(zhàn)為低。

此次戰(zhàn)役，為后來全面抗戰(zhàn)時(shí)的救護(hù)提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。追隨林氏參加救護(hù)的學(xué)生張先林、墨樹屏、盧致德等人，日后都成為重要的救護(hù)領(lǐng)導(dǎo)人才。

建構(gòu)戰(zhàn)地救護(hù)體系

長城戰(zhàn)役后，華北局勢日趨緊張，全面抗戰(zhàn)勢將不免。有鑒于此，林可勝特向協(xié)和校長胡恒德建議，派遣協(xié)和醫(yī)療隊(duì)南下首都待命，以便在戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)為前線將士服務(wù)。胡恒德考慮到美國及校方的利益，不敢得罪日方，拒絕了林可勝的提議。七七事變后，林可勝即以休假為名，潛出北平，將子女安置在新加坡，然后只身回國，急趨南京會(huì)晤劉瑞恒。

劉瑞恒是林可勝在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的老同事和老校長。1930年代，劉瑞恒以衛(wèi)生署長之資，身兼衛(wèi)生行政、技術(shù)及醫(yī)療三個(gè)最高機(jī)構(gòu)之首長，規(guī)劃建設(shè)現(xiàn)代衛(wèi)生醫(yī)療事業(yè)，極為倚重林可勝。此時(shí)國家遭逢巨變，在醫(yī)療資源貧乏、軍醫(yī)力量薄弱的情況下，整個(gè)中國衛(wèi)生醫(yī)療體制何去何從的嚴(yán)峻問題擺在他們面前。長城戰(zhàn)役讓兩人發(fā)現(xiàn)紅十字會(huì)這個(gè)慈善團(tuán)體在執(zhí)行戰(zhàn)地救護(hù)的重要性。劉瑞恒提出將軍醫(yī)署、衛(wèi)生署和紅十字會(huì)整合起來，這便是“戰(zhàn)時(shí)三合一”構(gòu)想。

此后，軍委會(huì)成立衛(wèi)生勤務(wù)部，衛(wèi)生署則成立救護(hù)事業(yè)總管理處，二者領(lǐng)導(dǎo)人都是劉瑞恒。職務(wù)上的便利有助于劉瑞恒推進(jìn)“戰(zhàn)時(shí)三合一”政策，但紅十字會(huì)作為民間組織，地位超然，并不愿納入政府管理體制。

為此，劉瑞恒在人事安排和組織架構(gòu)方面都下了一番功夫。他先后任命衛(wèi)生署技正（技術(shù)人員的官職）龐京周進(jìn)入紅十字會(huì)并擔(dān)任秘書長，林可勝為中央衛(wèi)生試驗(yàn)處副處長，規(guī)劃救援前線傷病工作。

林可勝進(jìn)入紅十字會(huì)任職，得以指揮策劃新的救護(hù)體系，以醫(yī)療隊(duì)為最重要且最基本的救護(hù)單位。醫(yī)療隊(duì)因任務(wù)不同而有衛(wèi)生隊(duì)、救護(hù)隊(duì)、醫(yī)防隊(duì)、醫(yī)護(hù)隊(duì)、醫(yī)務(wù)隊(duì)等。林可勝根據(jù)實(shí)際需要，還組織X光隊(duì)和汽車隊(duì)。

1938年初，救護(hù)委員會(huì)便在各醫(yī)療隊(duì)基礎(chǔ)上成立救護(hù)總隊(duì)，仍由林可勝出任總隊(duì)長。救護(hù)總隊(duì)是個(gè)高度專業(yè)化的組織，醫(yī)護(hù)人員多半具備現(xiàn)代醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，不論在防疫、急救、公共衛(wèi)生等方面都有應(yīng)對方法，而且它擁有200多輛汽車，能迅速有效完成救護(hù)任務(wù)。

救護(hù)總隊(duì)在林可勝的領(lǐng)導(dǎo)下，以武漢為中心，派遣醫(yī)療隊(duì)前往各戰(zhàn)區(qū)，為抗日軍民提供醫(yī)療服務(wù)，每條通往前線的道路上都是望不盡的擔(dān)架和傷兵。

林可勝總隊(duì)長和龐京周秘書長親往徐州、開封、西安等戰(zhàn)區(qū)實(shí)地視察，發(fā)現(xiàn)傳染病逐漸流行，病兵人數(shù)逐漸多于傷兵，戰(zhàn)壕里瘧疾發(fā)作時(shí)，整團(tuán)的士兵倒下，連親臨戰(zhàn)場督戰(zhàn)的白崇禧也患上瘧疾。有鑒于此，救護(hù)總隊(duì)遂加強(qiáng)推動(dòng)防疫工作。

不久，救護(hù)總隊(duì)所在地武漢成為日軍進(jìn)攻的目標(biāo)，救護(hù)總隊(duì)遷往長沙。隨著戰(zhàn)火蔓延，日寇步步緊逼，長沙亦非久留之地。1939年春，救護(hù)總隊(duì)再度遷至貴陽東南郊群山環(huán)抱的圖云關(guān)。隊(duì)員們在茂密樹林掩護(hù)下搭建最基礎(chǔ)的設(shè)施，他們用稻草搭成屋頂，竹片編成板墻，從辦公室、材料倉庫、修理廠到職工宿舍、集會(huì)禮堂，救護(hù)總隊(duì)從最初的十幾間茅草房不斷擴(kuò)建成能容納三千人的醫(yī)療中心。

衛(wèi)生防疫工作對提高軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力、穩(wěn)定地方民眾生活意義重大，但從漢口到貴陽，防疫工作皆為政府的薄弱環(huán)節(jié)，軍中瘧疾、痢疾、疥瘡等傳染病流行，霍亂曾在貴州大肆流行。林可勝帶領(lǐng)救護(hù)總隊(duì)從源頭尋找突破口，發(fā)現(xiàn)霍亂和腸胃病的流行，與飲用不清潔河水有關(guān)。救護(hù)總隊(duì)馬上對河水消毒，會(huì)同貴陽防疫機(jī)關(guān)成立臨時(shí)防疫醫(yī)院，收容患者，并向貴陽市民開展疫苗注射工作，有效控制了貴陽霍亂，改善了廣大官兵與民眾的健康狀況。林氏將經(jīng)驗(yàn)寫成“水與污物管制計(jì)劃”，先在長沙前線試行，后來推廣到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)。

為募集更多物資，讓更多世界友人認(rèn)識(shí)到中國抗戰(zhàn)的重要與艱巨，林可勝每年都要飛往美國，向國際醫(yī)界和社會(huì)人士做廣泛宣傳。他將救護(hù)總隊(duì)的工作內(nèi)容寫成文字，制成圖表，拍成照片及影片。林可勝以其國際聲望，為救護(hù)總隊(duì)爭取到國際人士、愛國華僑的廣泛支持?？傟?duì)的醫(yī)藥衛(wèi)生器材和經(jīng)費(fèi)主要靠國內(nèi)外友好組織和忠義人士的捐贈(zèng)。從香港到岸的醫(yī)療物資經(jīng)過越南海防和緬甸，一路轉(zhuǎn)運(yùn)到西南交通樞紐貴陽，之后再分批運(yùn)送到大后方各地。

在各方的慷慨資助和林可勝的苦心經(jīng)營下，救護(hù)總隊(duì)參與了抗戰(zhàn)中多次戰(zhàn)役的救護(hù)，所屬各隊(duì)散布在各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，解放區(qū)也派有救護(hù)隊(duì)。他們還在空襲時(shí)進(jìn)行救護(hù)?？找u警報(bào)拉響后，他們組織老百姓進(jìn)入防空洞，轟炸結(jié)束后，他們到轟炸地點(diǎn)清點(diǎn)傷亡情況，搶救傷者，掩埋尸骸。

林可勝的勵(lì)精圖治，建構(gòu)起以救護(hù)總隊(duì)為核心，貫通整個(gè)人事、訓(xùn)練與實(shí)地救護(hù)的戰(zhàn)地救護(hù)體系，是中國有史以來最有系統(tǒng)、最具規(guī)模的戰(zhàn)地救護(hù)組織，有效動(dòng)員了當(dāng)時(shí)可用的醫(yī)療資源，為醫(yī)療救護(hù)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。

1942年至1944年，林可勝奉命隨中國遠(yuǎn)征軍出征緬甸，任中緬印戰(zhàn)區(qū)司令官史迪威將軍的醫(yī)藥總監(jiān)。林可勝不負(fù)眾望，他每日工作16小時(shí)，受到聯(lián)軍推崇，當(dāng)中國遠(yuǎn)征軍抵達(dá)印度加爾各答時(shí)，印度總督為了林可勝而郊迎四十里。美國《時(shí)代周刊》有文談到中國的救護(hù)醫(yī)學(xué)，其中提到兩個(gè)名字，一個(gè)是白求恩，一個(gè)是林可勝。林可勝以其卓越的醫(yī)療救護(hù)貢獻(xiàn)，多次受到中美政府嘉獎(jiǎng)。

林可勝推廣戰(zhàn)時(shí)醫(yī)護(hù)勤務(wù)訓(xùn)練的努力，早已因時(shí)空轉(zhuǎn)移，封存于歷史記憶之中。他在危難之際，以學(xué)者之身積極組織戰(zhàn)地救護(hù)，創(chuàng)建紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)，逐步完成整個(gè)救護(hù)體系的建構(gòu)，全力以赴救助傷兵，在中華民族解放的偉大事業(yè)中青史流芳。

（作者系文史學(xué)者）