孫欣

數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)已經(jīng)完全改寫了人們對影像記憶的存儲和顯示方式。其實它們進(jìn)入日常生活并沒有多少年，但人們已經(jīng)不太記得或者無法想象沒有它們的生活。不知還有多少人會偶然懷念照料膠卷相機(jī)是多么瑣碎忙碌：膠卷要保存在冰箱里，照完的膠卷要拿去沖印店洗曬，拿回來36張照片和一卷長長的褐色脆膠帶，對著光拉開，像一幅超現(xiàn)實的連環(huán)畫。底片的色彩與現(xiàn)實生活完全相反，照片里表情細(xì)膩的人和風(fēng)景在膠卷上看著像個簡陋的摘要。沖印店里彌漫一種獨特的酸味，那是顯影液和定影液的氣味，很遠(yuǎn)就聞得到。店里掛著各式各樣的叫不上名字來的俊男美女，含情脈脈，托腮凝睇。

張愛玲在《連環(huán)套》中說：“照片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的不過是滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”《連環(huán)套》描寫的時代是黑白照片的時代。然后是彩色照片時代。很多人家都曾經(jīng)有過壓著玻璃板的寫字臺，玻璃板底下是幾張大大小小各種時代的照片。壓的時間太久或滲進(jìn)了水，有些已經(jīng)跟玻璃板成了一體?？粗掌L大的孩子離開了家，再回來的時候所有人都老了，除了玻璃板下的舊照片里那些人。這樣的影像記憶，不僅是關(guān)于照片，更是關(guān)于自己。待到有一天不得不放棄那張舊寫字臺和玻璃板下的舊照片時，仿佛也揮別了一部分讀書寫字開小差、在玻璃板上給底下的人畫八字胡的童年。數(shù)碼時代沒有懷舊，只有折舊。用新手機(jī)翻到自己幾年前貼在社交網(wǎng)絡(luò)上的用舊手機(jī)拍的照片，只會感慨，那時的手機(jī)像素低色彩差鏡頭變形得厲害，連累了自己的花容月貌。

所以在數(shù)字?jǐn)z影早已一統(tǒng)天下的年代，照片沖印店的存在是個奇跡，而且店堂里那種獨特的酸味沒有變?？傆腥诵枰兆C件照，但沖印店也不能靠證件照交房租發(fā)工資。我留心看了一下，現(xiàn)在的沖印店已經(jīng)進(jìn)化出了很多符合數(shù)碼時代的特征，比如可以打印海報那么大的照片，打印枕套、鼠標(biāo)墊、手機(jī)殼、T恤，難得仍然如魚得水，顧客盈門。店堂里滿是大大小小的貓狗小孩在各種尺寸的相框里，他們縱躍飛奔永遠(yuǎn)落不了地，開懷大笑永遠(yuǎn)閉不上嘴;他們存在于所有數(shù)碼攝影可以低成本捕捉的轉(zhuǎn)瞬即逝的時刻。這些珍貴的時刻，只有從手機(jī)里讀取出來成為紙媒的形式，配上相紙的光滑或絨面質(zhì)感，才更像是一幅將存在于未來中的寶貴的記憶。

（陳曉東薦自《三聯(lián)生活周刊》）