那年暮春時分，我被選為學校音樂周的主持人。當時，學校的活動不像現在這般頻繁，音樂周堪稱學校一年一度的盛事。打從被告知此事后，我便一則以喜，一則以懼。喜的是能在此盛會中擔當重任，也算一件光榮的事，頗能滿足當時的虛榮心;憂的是家境貧寒，實在沒有一件像樣的衣服撐持場面。那時，同學們的家境普遍不佳，雖也都有意幫忙，卻有心無力，女生宿舍里，大伙兒全把較為像樣的衣服貢出來供我一一試穿，可惜沒有一件合適的。為此，我專程返家向母親求援。

回家時，正趕上母親和父親因家用不足慪氣，家里氣壓很低，母親看到我突然回來雖然開心，卻難掩因對抗物質窘境所顯露的疲態(tài)。我?guī)锥扔杂种梗K于還是決定不再增添父母的負擔，只以想家為由搪塞母親對我突然回家的追問。

第二天中午，吃過飯，母親還是像往常般陪伴我步行到火車站，以便搭車北上。一路上，可能因未能達成心愿而默然無語，母親一向心細如發(fā)，當然很快地有所警覺，因而再三追問，我只故作輕松地說：

“沒什么啦！兩個禮拜以后學校舉行音樂周，選我做主持人，本來想回來問問能不能做一件小禮服，現在想想，也沒有什么必要，跟同學借一件就可以了，反正也不是什么大事?！?/p>

母親聽了，只低頭走路，一句話也沒說。

一個星期過后，我接到家里寄來的一個包裹，打開來一看，居然是件白色蓬袖小禮服。寢室內，室友全上課去了，我獨坐斗室，淚如泉涌地展讀附在里頭的一封母親的來信。母親對我能擔任主持人感到十分高興，特別以和我身材相當的表妹的尺寸，連夜趕裁了這件禮服。許久以后，我才知道，為了這件禮服，母親不惜厚顏向鄰居借貸，還挨了父親的一頓責備。

小禮服在宿舍里出足了風頭，幾乎是熟識的朋友全來試穿，過過干癮。母親的女紅，早在親朋間贏得很好的口碑，這件禮服簡單大方的式樣及精致的手工更羨煞了許多人，我沾沾自喜之余，當然也暗自發(fā)誓，絕對要加倍用功，以報親恩。

音樂周開始前的那個星期六，一位同宿舍的好友突然毫無預警地向我提出借禮服去參加舞會的請求，我一下子反應不過來，唯唯諾諾地說：“可是，我自己都還沒穿過哪！借給你，那我……”

朋友信誓旦旦地說：“絕不會給你弄臟的啦！拜托啦！音樂周要下禮拜一才舉行，我明天就還你，保證跟新的沒有兩樣?！?/p>

我不知道如何拒絕她，只反復地說：“可是，我自己一次都沒穿過……”

朋友看我并沒有嚴詞拒絕，緊接著又動之以情：“拜托啦！這一次舞會對我太重要了，如果不是這樣，我也不敢向你開口?！痢痢烈惨呀洿饝杞o我高跟鞋，還有×××的別針、××的發(fā)夾，現在就缺你這件衣服了。這次是我男朋友正式介紹我給他的朋友認識，成敗在此一舉，難道你忍心讓我失望………”

我看她情詞懇切，似乎此事又關系到她的終身大事，何況，在還未擁有這件禮服之初，她也曾慷慨地讓我試穿她的一件洋裝，雖然后來因為穿起來不甚好看而作罷，但無論如何，總是一份心意，我豈能不知感恩圖報。于是，只好忍痛出借。

傍晚，朋友打扮得像公主般出去了，臨走前，沒忘記到我房里來展示一下搖曳的身影，并表達謝意。我從窗口遙送她穿著我的新衣，姿態(tài)婀娜地下階進城，內心不禁升起幾分酸澀的感覺。

不到10點，好友突然意外地提前返回宿舍。當她走進寢室時，我正斜倚在床頭看小說，猛抬頭見到她萬分狼狽的模樣差一點兒沒從床上跳起來。她淚流滿面，悲不自勝，我隨即注意到她全身濕透，手上拎著一只高跟鞋，披頭散發(fā)，而我那件寶貝禮服更是一團糟。她抽抽噎噎地道出原委，才知原來因舞會尚未合法化，遭到鄰居檢舉，警察前來取締，慌亂之中，她由高處窗口躍出，一個跟頭栽進陰溝里。她掙扎著爬出來，發(fā)現高跟鞋掉了一只，發(fā)夾也沒了，她盲目地在黑暗中摸索，卻什么也找不到。而后有追兵，也不遑細尋，只好拎著幸存的一只高跟鞋跌跌撞撞地奔回。

她一迭聲地道著歉，眼淚撲簌簌地往下掉。我看著那件遭劫的禮服，雖然心痛難當，卻不敢露出一丁點兒傷心的表情，只連聲安慰她：“沒關系！沒關系！又沒破，對不對！洗洗就好，洗洗就好……”

我捧著她換下的衣服到盥洗間清洗。白色的衣服上到處是泥漿，尤其是臀部位置，可能因與泥漿正面接觸的關系，更是臟得慘不忍睹。我邊洗邊心疼地掉淚，想到下過水的衣服可能會縮水，可能不再像原先那般平整漂亮，想到好友曾經信誓旦旦地保證不弄臟它，而今卻落得如此下場。最可恨的是，我連埋怨都不成，好友已哭得如梨花帶雨，我實在不忍心再責怪她。但是，平白無故遭受這樣的打擊，怎不教人感到萬分委屈？

次日清晨，我迫不及待地到曬衣場去看昨晚晾上的那件禮服，這一看，差點兒沒昏死過去——在初升的旭日照射下，白衣服突然變成了灰衣服，更嚴重的是，右邊臀部位置明顯留下了一塊比手掌還要大的漬痕。星期天的早晨，同學們都還高臥未起，我獨自一人汗流浹背地在室內室外穿梭。一下子跑進盥洗室里搓洗，一下子又把衣服拿到室外對著陽光檢查，幾度進進出出，我披頭散發(fā)地想法除去那塊漬痕，可是它卻頑固地不為所動。我愈洗愈委屈，愈洗眼淚愈往下掉，最后終于忍不住失聲痛哭！

那年的音樂周，我就穿著那件有明顯漬痕的白色小禮服登場。為了避免讓那塊灰色的印記落入觀眾眼中，我挺直了背，把頭抬得高高的，用45度斜角的方式上臺下臺，不知情的人都紛紛傳說——廖玉蕙像一只驕傲的孔雀。

（木天薦自《風流一代》）