歐陽(yáng)宇諾

很早之前看過(guò)一部小說(shuō)，女主角是一個(gè)獨(dú)自生活的職場(chǎng)女性，每日在公司叱咤風(fēng)云，晚間回到家中已是疲累至極，根本無(wú)暇打理住所。因?yàn)闃O度挑剔，她已經(jīng)趕走了好幾個(gè)菲傭。她懇請(qǐng)母親幫她找個(gè)新幫手。第二天回家后，她發(fā)現(xiàn)家里煥然一新。不僅室內(nèi)干凈整潔，廚房餐桌上竟然還出現(xiàn)了溫?zé)岬氖卟?、米飯、湯。一向只用?lái)存放礦泉水及啤酒的冰箱，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。如此持續(xù)數(shù)日，女主角在獲得溫暖和治愈感的同時(shí)，起了疑心。餐桌上及冰箱內(nèi)的食物都是她的最?lèi)?ài)，請(qǐng)的人怎會(huì)如此了解她的喜好？某天中午，她返回家中，發(fā)現(xiàn)她的母親正將超市購(gòu)物所得塞入冰箱，排骨蓮藕湯的香氣在家中彌漫。

我不喜歡做飯，獨(dú)自生活時(shí)，冰箱?？湛帐幨?。周末睡到日上三竿，出門(mén)前不想化妝，也不想換衣服，計(jì)劃胡亂找些食物打發(fā)早午餐。打開(kāi)冰箱，我不禁悲從中來(lái)，幾個(gè)看起來(lái)有些萎縮的橙子、蘋(píng)果，一盒兩周前吃外賣(mài)時(shí)剩下的比薩，幾瓶瓶身顏色各異的爽膚水;冷凍區(qū)內(nèi)有幾盒冰激凌，打開(kāi)一看，香草口味的、朗姆酒口味的都被部分食用過(guò)，余下的部分被勺子挖出凹凸不平的造型，半袋剩下的豬肉薺菜餡水餃已經(jīng)過(guò)期9天。饑腸轆轆的我此刻已經(jīng)顧不了這么多，馬上燒水準(zhǔn)備將它們煮了。

那時(shí)的冰箱不能給我?guī)?lái)任何“認(rèn)真對(duì)待飲食生活”的正能量，打開(kāi)它，我就仿佛被投入浩瀚無(wú)邊的宇宙，試圖抓住些什么卻純屬徒勞。不過(guò)顯而易見(jiàn)，我對(duì)冰箱的利用方式體現(xiàn)出我思路上的狹隘。聽(tīng)說(shuō)時(shí)裝設(shè)計(jì)師約翰·加利亞諾將T恤放進(jìn)密封的保鮮袋內(nèi)，再放入冰箱冷凍，以求穿上身時(shí)的冰涼觸感;攝影師布魯斯·韋伯的冰箱里放有齊備的、專(zhuān)業(yè)的菲林，以備隨時(shí)出門(mén)行動(dòng);設(shè)計(jì)師川久保玲的冰箱內(nèi)極其簡(jiǎn)約，只有礦泉水及清酒;我的朋友，有的冰箱里只放狗糧，有的冰箱里只存放香水。這些千奇百怪的冰箱里的物品，稀釋了我對(duì)冰箱采取漫不經(jīng)心態(tài)度的內(nèi)疚感。

不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，在這件事情上我終究還是隨波逐流了。我學(xué)會(huì)了在周末去超市大采購(gòu)，然后將這些原材料放進(jìn)冰箱，利用它們來(lái)規(guī)劃一周的健康飲食生活。所以，當(dāng)我的一位朋友鼻音重重地打來(lái)電話，告知我她發(fā)覺(jué)青春正在悄悄溜走，而她只能用流淚來(lái)對(duì)抗這種無(wú)能為力感時(shí)，我就像女巫一般熱情洋溢地邀請(qǐng)她來(lái)我家。我用冰箱里的豐富儲(chǔ)備為她做了一份沙拉，又將隔夜的吐司加熱，做成簡(jiǎn)易牛油果煎蛋三明治。再搭配冰涼的啤酒，我們開(kāi)始暢聊。在橘色燈光下，我發(fā)覺(jué)，冰箱帶來(lái)的能量正在緩緩融化掉生命中那些暗涌著的無(wú)言悲傷。

（唐嘉輝薦自《三聯(lián)生活周刊》）