閆晗

“喂，請問是要疏通馬桶還是下水道？什么原因造成堵塞？您的位置是在哪里？80元您能接受嗎……請保持手機(jī)暢通，我讓師傅給您回電話。”霖的手機(jī)響了，然后我聽到了以上的內(nèi)容，用普通話講的，冷靜嫻熟，穿插在我們的方言聊天里有些突兀。

霖是我的中學(xué)同學(xué)，認(rèn)識多年的朋友，之前我每次回老家，都有空余的時間找我玩——她因為身體不好，一直在家閑著。這次不一樣，她找了一份新工作，給某個家政網(wǎng)站平臺做客服，負(fù)責(zé)幾個省份的馬桶疏通業(yè)務(wù)，早7點到晚7點，每月休息4天，即使休假也要帶著工作手機(jī)接電話，小組的另一個人則會負(fù)責(zé)聯(lián)系干活兒的師傅。

“有的活兒我們的師傅干不了，不說價錢的話，有些人會扯皮：我以為你們是免費的呢。說清楚省得后面麻煩。”她解釋了一下，又接著說，“有時候師傅都到樓下了，人家又說不用來了，馬桶自己通了?！眲傋鲞@份工作的時候，她有點難以接受，天天介紹通馬桶，所有的話題都是馬桶，她媽媽說，又不需要你動手，你也不用干累活兒。與她一起工作的都是殘疾人，是當(dāng)?shù)氐母＠麢C(jī)構(gòu)安排的，工作和吃住都在同一所大樓里，每月2000多塊錢，接單多的提成也就多些。每周回家一天，換洗一下衣服，帶點吃的，日子過得跟打仗似的。

因為她時間緊張，我們只聊了一會兒，告別的時候她直接說了一句“明年見”——通常一年我也只回老家一趟。不知為什么，這3個字，讓我惆悵起來。

中學(xué)時的霖聰明、漂亮，扎著高高的馬尾辮，鬼馬精靈，神情里帶著一絲散漫的驕傲，我被她的這種氣質(zhì)吸引著，成了朋友。她能做出來我解不出的數(shù)學(xué)題，對一切功課都帶著輕松勁兒。她生活的崩壞來自初中最后一年，數(shù)學(xué)考砸了，老師的一次厲聲指責(zé)，她突然暈倒在地，手腳抽搐，從此落下病根，不能熬夜，不能精神緊張。在家人的陪伴下小心翼翼度過高中三年，考上了大學(xué)，本以為最緊張的時刻已經(jīng)過去，沒想到大一時再次病發(fā)，后來被迫退學(xué)——室友們精力旺盛，晚上總也不睡覺，她受不了。退學(xué)之后在家待著，到北京上?？床?，狀況好的時候間或找過幾份工作，因為體力原因而沒有長久。這些年她一直和爸媽生活在一起。

我沒問過這些年來她是怎樣慢慢接受現(xiàn)實的，或許她內(nèi)心也問過無數(shù)遍“為什么是我”。她從不在我面前抱怨，多年來臉上一直保持著一股倔強(qiáng)的天真，那張臉一如從前般透亮，沒有留下歲月的痕跡。只是有次見到一個老大爺在外面拄著拐杖練習(xí)走路，霖小聲地說：“他出了車禍，每天都出來做復(fù)健，我很佩服他。”我仿佛窺見了她內(nèi)心的一角，但不知道接什么話，只是點點頭。她也是勇敢和充滿希望的。

我們見面時往往聊些有的沒的，比如她喜歡的明星。如同中學(xué)時一樣，我們小心翼翼不去觸碰那些會引發(fā)疼痛的東西，怕引發(fā)尷尬。有次表妹說起某個醫(yī)院能根治她的病，我轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)站給她，她客氣地回復(fù)說，謝謝關(guān)心，我基本好了。我心里又緊張起來，覺得觸犯了禁忌。希望她真的徹底健康起來。眼下工作已經(jīng)干了半年，她說自己接受了這樣的生活節(jié)奏，畢竟找工作不易，能自食其力就很好。

想起《我的天才女友》第二部結(jié)束時，聰明漂亮的莉拉經(jīng)歷了一系列變故后，在屠宰廠工作。她是埃萊娜的天才朋友，兩人在工廠見面時的一幕讓我很唏噓。

霖也是我的天才朋友，我記得她從前的樣子。命運(yùn)虧欠了她很多，在她面前，我莫名覺得慚愧，是一個幸運(yùn)者對不幸者的慚愧。人一生有怎樣的際遇很難說清，有人生活順?biāo)?，被推動著走向世人羨慕認(rèn)可的方向，有人則沒有那么幸運(yùn)，卻奮力對抗著命運(yùn)，勇敢前行。

（鄧和裕薦自《中國青年報》）