謝嬋 梁晨 倪奕瑋

林丹替球迷想象過很多次，他退役時候的場景。

6年前，在《開講啦》的舞臺上，撒貝寧問他，“如果這是你的退役告別會，給你一分鐘你想說什么？”林丹當(dāng)時的答案是：“我會重復(fù)60秒，我不想走?！?/p>

在實現(xiàn)全滿貫之后，林丹曾經(jīng)把成為兒時偶像、丹麥運動員皮特蓋得那樣的選手，和像他一樣一直打到35歲再退役作為目標(biāo)。

2020年7月，當(dāng)林丹在微博上宣布退役，告別國家隊的時候，他已經(jīng)37歲了，對于一個運動員來講，這實在是件不容易的事情。林丹同一時期的陳金、鮑春來等國羽選手都選擇在30歲前退役，而從2000到2020，林丹作為那一代運動員里堅守到最后的人，如今也要告別國家隊。

“我不可能永遠(yuǎn)占上風(fēng)，但需要勇氣和堅持”

8年前，當(dāng)林丹在丹麥金童皮特蓋得的告別賽上感嘆“打到35歲可能真的只是一個理想”的時候，他非常清晰地意識到，至少在中國，“一切都是以奪冠為前提的”，衡量一個運動員是否還有價值的現(xiàn)實標(biāo)準(zhǔn)并不是他還有沒有拼搏的意愿和精神，而是能否在重大賽事里取得成績。

“中國的國情不一樣，中國需要不斷地培養(yǎng)年輕的冠軍。而我的競技狀態(tài)隨著年齡增長，一定會越來越差，也會開始有心無力。如果在未來的日子里，我不能勝任隊伍的重要位置，完成不了重大賽事奪冠任務(wù)的話，我一定要給更多的年輕人讓路。”

如果按照那個時候的想法，他原本可以選擇更早退役，他的職業(yè)生涯早已經(jīng)沒有遺憾，按照自己年輕時候所期望的那樣，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個“林丹的時代”，作為羽毛球史上第一位集奧運會、世錦賽、世界杯、蘇迪曼杯、湯姆斯杯、亞運會、亞錦賽、全英賽、全運會及多座世界聯(lián)超級系列賽冠軍于一身的雙圈全滿貫，他已拿到了所有作為男單選手能拿的榮譽。

但他還是一路堅持了下來，和他對決的不再是同齡人，是后起的一茬茬鋒芒。無論輸贏，林丹的對手始終對這位前輩，懷有一種與童年偶像同臺般的尊敬。能夠和林丹比一場賽，是一枚羽壇中的另類成就。2016年里約奧運會季軍爭奪戰(zhàn)和2017年世錦賽決賽上，林丹都輸給了視自己為偶像的丹麥小將安賽龍。后者曾說：“從小我看了很多林丹比賽，他是我的偶像，我很尊敬他?！?/p>

近幾年，他的狀態(tài)并不算好，在18、19年參加的比賽中，林丹分別經(jīng)歷了8次、9次一輪游，這樣的光景讓人想起林丹剛開始登上國際舞臺時，也因為長時間首輪出局被隊友取名“林一輪”，但和那時“刻苦訓(xùn)練，等待復(fù)出爆發(fā)，在日本公開賽上像困獸一樣殺進決賽”的故事走向不一樣，這一次，林丹要面臨的是：當(dāng)一個運動員過了自己的黃金年齡之后，要如何在賽場上體面走完職業(yè)生涯最后一程。

外界對他參加?xùn)|京奧運會的前景一片唱衰，甚至直言需要“出現(xiàn)一個奇跡”。但林丹仍然表示：“不管外界對我多么不看好，不管有多少人還相信我能去東京，這一次，我想抗?fàn)幍降?，流盡最后一滴血?！?/p>

相比多年對手李宗偉，林丹當(dāng)然是更幸運的，“在中國，除了林丹，還有姚明、劉翔、李娜。就算是羽毛球界，也有太多的后起之秀。而李宗偉承擔(dān)了一個國家的榮耀。”

但這么多年，林丹面臨的是另外一重困境：他和同時代的所有運動員一樣，職業(yè)生涯是被劃分為一個個四年的。即使早就站上了世界之巔，但還是要把一切賭在四年一次的奧運會上，從雅典到北京，再到里約熱內(nèi)盧，還有他原本想抵達(dá)的東京?！霸谥袊?，一名運動員好像只有參加奧運會并拿到冠軍，才有可能被認(rèn)可。而其他人留下的全是模糊的面孔。”

北京奧運會是他人生里最重要的一次轉(zhuǎn)折。當(dāng)李宗偉回球下網(wǎng)，林丹最后一分到手時，他跳起來把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈，跑去與兩位教練擁抱。那時候的眼淚留下來，是一種解脫。

但他后來看著那枚金牌，并不是純粹的開心，也有一些說不清楚的奇怪，人們對他的所有的認(rèn)識好像都在贏得金牌的這個夜晚，“如果沒有這塊奧運金牌，是不是這么多年就白練了，也沒有人記得我？”

“我就想做有個性的、勇于展現(xiàn)自己的林丹”

“世界冠軍林丹”的故事很好被想象：刻苦訓(xùn)練，充滿曲折，但最終是個勵志故事。

在問鼎全英成為“超級丹”之前，是連續(xù)的挫折與失?。阂驗樵?999年緬甸亞青賽上“拼勁全無”而就被國青隊開除了，回國之后，教練張紹臣在會議室里對著他說“你不用坐這兒了，你已經(jīng)不是國青隊的成員了?！彼酒饋?，當(dāng)著所有人的面走出去。那是15歲的他經(jīng)歷的難以忘記的“尷尬”與“難過”。

再回國家隊的時候是三個月后，他已經(jīng)有了一些轉(zhuǎn)變，知道什么是敬業(yè)，“比賽不是你今天狀態(tài)不好，就可以隨隨便便輸?shù)舻摹！?/p>

他和其他非主力選手?jǐn)D在地下室里，“隔音特別不好，隔壁的呼嚕聲聽得一清二楚。4個人一間房，干什么都得很小心，怕影響到別人。上個廁所要出門走好遠(yuǎn)。手機舉到棚頂才能收發(fā)短信”。那個時候他的想法很簡單，“早日打進一線，就能早點出地下室”。

林丹不是一個完美的偶像，但在很長一段時間內(nèi)，比他的成績更受人關(guān)注的是他身上那些鋒芒。從最早落選國家隊開始，他就知道自己“自由、散漫、不聽話”的性格不招教練喜歡。老對手陶菲克評價他時所說的那句“林丹很狂妄、自大、傲慢”是許多人的共識。

在北京奧運會的備戰(zhàn)周期中，他在各個大賽中斬獲金牌，取得彪炳成績，身上帶著一股子傲氣，在2008年年初，他在比賽中不滿裁判的判罰，與時任韓國隊的中國籍主教練李矛起了言語沖突，憤怒砸拍，不少媒體都以“林丹揮拍砸李矛”報道此次沖突。林丹覺得李矛“賴還能賴得這么理直氣壯”，無法接受他不認(rèn)可的爭議判罰，還沒有學(xué)會和自己的好勝心好好相處。

林丹對于自己脾氣不好這件事情非常坦誠：“我身上確實有不少毛病。我當(dāng)然會有我的性格和脾氣，當(dāng)我練不好的時候，我會對自己發(fā)火，或是摔拍子。這在所有教練看來，都如同犯了天大的錯誤一樣。他們一定會用最嚴(yán)厲的語氣或手段來阻止我，甚至氣急敗壞地指著我：‘你給我下來，不準(zhǔn)練了。

“因為中國運動員是訓(xùn)練最刻苦，也最聽教練話的，沒人敢這么做?？墒菍ξ疫@種性格的運動員來講，我對他們說的這些根本就不屑。我只會覺得他們根本不了解我。因為，每當(dāng)我發(fā)完脾氣后，我都會練得更投入?？上?，當(dāng)時我已經(jīng)在國家隊待了8年時間，卻沒有一個人發(fā)現(xiàn)我有這樣的特點和能力?！?/p>

那些與外界的沖突在幾年之后，有些被和解，有些沒有。林丹進入國家隊后職業(yè)生涯的20年，是他自己從少年走入中年的20年，許多體育記者在回憶起那個時代的中國體壇時，常常覺得那些在嚴(yán)格的規(guī)則和模子里成長起來的運動員面目模糊，總之都是一個樣子，連頒獎和接受采訪時說的話都一模一樣。

林丹留下來一些特別的東西，也許是閃光點，也許是為他帶來爭議的性格缺陷，但他確實在集體主義盛行的時代浪潮里朝世界努力展現(xiàn)那些屬于個體的鋒芒，渴望得到正向的反饋?！爸袊\動員給外界的形象總是一成不變，沒有特點，我就想做有個性的、勇于展現(xiàn)自己的林丹。”

“羽毛球?qū)ξ襾碚f是從開始到結(jié)束的過程”

2012年，林丹受勞倫斯冠軍委員會的邀請，作為“年度最佳男運動員”候選人去參加那一年度的世界體育頒獎盛典。

前一年，他拿下5項國際羽聯(lián)超級系列賽、大獎賽冠軍和世錦賽冠軍。但在那次盛典上，他發(fā)現(xiàn)只有羽毛球?qū)煤鸵恍v倫敦的中文媒體關(guān)注他。他突然意識到，“即便我是世界上惟一的羽毛球‘全滿貫，在那個舞臺上根本微不足道?！?/p>

“一年我們中國體育界誕生這么多新科世界冠軍，不只是羽毛球這個項目，但真正有影響，或者像勞倫斯的主題‘運動改變世界，改變?nèi)松捻椖?，還沒有。最主要的，是要看這項運動是不是具備很大的魅力，是不是讓全世界各個國家的人都很喜歡，是不是面向全球、具備商業(yè)價值。”

那些從北京奧運會起就在思考的問題，在勞倫斯頒獎典禮后越發(fā)清晰的冒出來：

“為什么有的項目不需要通過奧運會，依然能得到全世界的關(guān)注？”

“為什么不去做好每個項目的推廣，讓更多的人喜歡上體育，讓每個項目都更具生命力，由市場決定它的命運？”

那年7月，林丹踏上倫敦奧運會的溫布利體育館時，心境已經(jīng)產(chǎn)生變化。金牌依然很重要，但不是唯一。他希望和李宗偉一起為球迷奉獻一場酣暢淋漓的比賽，希望留下一些超出勝負(fù)本身的東西，希望球迷談起這場比賽時不僅僅只記得誰輸誰贏。

2012年，林丹自傳出版，他取名叫《直到世界盡頭》，那是他喜歡的歌詞。在自傳的結(jié)尾，他已經(jīng)完整的表達(dá)了會用怎么樣的心態(tài)來面對職業(yè)生涯結(jié)束的那個時刻，“很多人都希望林丹一直戰(zhàn)斗下去，雖然我也會感到疲憊，但每次想到這一路上所有的榮耀，更重要的是我們這一代人對羽毛球這項運動所作的那一點貢獻將伴隨著后來者‘直到世界盡頭，好像心里又會寬慰許多。”

李宗偉在得知林丹退役之后，在微博中稱他為“最偉大的對手”，并說“三缺一很久了”。李宗偉口中的“三缺一”指的是進入2000年后，羽毛球男子單打領(lǐng)域的四大天王：丹麥的皮特·蓋德，印度尼西亞的陶菲克、馬來西亞的李宗偉和年齡最小的林丹，他們中的三位都已退役。

事實上，從2012年倫敦奧運會結(jié)束之后，許多球迷都做好了他可能會在某一場賽事結(jié)束之后退役的準(zhǔn)備，他也從來不避諱在各種場合談?wù)撏艘塾嘘P(guān)的事宜。

直到這一天終于到來。如他所說，“與一生相比，我過去的歲月只能是匆匆片刻，我也不過是在羽毛球領(lǐng)域里做成了一些事情，羽毛球?qū)ξ襾碚f，不是某一個冠軍，也不是某一刻的欣喜或傷心，而是從開始到結(jié)束的過程?！?/p>

（林詩逸薦自《南都周刊》）