李若男

(四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610068)

加斯東·巴什拉在其著作《空間的詩學(xué)》中，從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)人類生存空間做出了范例式的具體探討。從房屋開始，再到抽屜、果殼，空間與個(gè)體都逐漸縮小，但最后呈現(xiàn)給讀者的卻是宇宙，是一個(gè)個(gè)個(gè)體所擁有的基本意識(shí)，外在空間與內(nèi)在的自我終于形成了辯證的統(tǒng)一。小說人物與現(xiàn)實(shí)人物一樣，其日?；顒?dòng)的進(jìn)行都必須依賴于一定的物質(zhì)環(huán)境，因而可以說，生存空間的最主要特征是其物理屬性，這一屬性的存在既是小說人物的活動(dòng)舞臺(tái)，也是小說敘事得以展開的基礎(chǔ)。出于對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩社會(huì)的獨(dú)特思索，以及對(duì)“革命”時(shí)代主題的自主追求，左翼文人不再簡(jiǎn)單地將具有階級(jí)屬性的牢獄作為故事發(fā)生的背景舞臺(tái)，而是通過多角度地描寫來營造出這一物理空間不適宜人類生存的惡劣環(huán)境，以此直觀地暴露了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于牢獄統(tǒng)治的雜亂無章和慘無人道。之后，在具體的故事敘述中，左翼文人又通過揭露獄內(nèi)官員、獄卒和黑幫勢(shì)力間暗箱操作的交易關(guān)系網(wǎng)，建構(gòu)起了國民黨牢獄內(nèi)的黑暗權(quán)力空間，由此對(duì)獄內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)及當(dāng)局政府的統(tǒng)治權(quán)力的合法性提出了質(zhì)疑。與此同時(shí)，獄內(nèi)政治犯對(duì)于殘暴規(guī)訓(xùn)的反抗和不以為然，既建構(gòu)起了文本人物的革命心理空間，也恰巧反映了作家對(duì)于革命所充滿的滿腔斗志和美好希望。

一、臟亂狹小的物理生存空間

在福柯那里，牢獄被稱作是一種徹底而嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，隔離是實(shí)現(xiàn)這種徹底服從的首要條件，因此在剝奪囚徒自由的基礎(chǔ)之上，又會(huì)將其按判刑類別、懲罰輕重的不同實(shí)施隔離，其中單獨(dú)囚禁被認(rèn)為是一種較積極的改造手段。而不同類型的監(jiān)獄，如教養(yǎng)院、中央監(jiān)獄等，所承擔(dān)的主要職能又存在著相應(yīng)的差異，所實(shí)行的懲罰強(qiáng)度和規(guī)訓(xùn)目的也不盡相同。左翼牢獄文學(xué)對(duì)牢獄這一物理生存空間的書寫也體現(xiàn)出了這一特質(zhì)，不僅呈現(xiàn)了國民黨牢獄、偽滿洲國牢獄與上海租界牢獄等三種牢獄生存空間，而且其中，對(duì)于國民黨牢獄物理空間的書寫最為細(xì)致，又可細(xì)分為看守所、反省院和軍人監(jiān)獄三個(gè)小的生存空間。這所有的牢獄生存空間共同存在于20世紀(jì)30年代的中國，與文本人物的生活命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，它們凌亂地散落在不同的文本之中，交叉形成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)網(wǎng)，共同構(gòu)成了30年代左翼文學(xué)中的牢獄書寫。

首先，左翼作家不約而同地對(duì)國民黨不同類別的牢獄空間進(jìn)行了篩選和不同程度地藝術(shù)再現(xiàn)。有過牢獄經(jīng)歷的左翼知識(shí)分子，對(duì)于國民黨牢獄內(nèi)的等級(jí)制度有著清晰的認(rèn)識(shí)，“國民黨的社會(huì)，什么地方都分成頭等二等三等……的制度，在監(jiān)獄內(nèi)自然也是用得著而且必須施行的了?！盵1]65因而在其牢獄書寫中，他們將更多地筆墨集中于對(duì)魚龍混雜的看守所空間的描寫，并根據(jù)生存環(huán)境的差異，把看守所明確劃分成了優(yōu)待號(hào)、普通號(hào)、病監(jiān)和獨(dú)身監(jiān)四類小空間。如下表所示：

大空間小空間作 品看守所軍人監(jiān)獄反省院優(yōu)待號(hào)普通號(hào)病監(jiān)(癸字號(hào))獨(dú)身監(jiān)一等普通號(hào)二等普通號(hào)《可愛的中國》(方志敏)、《暮》(陳白塵)話劇:《大風(fēng)雨之夕》(陳白塵)小說:《打遞解》《小魏的江山》《打靶》(陳白塵);《罪人》(陳荒煤);《死!———共產(chǎn)主義的殉道者的記述》(方志敏);《一個(gè)偉大的死》(吳奚如);《強(qiáng)與弱》《鄉(xiāng)下人》《張福保》《饑餓》《一家人》《小犯人》《小寶》(艾蕪)散文:《漂泊年年·歸宿》《獄中記》《獄中紀(jì)實(shí)》(方志敏)、《憂郁的歌》(陳荒煤)、《生與死》(吳奚如)話劇:《癸字號(hào)》(陳白塵)詩歌:《病監(jiān)》(艾青)小說:《父子倆》(陳白塵)、《鬼門關(guān)———獻(xiàn)祭給五十二位孤魂》(陳白塵)、《活動(dòng)活搖》(吳奚如)《第十六》(吳奚如)《獄中紀(jì)實(shí)》(方志敏)《獄中紀(jì)實(shí)》(方志敏)

第一，這種以權(quán)勢(shì)金錢劃分人物等級(jí)的制度，在獄內(nèi)具體表現(xiàn)為優(yōu)待號(hào)的設(shè)立。在《可愛的中國》一文中，方志敏表示，優(yōu)待號(hào)是專門用來“優(yōu)待”那些在政治上或經(jīng)濟(jì)上有地位的人，因而該物理空間的生活條件是所有牢獄生存空間中最好的。住在此號(hào)中的人，除了不能自由地走出牢獄大門以外，其余的活動(dòng)都不受約束，就連看守和獄官都會(huì)對(duì)優(yōu)待號(hào)里的人客氣幾分，可謂與休養(yǎng)所相差無幾。由此，牢獄對(duì)囚犯實(shí)施改造和懲罰的合法性與權(quán)威性，將隨著左翼文人的披露而不斷被質(zhì)疑甚至被消解。

第二，在左翼作家的牢獄書寫中，統(tǒng)治階級(jí)在獄內(nèi)實(shí)行的恃強(qiáng)凌弱的等級(jí)制度，還主要通過對(duì)比描寫不同類別的囚禁空間環(huán)境來得以體現(xiàn)。他們不僅對(duì)比了一等普通號(hào)與二等普通號(hào)的基礎(chǔ)設(shè)施和關(guān)押人數(shù)，而且將更犀利的目光集中在了“癸字號(hào)”(即病監(jiān))這一特殊的牢獄生存空間。陳白塵的獨(dú)幕劇《癸字號(hào)》，專以病監(jiān)這一物理生存空間作為故事的發(fā)生地，明確指出這個(gè)號(hào)子專門用來收押牢獄里的“下等人”，即那些癱瘸瞎癩的傷殘人士和壓榨不出寸水的窮人。這間屋子的四周都用櫳柱圍著，“籠子里豬樣的靠?jī)蛇厵M睡著兩排囚犯，一個(gè)靠緊著一個(gè)?！盵2]這些被陳白塵形容為“豬樣”的“弱勢(shì)群體”，就如同其他監(jiān)號(hào)所排出的殘?jiān)话惚欢逊e在癸字號(hào)這樣一個(gè)狹小黑暗的物理空間里。無論是患病者，還是健康者，這樣的生存環(huán)境都促使死亡快速地朝著他們逼近，甚至導(dǎo)致他們產(chǎn)生除癸字號(hào)是地獄外，其他監(jiān)號(hào)都是天堂的驚人想法。由此，左翼作家反復(fù)使用“黑”“臭”“臟”“破爛”等形容詞，直觀且不遺余力地呈現(xiàn)國民黨牢獄昏暗、惡劣的生存環(huán)境。

其次，與國民黨的牢獄空間相比，東北作家群筆下的殖民政府牢獄，除了也十分擁擠、酸臭外，其用三面或四面墻壁圍城的監(jiān)舍，還比國民黨獄內(nèi)由櫳柱圍成的囚禁空間，更加給人一種臨近窒息的壓抑感?！陡g》中衛(wèi)戍司令部的監(jiān)房“向北是三間連廂，南邊臨街，沒有窗子，北邊有只貓洞樣的小窗都用鐵條護(hù)住，有木板窗。一只門，用鐵皮包著，有巴掌大一塊玻璃，預(yù)備給看守向里望的?！盵3]109在狹小擠滿人的空間里，有且只有一個(gè)小窗都被鐵條護(hù)住，潮濕的環(huán)境和囚犯未曾治愈的潰傷，再加上無法流通的空氣，使得整個(gè)囚禁空間都充斥著一股令人窒息的帶著黏膩感的酸氣味。

最后，在30年代的左翼牢獄書寫里，還有一類值得引起注意的牢獄空間，即上海租界里的牢獄。對(duì)這一牢獄空間的呈現(xiàn)最為有力的當(dāng)屬左翼作家、批評(píng)家周立波。在《第一夜》中，他描寫了上海戈登路巡捕房寫字間里，用于關(guān)押剛被抓捕卻又不供罪的革命犯的鐵屋。這個(gè)鐵屋“四面都是蒙著鐵絲網(wǎng)的鐵柵欄，樣子很像兆豐花園關(guān)獅子的鐵籠子，只是小一點(diǎn)，整個(gè)屋子只有我的身子的一半長，寬和長一樣。睡在里面要把身子蜷成一個(gè)圈”[4]3，關(guān)押人的空間還沒有關(guān)押動(dòng)物的鐵籠子大，由此可以窺視出革命者在獄內(nèi)遭受到的非人待遇。而在《麻雀》一文中，他還特別強(qiáng)調(diào)了這所監(jiān)牢對(duì)于囚犯的嚴(yán)密監(jiān)視，所有的墻壁、門窗、走廊和欄桿的構(gòu)造及顏色都非常簡(jiǎn)單，沒有縫隙，更沒有暗角，任何一點(diǎn)多余的雜色都很容易被看見。另外，窗外與窗內(nèi)一樣，都有通宵不滅的燈光，英國、印度巡捕和華捕在走廊上巡邏，英美軍隊(duì)則在樓外駐守，戒備森嚴(yán)。帝國主義對(duì)于革命者的嚴(yán)加看管，既表現(xiàn)出他們對(duì)于革命的忌憚，也顯露出他們對(duì)試圖扼殺革命所做出的努力。

基于特殊的時(shí)代背景，左翼文人選擇將牢獄作為文學(xué)故事發(fā)生的舞臺(tái)，并在其文本中對(duì)牢獄生存空間的特征做了多樣且細(xì)致的描寫，“因?yàn)槲覀冎溃藗冊(cè)诳蛷d里、廚房里、森林里或沙漠里說話和行動(dòng)的方式不一樣的。因此，必須把背景告訴我們，也就是說把場(chǎng)所的特征告訴我們。”[5]115總體而言，在左翼牢獄書寫中，關(guān)押懲戒革命者的牢獄空間，均被描述成了污穢的人間地獄。通過對(duì)比關(guān)押不同類別囚犯的監(jiān)號(hào)環(huán)境，揭露和諷刺了統(tǒng)治階級(jí)恃強(qiáng)凌弱的虛偽性。

二、地獄變相的牢獄權(quán)力空間

福柯認(rèn)為，空間是裝載知識(shí)與權(quán)力的容器，人與人之間的各種社會(huì)權(quán)力關(guān)系都在空間中產(chǎn)生，并伴隨著空間的擴(kuò)張而逐漸生長。同樣，存在于敘事文本中的物理生存空間也充斥著多重權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，由此而形成的文本人物間的權(quán)力空間，體現(xiàn)了具體物理空間中權(quán)力控制的不同運(yùn)行方式。但值得注意的是，任何一種空間的存在都與意識(shí)形態(tài)保持著密切的聯(lián)系，“它永遠(yuǎn)是政治性的和策略性的”[6]62。誠然，在左翼牢獄書寫中，牢獄機(jī)構(gòu)作為當(dāng)局政府鎮(zhèn)壓革命的有力工具，在本質(zhì)上維護(hù)著資產(chǎn)階級(jí)的利益，因而左翼作家在描寫牢獄空間生存環(huán)境特征的基礎(chǔ)上，還通過描述獄內(nèi)管理者對(duì)囚犯的差別對(duì)待，以及與黑幫勢(shì)力間的暗通款曲，建構(gòu)了牢獄內(nèi)被逐漸正?；秃戏ɑ暮诎禉?quán)力空間，由此影射出統(tǒng)治階級(jí)統(tǒng)治的昏暗。

(一)牢獄統(tǒng)治者的殘暴規(guī)訓(xùn)

牢獄作為維護(hù)階級(jí)統(tǒng)治的特殊機(jī)構(gòu)，享有依法懲戒和規(guī)訓(xùn)囚犯的權(quán)力。然而，與統(tǒng)治階級(jí)利益對(duì)峙的左翼文人，在其牢獄書寫中，卻竭力將獄內(nèi)施行的本是合法的規(guī)訓(xùn)措施，描繪成對(duì)囚犯的慘無人道的迫害和壓榨，突顯了牢獄統(tǒng)治者對(duì)于暴力的迷戀。

首先，獄方統(tǒng)治者的殘暴主要體現(xiàn)為對(duì)囚犯的暴力壓迫，他們將舊時(shí)代的各種刑罰作為逼供、懲罰以及殘殺囚犯的一種暴力手段。除有專門的刑室外，水刑、鞭刑、火刑、“吃冷水飯”“踩杠子”“老虎凳”等多種刑罰手段，在左翼文學(xué)的牢獄空間里都被獄官、獄卒等統(tǒng)治階層廣泛使用。

其次，獄方統(tǒng)治者的殘暴行徑還表現(xiàn)為，各級(jí)官吏利用職務(wù)之便，直接從下級(jí)或囚犯處牟利，致使監(jiān)獄這一部門“在中國百業(yè)凋零，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的當(dāng)中，而能‘孤島獨(dú)榮’向前發(fā)展”[1]65。陳白塵通過文學(xué)敘事諷刺了各類監(jiān)獄長和主任的冷血：他們有的為了一己之私而克扣看守工資以及囚糧，甚至費(fèi)盡心機(jī)地霸占看守的妻子(《春》)；有的為了中飽私囊，而無視西醫(yī)的勸誡，毅然選擇讓前來賄賂的中醫(yī)給囚徒治病，最終致使五十多名囚犯命喪黃泉，甚至還在為囚犯購買棺材的過程中獨(dú)吞部分棺材本(《鬼門關(guān)》)。上梁不正下梁歪，獄內(nèi)的看守們?cè)诒O(jiān)獄長的影響和帶領(lǐng)下，不僅私吞工錢，而且在牢獄里瘟疫橫行之時(shí)倒賣假藥，還以錢權(quán)實(shí)力為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)囚犯實(shí)行差別對(duì)待，甚至在工作期間喝得伶仃大醉，致使弄錯(cuò)執(zhí)行死刑的對(duì)象(《打靶》)。由此，牢獄統(tǒng)治者對(duì)囚徒的暴力壓迫及錢財(cái)壓榨等行為，鮮明地成為了左翼牢獄書寫中所建構(gòu)的黑暗權(quán)力空間的一個(gè)有機(jī)組成部分。

(二)獄官與囚犯的腐敗勾結(jié)

空間里始終彌漫著各種社會(huì)關(guān)系，并且這些關(guān)系大都內(nèi)含于財(cái)權(quán)關(guān)系之中。左翼牢獄題材作品中文本人物間以利益為先的社會(huì)關(guān)系，成為了左翼作家在文學(xué)創(chuàng)作中所建構(gòu)的權(quán)力空間的重要組成部分。牢獄管理階層不僅變相地欺壓囚徒、掠奪錢財(cái)，而且還與牢房黑幫勢(shì)力無所顧忌地展開錢權(quán)交易。這主要表現(xiàn)為：牢獄管理方默許監(jiān)房存有龍頭勢(shì)力，并與之勾結(jié)合作——獄官和獄卒通過龍頭勢(shì)力敲詐囚犯更多錢財(cái)，從而獲得更為豐厚的經(jīng)濟(jì)利益，由此換來龍頭勢(shì)力在獄內(nèi)享有種種特殊權(quán)利。

首先，獄內(nèi)根據(jù)錢權(quán)地位而劃分的牢獄監(jiān)房等級(jí)制度，在各個(gè)具體的監(jiān)號(hào)里也實(shí)際存在。尤其是左翼文人筆下的國民黨牢獄，除獄中的特殊監(jiān)號(hào)外(如“癸字號(hào)”、獨(dú)身監(jiān)，以及專門關(guān)押政治犯的監(jiān)號(hào)等)，各個(gè)號(hào)子里均存有龍頭勢(shì)力。誰在黑道上的地位越高，誰被判刑得越重，誰就有機(jī)會(huì)做監(jiān)號(hào)里的龍頭，享有普通囚徒所沒有的優(yōu)越權(quán)利。由此，同一監(jiān)號(hào)里的囚犯便自然而然地被劃分成了三六九等。在這種牢房?jī)?nèi)部清晰的等級(jí)制度之下，不僅號(hào)子里的鋪位要依照相應(yīng)的等次進(jìn)行分配，如“昨晚小魏睡的煙鋪旁邊是頭等艙位，張常錚那一段是二等艙。楊小二子靠馬桶那鋪是最下等，而他對(duì)面較干凈點(diǎn)的地方是三等?！盵7]9就連腳鏈都會(huì)根據(jù)囚犯的勢(shì)力進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，如龍頭的腳鏈便被稱為“上絆子”，因?yàn)樗麄兊哪_鏈比普通囚犯要輕要細(xì)，鐐?cè)σ脖容^大，可以將其藏在褲襠里，行動(dòng)起來十分方便。

其次，在牢獄統(tǒng)治階層的庇護(hù)下，龍頭勢(shì)力在獄內(nèi)無所顧忌地享受著這些優(yōu)越的權(quán)利——隨意串門、打麻將、抽大煙的同時(shí)，還在各自的監(jiān)號(hào)內(nèi)暴力地行使動(dòng)私刑的權(quán)力。每一個(gè)新進(jìn)監(jiān)舍的囚犯，都必定會(huì)遭遇“談公事”(龍頭勢(shì)力向新案子敲竹杠)，若不主動(dòng)上交或沒錢上交，均會(huì)受到一系列的私刑懲罰，如“吃大餅”(以大馬桶的蓋圈套在頭上)、“看金魚”(按犯人之頭納入馬桶)、“撒魚網(wǎng)”(撒開棉被蒙蓋住犯人，使勿出聲)等。

此外，在小說《小魏的江山》中，陳白塵還通過敘寫普通囚犯小魏不懈地在獄中全力打拼“江山”的事件，透過小魏打江山的三起三落，不僅呈現(xiàn)了牢獄內(nèi)部從舊社會(huì)遺留下來的以龍頭為代表的黑惡勢(shì)力的真實(shí)面貌，還展示了新舊黑惡勢(shì)力的激烈交鋒以及新黑惡勢(shì)力艱難滋生的詳細(xì)過程。這些黑惡勢(shì)力，不論是以小魏為代表的新派，還是以龍頭為代表的舊派，其本質(zhì)都是虛偽與殘暴，都在盡力壓榨和剝削弱勢(shì)囚犯。盡管他們與牢獄統(tǒng)治者在明面上是被統(tǒng)治與統(tǒng)治的關(guān)系，但實(shí)際上他們也是牢獄內(nèi)的隱形統(tǒng)治者，與明面上的牢獄統(tǒng)治者“合作共贏”。牢獄統(tǒng)治者通過賦予黑惡勢(shì)力特殊權(quán)利，來達(dá)到利用他們賺取更多不正當(dāng)利益的目的，而黑惡勢(shì)力則在監(jiān)號(hào)里將這種特殊權(quán)利轉(zhuǎn)化成至高的權(quán)力，并仰仗于此恣意妄為。

基于此，雖然牢獄的本質(zhì)是一種維護(hù)統(tǒng)治的國家機(jī)器，它對(duì)囚犯施行“一種幾乎絕對(duì)的權(quán)力”[8]264，這種規(guī)訓(xùn)和懲罰的權(quán)力也在監(jiān)獄機(jī)制內(nèi)被不斷合法化與自然化。但是，在左翼牢獄文學(xué)中，規(guī)訓(xùn)與懲罰的權(quán)力空間卻已經(jīng)被黑幫勢(shì)力和牢獄管理者的暴力壓迫所全部占據(jù)，普通底層囚犯被剝奪自由的同時(shí)，還不斷失去了個(gè)人尊嚴(yán)。由此，左翼作家對(duì)于黑暗權(quán)力空間的建構(gòu)，進(jìn)一步多角度地揭露了獄內(nèi)管理的無規(guī)范性和腐敗性，有效地傳達(dá)了奮起抗?fàn)幍谋匾浴?/p>

三、心志難奪的革命心理空間

無論是文人作家，還是文學(xué)作品中的人物，他們都必然生活在一定的社會(huì)空間之中，而且都會(huì)受到其所處社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響，進(jìn)而在心理上對(duì)外部世界做出各式各樣的反應(yīng)，最終形成不盡相同的心理空間。在20世紀(jì)30年代特殊的時(shí)代背景下，左翼作家的牢獄書寫大都目的先行，在“革命”大主題的框架下，自覺地將自己的革命意識(shí)直接介入到文本人物的言行之中，由此在牢獄題材作品中建構(gòu)起了堅(jiān)定的革命心理空間。這既是作家革命心理空間的藝術(shù)再現(xiàn)，也是對(duì)20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)社會(huì)中革命空間的一種回應(yīng)。

第一，從建構(gòu)方式來看，在左翼牢獄文學(xué)文本中，作家建構(gòu)革命心理空間的方式主要分為兩種：

一種是在牢獄惡劣生存空間和黑暗權(quán)力空間建構(gòu)的基礎(chǔ)上，通過批判、諷刺的基調(diào)對(duì)牢獄的地獄性狀展開敘寫，以此從反面來激發(fā)革命斗志，達(dá)到鼓動(dòng)革命的效果，以陳白塵、艾蕪、端木蕻良等的文學(xué)作品為代表。這類文本故事之下，在獄中弱勢(shì)群體遭受牢獄統(tǒng)治者和黑惡勢(shì)力慘絕人寰的欺壓之下，實(shí)際上蘊(yùn)藏著作家強(qiáng)烈的主觀訴求：弱者只有通過反抗才能擺脫無休止的壓榨。左翼作家以飽滿的革命情緒，用獄中強(qiáng)者與弱者的欺壓與反欺壓關(guān)系，來隱喻獄外階級(jí)與民族意義層面上的壓迫與反壓迫關(guān)系，傳達(dá)出無論是獄中或獄外，被壓迫方都只有舉起反抗大旗才能改變和顛倒強(qiáng)弱地位的革命意念。

一種是以鮮明的對(duì)比方式，表現(xiàn)獄中革命人士不畏強(qiáng)權(quán)和暴力的堅(jiān)定意念，更多地從正面來傳達(dá)積極的革命情緒，以此完成宣傳和推動(dòng)革命的目的，以方志敏、周立波、吳奚如等為代表。第一，在這一類牢獄文學(xué)作品中，牢獄不再只是?？滤^的維護(hù)統(tǒng)治的專制權(quán)力機(jī)構(gòu)，無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)立場(chǎng)致使左翼文人在文本中，不斷消解獄中一切懲訓(xùn)手段的合理性和合法性，并且還將牢獄間接敘寫成被捕革命者用來磨練自身意志的試金石，以及純化革命隊(duì)伍意識(shí)的煉丹爐?！兑粋€(gè)偉大的死》(吳奚如)中的許吉盛，面對(duì)敵軍的多次審訊，都始終堅(jiān)定地聲稱：“你們休想挑撥離間，要我真地成為反革命！你們聽著：要命有命，要頭有頭，我生為堂堂的共產(chǎn)黨員，紅軍連長，深受你們的殺戮，是求之不得，名正言順！”[9]10甚至他還時(shí)常自白道：“你——鐵的鐐銬啊，過去我對(duì)你感到羞恥和痛苦……而現(xiàn)在你的身份變了，是國民黨和白軍的象征，帶著你，感到痛快，榮幸！證明我到底是一個(gè)革命軍人?！盵9]10沉重的鐵鐐，在此也顯然不再僅是用來束縛自由的工具，而是成為了一種他們儼然蛻變成一名真正的革命軍人的標(biāo)志。

第二，左翼文人將自己的革命意念深情注入文本人物的意識(shí)之中，又通過直截了當(dāng)?shù)墓P觸敘寫文本人物充滿革命激情的言行，將革命的斗志赤裸地呈現(xiàn)給讀者。真正的革命者都生死無懼?！吧眢w的行動(dòng)可以在某些特定的場(chǎng)合里，改變?cè)械目臻g部署，將物理空間改變成為一個(gè)深富政治教化與文化意含的斗爭(zhēng)場(chǎng)域，使集體意識(shí)在其中獲得激情的宣示和落實(shí)?！盵10]227面對(duì)行將崩潰毀滅的國家，完成蛻變的革命志士，若欲救出垂死的“母親”，就必須“喚起全國民眾起來斗爭(zhēng)，都手執(zhí)武器，去與帝國主義進(jìn)行神圣的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)，將他們打出中國去，這才是中國唯一的出路”[1]65。于是，面對(duì)小柳同志被獄警活活打死的慘象，面對(duì)二十七號(hào)獄警的再一次抽出的警棍，吳奚如筆下的老鄭挺身而出了，以自己的行動(dòng)帶動(dòng)其他囚犯同牢獄統(tǒng)治者作堅(jiān)定的抗?fàn)?。不難看出，作家們都希冀文本中燃燒出的斗爭(zhēng)的火花，可以通過讀者和群眾延伸到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，燒毀多年來的沉默與憂愁，將燦爛的火光射入黑暗的牢房，也射入黑暗的社會(huì)。

還有一種值得注意的建構(gòu)方式，即艾青在牢獄詩歌中建構(gòu)其革命心理空間的獨(dú)特方式。他既不直接描繪黑暗的牢獄大觀，也不直接傳達(dá)革命斗爭(zhēng)的激昂情緒，而是通過表達(dá)自己對(duì)以往美好生活的懷念，以及對(duì)自由生活的迫切渴望和追求，來曲折隱晦地揭露牢獄的地獄性。在度日如年的獄中，詩人艾青試圖通過唯一能望見光亮的鐵窗，幻想著自己已看遍了四季里美輪美奐的自然景色，而這些對(duì)美景的愛只會(huì)讓他更加懷念獄外的自由生活，“只能通過這唯一的窗，我在能舉起仰視的幻想的眼波，去迎接一切新的希冀……這不斷的希冀啊，使我感觸到世界的存在，帶給我多量的生命的力?！盵11]8但這有力量的生命，卻也經(jīng)受不住《病監(jiān)》無情的“烘烤”，“我肺結(jié)核的暖花房呀；那里，在105°的溫度上，從紫丁香般的肺葉，我吐出了黯凄的紅花。”[12]817與此同時(shí)，詩人艾青還在《大堰河——我的保姆中》，不斷追訴大堰河40多年奴隸般凄苦的人生，通過同情和贊美飽受壓迫的勞苦大眾的方式，直接控訴了世界的不公道。

第二，從建構(gòu)的側(cè)重點(diǎn)來看，左翼知識(shí)分子在建構(gòu)革命心理空間時(shí)，主要從兩個(gè)角度展開：一是揭露國民黨統(tǒng)治，進(jìn)而喚醒更多的群眾參與階級(jí)革命；二是反抗殖民統(tǒng)治和帝國主義侵略，團(tuán)結(jié)更多的民眾參與民族革命。

首先，蹲過國民黨牢獄的陳白塵、艾蕪、陳荒煤、吳奚如等人，在獄內(nèi)外都深深地遭受過階級(jí)壓迫，因而對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)有著清晰的認(rèn)識(shí)。作家深刻的生命體驗(yàn)，致使他們多從階級(jí)性視角出發(fā)，以一系列描寫地獄性牢獄的文學(xué)作品來暗喻當(dāng)局政府統(tǒng)治的無規(guī)章性，以及在其統(tǒng)治下的社會(huì)的黑暗性。小說《第十六》(吳奚如)和《父子倆》(陳白塵)分別講述了一個(gè)拾煤核的野孩子與一個(gè)盲人父親及他兒子在牢獄內(nèi)外的悲慘遭遇，作者戲謔地?cái)⑹隽诉@些弱小者是如何被黑暗的社會(huì)從一個(gè)魔窟投入進(jìn)另一個(gè)魔窟的全過程，由此來凸顯和強(qiáng)調(diào)展開階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性，從而完成了文學(xué)文本中階級(jí)革命心理空間的建構(gòu)。

其次，在周立波、方志敏和東北作家群等作家的牢獄文學(xué)敘事中，革命心理空間不再單純只是階級(jí)斗爭(zhēng)，而更多地表現(xiàn)為民族矛盾與民族斗爭(zhēng)。東北三省淪陷以及上海各國租界的設(shè)立，都使當(dāng)時(shí)的左翼文人逐漸感悟到反帝反殖民的緊迫性，階級(jí)訴求由此不斷上升為民族主義訴求。于是，在左聯(lián)的明確要求——“抓緊反對(duì)帝國主義題材”[13]——下，左翼作家總是會(huì)讓獄中的革命者在神智即將不清的剎那，發(fā)出吶喊：“親愛的朋友們，不要悲觀，不要畏餒，要奮斗！要持久的艱苦的奮斗！把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！無論如何，我們決不能讓偉大的可愛的中國，滅亡于帝國主義的骯臟的手里！”[1]65使他們的眼前閃過同志們“為民族自由解放而犧牲的光輝”[14]715。也許斗爭(zhēng)的過程中我們會(huì)失去像小柳(周立波《紀(jì)念》)一樣的好同志，但是“為了共產(chǎn)主義的偉大理想而獻(xiàn)出自己的一切是最愉快的事”，并且“我們的每一次失敗，每一個(gè)死亡，顯然地，都能結(jié)出更多的果子”[15]35。

左翼作家以強(qiáng)烈的革命意識(shí)進(jìn)入文本創(chuàng)作，在其牢獄書寫中，以揭露和批判的姿態(tài)竭力建構(gòu)起獄中惡劣的生存空間和黑暗的權(quán)力空間的同時(shí)，還使用鮮明的對(duì)比手法建構(gòu)了堅(jiān)定且光明的革命心理空間，由此不斷轉(zhuǎn)化了牢獄這一壓迫反抗者和施行懲訓(xùn)的空間性質(zhì)和功能。其中，相較于同時(shí)代書寫牢獄的作品而言，左翼文學(xué)中的牢獄書寫，對(duì)于惡劣生存環(huán)境和人盡皆知的獄內(nèi)錢權(quán)交易的全方位細(xì)致呈現(xiàn)，既直接揭露了牢獄管理的無規(guī)章性，也有力地諷刺了統(tǒng)治階級(jí)的偽善性和恃強(qiáng)凌弱。與此同時(shí)，對(duì)于獄中革命進(jìn)步人士不懼殘暴和死亡威脅的著力描寫，既淡化了牢獄的苦難性和魔窟性，對(duì)牢獄管理的正義性和合法性提出質(zhì)疑，而且傳達(dá)出了對(duì)于革命斗爭(zhēng)的美好愿景。