文∕朱曉劍 藏書票∕崔文川

艾蕪的作品最深入人心的還是《南行記》。他有一本文集叫《想到漂泊》，那也是他一生的寫照。從成都出發(fā)，遠行，經歷種種磨難。但由此也訓練了他敏銳的觀察力，在晚年時期，他依然堅持寫作，重走南行路，繼續(xù)創(chuàng)作。可其影響力并不如《南行記》，不知他面對這一結局，是否感到惋惜。

在文藝青年眼里，早已遺忘了艾蕪。雖然《南行記》可以做漂泊的樣本，可文藝青年的漂泊注定與艾蕪的有本質的區(qū)別。重走，并不意味著簡單的回歸，而是一種上升。

藏書票里的艾蕪，滄桑，不再是《南行記》里的容貌，其背后的風物，猛一看，只是一種裝飾。仔細觀察，卻是由《南行記》中的風物所構成，那點滴的片斷，與其說是象征，不如說是延伸了那一代文化人的命運。

如今，在新都的清流鎮(zhèn)，有重新修葺的艾蕪故居。田園風光，依稀是文章中的舊貌?！蹲婺傅墓适隆肪褪前l(fā)生這片土地上，可那些人物已是書葉中的故事：春光充滿著生氣，遍地的野草，幽伏在地上，在每平方尺的綠色之中，總有少女們的唇瓣似的不知名的小花點綴著，似乎她們的風姿與面貌有些特殊。嫩綠的麥苗，受了微風的吹拂，顯出裊娜窈窕的姿態(tài)，嫵媚地談笑。小溝里的水也被晨風微蕩著，起了細微的漣漪。高出地面的土堆，遍身裝飾著野草和小花。似少女初發(fā)育的乳峰，點綴著豐滿的肉體——美的世界。

沈從文曾說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。艾蕪看過了這些，收獲的是一種哀愁。