葛筱強(qiáng)

1.如果從加繆所說(shuō)的“作品是一種告白，我需要做出見(jiàn)證”這一思路出發(fā)，我們大可得出這樣一種判斷：詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)于任何詩(shī)人來(lái)說(shuō)都不是全部，也不可能是全部，但至少是讓詩(shī)人自我生存景況得以見(jiàn)證的一個(gè)手段。這一點(diǎn)，對(duì)于閱讀和理解藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌尤為重要。因?yàn)樵?shī)人深知，“沉默是最大的悲哀?！痹?shī)人之所以寫詩(shī)，就是要以詩(shī)歌為“爆破音”，向這個(gè)世界發(fā)出聲響，以示自我生命的存在與尊嚴(yán)，見(jiàn)證更多生命的存在與尊嚴(yán)。所以，藍(lán)藍(lán)在詩(shī)中說(shuō)，“如此安靜，聚集起整個(gè)天空的閃電。/靜默的瓦松知道——我的本質(zhì)屋頂上的避雷針?！保ā夺斪印罚?/p>

2.藍(lán)藍(lán)在一首詩(shī)中寫道：“從這里，到這里”，仿佛一種隱喻，實(shí)則是一種終極意義上的告誡。在無(wú)盡的生命場(chǎng)景與海量的生活景觀相互交替映現(xiàn)之中，我們每一個(gè)人的一生，不過(guò)是從一個(gè)熄滅的希望，走向另一個(gè)讓自我繼續(xù)走下去的希望。或者說(shuō)，不過(guò)是從一個(gè)絕望開(kāi)始，然后最終走向一個(gè)又一個(gè)的絕望。在希望與絕望二者之間的相互擺蕩中，不斷完成“生與死的對(duì)抗”，不斷回答“人是誰(shuí)”的追問(wèn)，當(dāng)生活與生命的底牌打開(kāi)之際，我們終于發(fā)現(xiàn)，作為暫存于塵世的個(gè)體，每一個(gè)人都無(wú)一例外地，且僅僅只是完成了“從這里，到這里”的詢問(wèn)與回答。因而，藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“幻想之后，人啊/你將什么也無(wú)法創(chuàng)造/你將看到一個(gè)人的思索/寧?kù)o和光芒就是影子的生活/在奇跡尚未發(fā)生之前/楊樹(shù)就是楊樹(shù)/就是秋天光禿禿直立的詞語(yǔ)”（《肉體的橋》）。

3.而詩(shī)歌或者說(shuō)文明一直在不斷的消亡與誕生中讓人追尋。所以，在作品《O》中，作為詩(shī)人與畫家的沃茲涅先斯基，借黑洞之口既說(shuō)出了“我是你們的毀滅了的文明”這樣令人無(wú)限傷感的話語(yǔ)，也說(shuō)出了“請(qǐng)給童年回話”這樣讓人重建藝術(shù)世界信心的話語(yǔ)。在我看來(lái)，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌寫作生涯與心路歷程，大抵與此相同。她在詩(shī)歌的創(chuàng)作中，不斷地看到或親身經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次人事與精神的幻滅，更在不斷的幻滅中一次次點(diǎn)燃個(gè)體生命對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)生命的無(wú)比珍重，即使為之“多情未老已白發(fā)”，也仍舊“野思到春亂如云”。這些焦灼之后的渴念之思，這些百思之后得出的詞語(yǔ)之淚，歸于詩(shī)歌之中就是這樣的句子，“遠(yuǎn)處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪/海鷗站在礁石上就像/腳下是教堂的尖頂?！保ā陡缣靥m島的黃昏》）；“要趕路的夜行馬車就拐彎吧/拉上最重的一捆黃谷你走吧/一生的時(shí)間對(duì)于我/還不夠。”（《歌手》）

4.說(shuō)到底，詩(shī)歌寫作，或者任何藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)際上就是一個(gè)捍衛(wèi)自我期冀現(xiàn)實(shí)世界如何抵達(dá)完美的想象過(guò)程。而由想象與現(xiàn)實(shí)互相交織幻化而成的詩(shī)歌（藝術(shù)）作品，并不會(huì)時(shí)時(shí)讓寫作者或閱讀者感到愉悅。就像詩(shī)人西川曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“文學(xué)，有時(shí)恰恰不是為了讓人舒服才被寫下來(lái)的?！痹谒{(lán)藍(lán)的詩(shī)歌寫作中，她對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界關(guān)注的目光是疼痛的，她對(duì)于人性的思考與梳理的神經(jīng)常常是有如電擊的，“在一些詞的粉身碎骨里”，她所有對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界如何抵達(dá)完美的“想象”，大多是在黑暗的深夜完成的。如她寫《罪惡》，“所有的裂口適合遺忘縫補(bǔ)。//必須有一道鐵柵欄，隔開(kāi)蟲(chóng)子/在我們幸福生活的玫瑰花上；/必須壓軋機(jī)，碾平漆皮鞋要走的路/啊，滑向音樂(lè)廳合唱的夜晚！”再如，她寫《礦工》，“一切過(guò)于耀眼的，都源于黑暗。//藏滿煤屑的指甲，額頭上的灰塵/你的黑減弱了黑的幽暗/作迷剩余，你卻發(fā)出真正的光芒?！?/p>

5.詩(shī)歌作為一門使用詞語(yǔ)的手藝，在寫作中如何進(jìn)行詞語(yǔ)的打磨使之得以完整地發(fā)出光芒，如何讓每一個(gè)詞語(yǔ)找到“家園的屋頂”并使之得以妥帖地安放，而不是讓過(guò)于挑剔的詞語(yǔ)因?yàn)樵?shī)人的無(wú)力而“絕望地逃走”，實(shí)在是對(duì)一個(gè)詩(shī)人是否純粹與成熟的覘標(biāo)與考量。記得藍(lán)藍(lán)曾在自己的詩(shī)學(xué)隨筆《沙?！分姓f(shuō)過(guò)這樣一句意味深永甚至決絕的話：“搬動(dòng)一個(gè)詞，需要?jiǎng)佑靡槐竞窈竦淖值洹；蛘撸簧??！闭蛉绱耍{(lán)藍(lán)的詩(shī)句，特別是近年來(lái)的詩(shī)句，是凝縮的，結(jié)實(shí)的，能夠恰切地將詞語(yǔ)與所表達(dá)的意思嵌在一起，毫無(wú)松動(dòng)之罅隙，也不可挪移，像石塊一樣碼著，讀起來(lái)宛如古人的絕句。如，“多么艱難——/有時(shí)候卻僅僅是那一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)調(diào)/千分之一秒的停頓/或者/一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——”（《巨變》）；再如，“睡不著。/字可以做夢(mèng)/用你晦暗的眼睛。//句子是人群的憤怒叫嚷。/句號(hào)卻是一個(gè)寡婦。//你無(wú)淚。無(wú)聲。//在火里抱緊字詞那冒煙的劈柴?！保ā妒摺罚?/p>

6.詩(shī)人米沃什曾說(shuō)，“只有追求真理的激情才有可能拯救阿爾法。”說(shuō)得多好啊，這正是我在無(wú)數(shù)次讀過(guò)了藍(lán)藍(lán)多年以來(lái)詩(shī)歌作品之后想說(shuō)的一句，“只有不斷追逐著詩(shī)歌的火焰才有可能拯救藍(lán)藍(lán)內(nèi)心的熱愛(ài)與絕望！”她所有的詩(shī)歌作品，特別是人到中年之后的詩(shī)歌作品，既是從熱愛(ài)人間出發(fā)，更是從絕望開(kāi)始（而熱愛(ài)何嘗不是另一種更深絕望的變相表達(dá)？），才使自己無(wú)論是站在世界上的任何一個(gè)角落或“渡口”，還是在朝圣后“從繆斯山谷歸來(lái)”，都能夠端然地“在喧囂中獨(dú)處”，在生活的翻涌與生命的激蕩中，真摯地?zé)釔?ài)一棵楊樹(shù)或柳樹(shù)，與永不止歇的波浪交談，在迎面而來(lái)的“身后的時(shí)間”里，充滿深情地說(shuō)出：“靠靈魂為生，愛(ài)是接生的大斧/請(qǐng)使我破碎——為腳下的泥土/拼起一個(gè)人的完整?！?/p>

藍(lán)藍(lán)的詩(shī)

野葵花

野葵花到了秋天就要被

砍下頭顱。

打她身邊走過(guò)的人會(huì)突然

回來(lái)。天色已近黃昏，

她的臉，隨夕陽(yáng)化為

金色的煙塵，

連同整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的夏天。

穿越誰(shuí)？穿越蕎麥花的天邊？

為憂傷所掩蓋的舊事，我

替誰(shuí)又死了一次？

不真實(shí)的野葵花。不真實(shí)的

歌聲。

扎疼我胸膛的秋風(fēng)的毒刺。

如今我黑黑的眼睛

如今我黑黑的眼睛

比寫在樹(shù)上的夜醒得更早

比赤麻鴨更早看見(jiàn)

北方青青的麥苗

如今積雪是可以記起的往事

可以在槐花下吟唱的過(guò)去

如今楊穗掉在田頭

地米菜像戀愛(ài)的眼睛布滿小路

我看見(jiàn)杏樹(shù)金色的微風(fēng)翻動(dòng)

在墻頭弄出斑斑駁駁的花影

仿佛這一切從另一個(gè)春天傳來(lái)

是另一個(gè)人邁動(dòng)我輕快的雙腳

如今暖暖的風(fēng)早已吹遠(yuǎn)

地蟲(chóng)在蘇醒后的恐懼里忙碌

如今我不再想下一個(gè)春天

那里已經(jīng)不會(huì)有這張憂傷的臉

談?wù)撊松?/h3>

他好像在講一本什么書。

他談?wù)撝恍┤说拿\(yùn)。

我盯著他破舊的圓領(lǐng)衫出神。

我聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)葉的沙沙聲。

我聽(tīng)見(jiàn)他前年、去年的輕輕嗓音。

我看見(jiàn)窗外迅速變幻的天空。

不知何時(shí)辦公室里暗下來(lái)。

他也沉默了很久很久。

四周多么寧?kù)o。

窗外傳來(lái)樹(shù)葉的沙沙聲。

一件事情

關(guān)掉燈

我 摸著桌子一角

在黑暗中

我要坦白

一件事情。交待

它的經(jīng)過(guò)

——這個(gè)世界對(duì)我的失望

現(xiàn)在它

扎在我的肉體里。

就在從前

它的信任 愛(ài)

留在我的肉體里。

我允許我說(shuō)

讓失望吐出它的血塊——

在黑暗中

謝謝黑暗的傾聽(tīng)

謝謝深夜 我四周的

墻壁 桌椅和憐憫。

雖然你們沉默

你們無(wú)所不知——

讓我接受平庸的生活

讓我接受平庸的生活

接受并愛(ài)上它骯臟的街道

它每日的平淡和爭(zhēng)吵

讓我彎腰時(shí)撞見(jiàn)

墻根下的幾棵青草

讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙

生活就是生活

就是甜蘋果曾是的黑色肥料

活著，哭泣和愛(ài)——

就是這個(gè)——

深深彎下的身軀。

讓那雙愛(ài)你的手靠近

讓那雙愛(ài)你的手靠近，姑娘

讓它們離開(kāi)時(shí)沾滿幸福

波浪、山巒、噴泉

長(zhǎng)發(fā)、乳房、嘴唇

讓與世界孿生的美找到名稱

讓那盲目的撫摩看見(jiàn)更多

夢(mèng)中和渴望的指尖的復(fù)眼

你潔白的天鵝彎頸和探尋之間

生活又開(kāi)始：

真正的教育和一寸肌膚

愛(ài)的孕育

剎那間保持下去的記憶的證言

呵，此刻窗外樹(shù)枝的輕顫

與往日不同——

過(guò)去的一切 都已陳舊

在有你的世界上

在有你的世界上活著多好。

在散放著你蘆葦香氣的大地上呼吸多好

你了解我。陽(yáng)光流到你的唇旁

當(dāng)我抬手搭衣服時(shí)我想。

神秘的風(fēng)忽然來(lái)了。你需要我。

我看到你微笑時(shí)我正對(duì)著鏡子梳妝。

夜晚。散開(kāi)的書頁(yè)和人間的下落

一朵云走過(guò)。我抬頭望著。

在有你的世界上活著多好。

下雪的黃昏里我默默盯著紅紅的

爐火。

春之詠嘆

不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢

蜜蜂不會(huì)帶著沮喪

奔向它的花。

原諒你沉重的水桶。如果

你向山頂走，背負(fù)就會(huì)變輕。

一陣從深谷吹來(lái)的風(fēng)換下你目光里

剛才的風(fēng)景。

挑選你的遺忘。挑選

你新的筆記本，署上你的名字在祝福中；

在你栽下的種子里清點(diǎn)欠下秋天的債務(wù)；

在孩子和男人的臉上看到驚奇和

鐘表的走動(dòng)；

在你被痛苦呼喊成麥浪的地方收割

——如果你理解谷倉(cāng)的寧?kù)o

意味著什么。

建材西路

媽媽帶著她的兩個(gè)女兒出門，

三棵楊樹(shù)走在路上。

這不是沒(méi)有可能的事——

三棵楊樹(shù)走在路上，棉花小狗

跟著她們。木頭鴿子騎著柳絮帶路。

沒(méi)有人感到吃驚。清潔工在跳掃帚舞

一輛公共汽車央求

扛著站牌疾奔的退休老人停下腳步。

三棵楊樹(shù)手拉手，驕傲而碧綠

風(fēng)把她們干凈的布裙子吹得閃閃發(fā)亮。

那是媽媽帶著她的兩個(gè)女兒

走在西三旗建材西路上。

詩(shī)人

你在燈前寫詩(shī)，夜是你擴(kuò)展的影子。

你思索

像一盞燈招來(lái)四野飛舞的昆蟲(chóng)。

豆娘，紅緣夜蛾，金龜子

在燈罩上撞得丁丁直響。

白晝，你是一棵為赤蛺蝶所深愛(ài)的苧麻

被它那大自然所誕生的熱情吃掉；

夜晚，你是一只撲向光明的翅膀閃閃的青蛉

為恐怖而猛烈的火舌所吞噬。

詼諧曲

所有我聽(tīng)到的，都屬于我——彈奏吧

這是大調(diào)音樂(lè)。

所有我看到的，都在眼瞼的打麥場(chǎng)

集合——被風(fēng)的判斷吹去空殼。

所有我渴望的——天啊——

統(tǒng)統(tǒng)支著它們驚恐的長(zhǎng)腿

警覺(jué)著

準(zhǔn)備隨時(shí)四下逃竄。

諾言

諾言在大路上走。

孩子們畫下他莊重的面孔，并惡作劇地

預(yù)留下傷口。

你蒙著面紗的未婚妻是

夢(mèng)想的終結(jié)者；

你的伴郎一個(gè)叫疑慮，一個(gè)是信任；

你的證婚人是一把虛構(gòu)的鑰匙

深知那不存在的鎖。

時(shí)間會(huì)操辦你的婚禮，當(dāng)你伸出

藏在身后的手：

《圣經(jīng)》，或者——

匕首。