谷巖

最近，離婚這個(gè)念頭一直在大梅心里縈繞。大梅和小強(qiáng)結(jié)婚五年，女兒三歲，是外人眼里幸福的三口之家。可大梅覺(jué)得小強(qiáng)膽小怕事、軟弱無(wú)能。大梅打算過(guò)完年跟小強(qiáng)把話(huà)挑明，一別兩寬。但做夢(mèng)都沒(méi)想到，鬧起了天大的疫情，離婚這個(gè)念頭只能憋在心里。

當(dāng)年，小強(qiáng)長(zhǎng)得眉清目秀，遇到生人說(shuō)話(huà)會(huì)害羞，一害羞就紅了臉頰，像天邊的一抹朝霞。這是讓大梅著迷的地方。小強(qiáng)膜拜大梅的廚藝，大梅拿手的魚(yú)香肉絲征服了小強(qiáng)的胃，也征服了他的心。

可過(guò)起日子來(lái)，大梅發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初喜歡的硬核成了后來(lái)無(wú)法規(guī)避的軟肋。大梅記得結(jié)婚沒(méi)多久的一天夜里，隆隆的雷聲驚醒了睡意正酣的小兩口，密集的雨點(diǎn)像彈珠似的敲打著窗欞。大梅忽地想起陽(yáng)臺(tái)窗子沒(méi)關(guān)，讓小強(qiáng)去關(guān)，小強(qiáng)執(zhí)拗著不動(dòng)彈。大梅還以為他懶，沒(méi)想到這時(shí)外面掠起一道閃電，把漆黑的屋子映照得慘白瘆人，小強(qiáng)嚇得一頭鉆進(jìn)大梅的懷里！

這件事讓大梅心里很別扭。我找的是能給我遮風(fēng)擋雨的老公，一道閃電都把他嚇成這個(gè)樣子，還能指望他什么！

大梅在鐵路客運(yùn)段工作，是濟(jì)南列車(chē)的廣播員，走四天班，回來(lái)休四天。小強(qiáng)是公交車(chē)司機(jī)，每月工資只留五百元零用錢(qián)，其余全部上交給大梅，對(duì)大梅、對(duì)這個(gè)家倒是實(shí)心實(shí)意。每次大梅走班回來(lái)，小強(qiáng)都讓大梅給做魚(yú)香肉絲，酸酸的甜甜的，就像愛(ài)情的味道?？勺詮拇竺菲鹆穗x婚的心，小強(qiáng)就再也沒(méi)吃過(guò)大梅的這道拿手好菜。

大梅后悔嫁給這么個(gè)窩囊廢，可這時(shí)，肚子里已經(jīng)懷了孩子。為了孩子，大梅只能把這口氣咽下去。大梅心想，有了孩子，他總該有個(gè)當(dāng)?shù)臉觾毫税伞?/p>

沒(méi)想到，大梅又失望了。半年前一天，難得大梅、小強(qiáng)都休班，便帶著女兒到兒童樂(lè)園玩耍。把女兒放進(jìn)淘氣堡，看女兒跟小朋友玩得開(kāi)心，兩人各自低頭刷起了手機(jī)。

一陣孩子的哭叫聲傳來(lái)，大梅一看，是自己的女兒和一個(gè)小男孩撕扯到了一起。大梅三步并作兩步奔過(guò)去，一個(gè)又高又壯的男人搶先一步進(jìn)了淘氣堡，重重一巴掌將女兒推搡在地。大梅抱起哇哇大哭的女兒，氣得渾身發(fā)抖：“你個(gè)大男人打小孩，你是人嗎？”那個(gè)男人還擺出一副蠻不講理的架勢(shì)。這時(shí)候，大梅回頭找自己的男人，只見(jiàn)小強(qiáng)站在身后，臉憋得通紅，兩手攥拳，卻一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

事后，小強(qiáng)低著頭跟大梅道歉，說(shuō)自己錯(cuò)了，以后改。這次大梅沒(méi)吵沒(méi)鬧，她的心涼了。

大梅在火車(chē)上播音，小強(qiáng)在公交上開(kāi)車(chē)，兩個(gè)人成了兩條平行線。除了生活中必要的溝通，大梅不搭理小強(qiáng)，小強(qiáng)也自知無(wú)趣地躲到一邊。

小強(qiáng)的生活多了一項(xiàng)內(nèi)容——辦了健身卡，只要休班，就到健身房健身。

對(duì)此大梅無(wú)語(yǔ)地?fù)u頭，小兩口之間沒(méi)了往日的恩愛(ài)甜蜜、說(shuō)說(shuō)笑笑，小強(qiáng)找別的內(nèi)容填補(bǔ)生活的空虛。

看不到希望，沒(méi)有安全感。這一切都拜這個(gè)男人所賜，她要離婚！過(guò)完年就攤牌。

臘月29上午，大梅把女兒送到婆家，晚上走乘。今年的年三十又要在火車(chē)上過(guò)了。結(jié)婚五年中，曾有一年也趕上年三十走班。那時(shí)小強(qiáng)的一條微信能讓大梅甜到心里，忍俊不禁?？扇缃?，大梅看一眼沉默無(wú)聲的手機(jī)，滿(mǎn)嘴的苦味。

大年初三，大梅回到這座城市，年前還是行人如織，熱鬧非凡，如今街道冷冷清清。

大梅在火車(chē)上接觸了大量流動(dòng)人員，為了安全，不能把女兒接回身邊，只能跟女兒視頻，女兒奶聲奶氣地叫“媽媽”，大梅的心就融化了。

公交車(chē)停運(yùn)，小強(qiáng)蝸居在家，每天持之以恒地在他的房間里做著俯臥撐，還故意發(fā)出嗯哼的聲音，仿佛向大梅傳遞著某種信息。

大年初七，大梅又要走班了。病毒肆虐，全國(guó)告急。這次出乘，大梅和小強(qiáng)的心里都有著不一樣的感覺(jué)。小強(qiáng)例外地送大梅到車(chē)站，就在大梅轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，小強(qiáng)叫住大梅，說(shuō)：“注意安全！”大梅點(diǎn)點(diǎn)頭，再次轉(zhuǎn)身。小強(qiáng)又說(shuō)：“公司招募志愿者到社區(qū)參加防控工作，我報(bào)名了?！贝竺奉D了一下，說(shuō)：“嗯?！?/p>

初十晚上，長(zhǎng)春站停開(kāi)車(chē)，大梅播報(bào)完防控疫情的相關(guān)要求和注意事項(xiàng)后，接到一個(gè)陌生的來(lái)電：“喂，你好，你是關(guān)小強(qiáng)的愛(ài)人嗎？”大梅緊張起來(lái)：“是的，我是?！?/p>

“一對(duì)居家隔離的父子強(qiáng)行闖卡，關(guān)小強(qiáng)在制止的過(guò)程中，被父子用磚頭砸傷頭部，縫了十針……關(guān)小強(qiáng)是好樣的，被打倒在地，滿(mǎn)臉是血，還死死地拽著對(duì)方?jīng)]有松手，直到其他工作人員趕到，控制了現(xiàn)場(chǎng)……”

后面的話(huà)大梅沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，她呆呆地望向窗外，茫茫夜色中，遠(yuǎn)處是一團(tuán)城市的燈火。火車(chē)好像在圍著這座城市轉(zhuǎn)圈，那色彩斑斕的燈火幻化成“發(fā)現(xiàn)王國(guó)”游樂(lè)園的夜景。大梅坐在旋轉(zhuǎn)木馬上發(fā)出咯咯的笑聲，笑小強(qiáng)膽小，不敢玩過(guò)山車(chē)，不敢玩海盜船，只敢玩小兒科的旋轉(zhuǎn)木馬。兩個(gè)人乘著木馬開(kāi)心地轉(zhuǎn)呀、鬧呀、笑呀……

初十一早上，大梅走乘歸來(lái)，急匆匆地往家趕。打開(kāi)房門(mén)，小強(qiáng)頭上纏著紗布躺在床上，臉上還掛著幾塊淤青。小強(qiáng)迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)大梅回來(lái)了，掙扎著要坐起來(lái)，大梅忙上前按住他：“別動(dòng)了。”

小強(qiáng)咧嘴尷尬地笑了一下，說(shuō)：“又丟人了。本來(lái)，我以為強(qiáng)身健體了，就能保護(hù)你們娘倆了，可還是被打成這樣?！?/p>

大梅眼眶一熱，把臉扭向一邊，說(shuō)：“你餓了吧，我給你做吃的去?！?/p>

起鍋燒油，把上好漿的肉絲和胡蘿卜絲、辣椒絲、黑木耳等配料滑熟后倒入漏勺。放一勺紅油豆瓣醬入鍋，煸炒出香味后，加入米醋、白糖、老抽……調(diào)出魚(yú)香汁。把滑熟的肉絲和配料倒入鍋中，收汁，再淋上芡汁和紅油。

大梅心情歡快，手腳麻利，烹制出一盤(pán)色香味俱全的魚(yú)香肉絲。空氣中飄蕩著酸酸甜甜的味道，這味道浸入大梅的心脾，驅(qū)散了心里的霧霾。