袁良才
記得我讀小學(xué)的時(shí)候,我們向陽(yáng)人民公社有一個(gè)奇怪的單位,叫農(nóng)科網(wǎng)。
這單位似乎很普通,又似乎很神秘,不像公社、供銷社、糧站、信用社、郵電所什么的,都拉幫結(jié)派似的擠在集鎮(zhèn)的一條破街上,農(nóng)科網(wǎng)孤零零地被扔到離集鎮(zhèn)五六華里的一座低緩的山丘上。
三長(zhǎng)排土墻瓦頂?shù)钠椒克郎咚频呐吭谀抢铮愃朴谝粋€(gè)拼音字母:U。要說(shuō)有什么與眾不同的地方,也不是沒有:房屋的南側(cè),用刷了白漆的木柵欄圍出一小塊干凈的地方,豎著一個(gè)風(fēng)車樣的東西,有風(fēng)的時(shí)候風(fēng)輪就吱溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停;旁邊還栽著一個(gè)近似于后來(lái)立式電視柜樣的玩意兒,農(nóng)科網(wǎng)的“四只眼”每天都會(huì)打開來(lái)看,還拿筆在紙上記著什么。聽大人說(shuō),這是啥氣象站。
農(nóng)科網(wǎng)還有其他什么呢?對(duì),還有一些田和地,綠的綠,黃的黃,種著各種蔬菜,玉米、油菜、旱稻等等,一年四季把這山頭點(diǎn)綴得好看。
這個(gè)奇怪的單位,平時(shí)總是安安靜靜的,不曉得他們是清閑還是繁忙。
這里固定的只有三個(gè)人,兩個(gè)中年人,一個(gè)青年人。中年人是一對(duì)夫妻,男的姓陶,人們喊他陶網(wǎng)長(zhǎng),整天沒有笑臉,也不說(shuō)幾句話,臉色蠟黃,一副病懨懨的樣子;女的不知姓什么,只喊她“桃花”;人長(zhǎng)得蠻耐看,粗胳膊長(zhǎng)腿,但腰很細(xì),屁股渾圓,走起路來(lái)呼呼生風(fēng),話多,且高門大嗓的。
聽說(shuō)陶網(wǎng)長(zhǎng)被縣里派到海南島學(xué)過(guò)制種和水稻旱作,算是半個(gè)專家了,他老婆是炊事員,燒得一手好飯菜。
這對(duì)夫妻之外,就是一個(gè)上海知青譚衛(wèi)國(guó)了,文縐縐的,人長(zhǎng)得麻桿兒似的,戴著一副深度近視眼鏡,人背后都喊他“四眼兒”。
只有到了公社在農(nóng)科網(wǎng)開“三干會(huì)”,這里才會(huì)熱鬧起來(lái)。
大喇叭里女廣播員發(fā)通知,女廣播員黃琴是黃主任的掌上明珠,口齒不怎么清楚:“向陽(yáng)公社廣播放炸彈(放大站),茲決定明天在農(nóng)科網(wǎng)召開三級(jí)干部大會(huì),請(qǐng)自帶大米半斤,準(zhǔn)時(shí)到會(huì),不得有誤……”
陶網(wǎng)長(zhǎng)夫妻聽到廣播通知,就像被人抽打的陀螺緊急忙碌起來(lái):打掃室內(nèi)外衛(wèi)生,擦桌子抹板凳,上街割豬肉,時(shí)令蔬菜有自己種的。“四眼兒”抄完了氣象站的氣象指數(shù),剛想鉆進(jìn)自己房間里看復(fù)習(xí)資料,卻被桃花催命似的聲音拽過(guò)來(lái)幫廚,他一般只是幫著燒老虎灶。
“三干會(huì)”黃主任要親自參加,要發(fā)表重要講話,后勤服務(wù)可馬虎不得。
“四眼兒”和陶網(wǎng)長(zhǎng)都有點(diǎn)怕黃主任,黃主任身材魁梧,挺著將軍肚,總是一臉嚴(yán)肅,不茍言笑。但桃花不怵他,見了黃主任還敢開三葷四素的玩笑。黃主任說(shuō):“我就愛吃桃花炒的菜,比縣委招待所的菜還好吃!啥時(shí)把你調(diào)到公社食堂去?!?/p>
在濃重的柴煙味兒和“嗞啦嗞啦”的炒菜聲里,桃花忽然問灶下幫忙燒火添柴的“四眼兒”:“你考大學(xué)的報(bào)名表,黃胖子還沒給簽字?”
“沒哩。眼看著快到期了,我急得魂都不在身上,可又有什么辦法呢?”
那天,“四眼兒”半坐半躺在氣象站旁邊的草地上看書,不時(shí)長(zhǎng)一聲短一聲地唉聲嘆氣,桃花過(guò)來(lái)了,坐到了他的邊上。桃花說(shuō):“人家別的知青不是招工回城,就是推薦上大學(xué)、參軍去了,你個(gè)死心眼兒,真想扎根農(nóng)村一輩子???就娶了黃琴唄!看得出那丫頭是真的喜歡你,才讓他老子黃胖子把你弄到農(nóng)科網(wǎng)?!?/p>
“可是,桃花嬸子,這不是可恥的交易嗎?何況,黃琴那個(gè)長(zhǎng)相,大餅?zāi)?,嘴唇比鍋底還厚。要是她長(zhǎng)得像……像嬸子……”
“四眼兒”聲音有些顫抖,不再說(shuō)下去。
“四眼兒,你覺得嬸子美?”
“美。像你的名字,比桃花還美。”
“你……你想嬸子嗎?”
“想……不想……不敢……”
“四眼兒,你曉得不?桃花像你一樣,心里也苦哩。陶網(wǎng)長(zhǎng)他……那個(gè)……不行?!?/p>
“三干會(huì)”開了一整天,吃過(guò)中飯,下午接著開,天擦黑了才宣布散會(huì)。參加會(huì)議的人散會(huì)就都匆匆走了,黃主任硬被桃花留下來(lái)吃晚飯。桃花炒了五六個(gè)菜,葷素都有,和陶網(wǎng)長(zhǎng)殷勤地陪著黃主任喝“洋河大曲”,喝著聊著,黃主任不知不覺就喝高了,陶網(wǎng)長(zhǎng)夫妻攙扶著他到客房去睡了?!八难蹆骸辈簧骑嬀?,再說(shuō)他又恨又怕黃主任,吃了點(diǎn)飯就回屋“復(fù)習(xí)”功課去了。
嘎咚!“四眼兒”迷迷糊糊瞌睡時(shí),忽聽一聲土銃的轟響聲,驚醒了過(guò)來(lái),不覺納悶:網(wǎng)長(zhǎng)咋巡起夜來(lái)了?野豬又跑下山糟蹋莊稼啦?
第二天上午,桃花興沖沖地來(lái)找“四眼兒”,把一張表格遞給他:“公社的章,蓋了。”
“咋就蓋了?”“四眼兒”興奮得手腳都不知往哪放了。
“這個(gè)……你別問。四眼兒,考取了大學(xué),回了城,別忘了你桃花嬸,還有陶網(wǎng)長(zhǎng),就成?!?/p>
桃花突然嗚嗚地哭出聲來(lái)。
“嬸子,你怎么啦?”
“哦哦,沒什么……處久了,舍不得你走哩。”
后來(lái)那個(gè)上海知青再?zèng)]回過(guò)我們這里,農(nóng)科網(wǎng)在那一年也被撤了,如今房倒屋塌成了一片廢墟。那里不知怎么生出一株桃樹,春天里,桃之夭夭,灼灼其華,美得像一個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)。